Kunszentmartontdl KolozsvarttP61—1962

Kitelepités

1951. janius 20-an reggel szileim megkaptak adgpigtsi veégzést. Nem mondhatnam, hogy
vartak volna — de nagyon is szamitani lehetett Aé&or mar véarosszerte suttogtak (a
tarsasagukban is) a kitelepitést; hallani lehetetigy az egyik ismést vagy annak az
ismesét csaladostol elvitték, a butoraibdl csak valampercékmokot vihetett magaval.
Apam nem sokat adott az ilyen pletykakra, nem hitgy még inkabb nem akarta elhinni.
Azt meg végképp nem tudtak, hova isitek az ismédiseik; nem hitték el, hogy csak a
Hortobagyra, & egyesek remegve suttogtdk, hogy egyenesen Saiaériez fokozta a
kitelepitésél sz6l6 pletykak hiteltelenségét). Apam, aki meggity optimista volt — a
naivitasig -, rdadasul meguszta a hadifogsagozése®at, azt mondogatta, hogy ez az egész
nem tarthat mar sokaig. Vildgosan levezette szamayrtogyan alakitia meg az Egyesult
Allamok az Eur6pai Uni6t, és 1960-ra mi mar egy akae stilusi Europaban fogunk élni.

A végzés kis fehér cédula volt — sokaig leveleztehdnyajunkkal ebben a formatumban a
hivatalok (le a burokraciaval!) -, sokaig emlegettéajnos, nem talaltam a csaladi iratok
kozott. Persze, elmondtak nekiink, gyerekeknekdsaaian elkildtek az iskolaba. Ugyhogy
ott, az utolso Ora utan elbldcsuztam a barataimtohdvan, hogy vidékre koltozink. Okoztam
ugyan ezzel meglepetést — de azt nem mondhatnagy, tidzottan nagyot (csak sokkal
késsbb, mar felibtt fejjel talalkoztam egyik-masikukkal; a biztosid példaul, ahol, mikor az
adataimat diktélni kezdtem, a kedélyes Ur egyszak aam nézett: nem az Alkotmany
utcaban lakott? A 12-ben? Akkor a batyam osztagt&olt, még kitelepitésdt.)

Gyerekszemmel csakugyan lehetett igy is értelmazkitelepitést. Apam-anyam akkortajt
ugy is sokat veszekedtek, mindenfélékerilt kdztik (,Ne valjatok el, ne valjatok el” —
kiabaltam, aztan kidobtam a hamutartét az utcanasodik emeledt), tobbek kdzt nyilvan a
kozeled nyar programja is. Volt egy é— hetekig tartott -, amikor az egész kitelepitést
megprébaltam egy hosszura nyult nyaralasnak foifdgmnél azonban joval szigorubb volt a
helyzet. Kés8bb szamomra is kiderilt, hogy apam hozzanyult aa rététbe helyezett
vagyonokhoz, egy részét pénzzé tette, hogy abbésde addssagainkat (1949 o6ta ugyfelei
megcsappantak, tgyvedi bevétele alig volt, ha isokgyaltalan; kilonben sem tudott soha
banni a pénzzel. Anyam kezelte a haztartas péenaiiggponta konyvelt, még kitelepitésben
is. Aggélyosan keresett minden fillért, szé szertgpes volt 6rdkat gérnyedni esténként a
flzete fol6tt, amig a kiadasai és a bevételeirfdidem egyeztek.)

Apam sikkasztasat a haga, Stefi néni, az 6rok dsailkarns (kitelepitésink utan néhany
héttel érte a halal) és nagyanydm probaltdk hebymeh— részben poétolni a hianyt, részben



halasztasra rabeszélni a letéteseket. Nekik tehi@tve foként apadmnak — pillanatnyilag ,jol
jott” a kitelepités. Pillanatnyilag — mert egyébkéeki is, anyamnak is derékba torte az életét.

Annal is inkabb, mert nyilvanvalé volt, hogy nefit akartdk Kkitelepiteni, hanem a
nagyapamat (szintén Dr Kozma dgnEz egyszdren a sziletési adatokbdl kiderilt, meg
abbdl, hogy a kitelepités okaként ,kormastghacsos” volt foltiintetve, ami apam — tekintve
életkorat — nem lehetett. Annyira volt pontos alv@yitartas, hogy nagyapamat még nem
torolték valamilyen (mondjuk, a kamarai) névsortahelytdl kiindulva mar csak egyetlen
Dr Kozma Jet Ugyvédet talaltak, az Alkotmany utcdban. Az Alkétrg utcai haz megrettent
lakoi nem tiltakoztak (nem ugy, mint ugyanakkor @&eryék hazmestere, aki azzal mentette
meg anydm nénjééket am kitelepiéésthogy azt mondta: ,Ezek? Négy gyerekkel?
Szegények, mint a templom egere.” S erre allitalagzbesiik otthagytakoket.)

A kitelepits cédulan 24 éra allt a csomagolasra, a kézbesitésr&ggel — inkabb hajnalban —
tortént. Mig anyam megprobalt pakolni (kétségbegeseaint altalaban), apam egész détel
futott az Osszekottetései utan. A baratok most red@mitottak, a nagyapamtol 6rokolt
O0sszekottetései pedig éppugy bajban voltak, finmtaga (azaz személyében a nagyapam).
Maradt az egyhaz, amelynek akkor még volt tekietéphhoz, hogy az Egyhazugyi
Hivatalhoz forduljon méltanyossagért, illetve paitasért. S csodak csoddja, az Egyhazligyi
Hivatal csakugyan segitett. Orak kérdése volt, m@sdélre készen &llott a mentesités.
Csakhogy mi akkor mar valahol Szolnok utan tartdttuAz Alkotmany utcai lakdsba —
nagyanyam tarsbéiként — tovabbi két masik csaladot kéltoztettek be.

*

Barmennyi rutinnal csomagolt is apam — mintha \d@®rvagy eveis taborba készulnénk
(satorponyva, tengerészcsomoé, még fogantyut isttkatbatyukra) -, arra azéét sem volt
képes, hogy tizenot éves, igaz, hogy hanyatottan@stukbol a kiszabott egy mazsat rakja
O0ssze. Emlékszem, ahogy a konyveit dsszerakta kearsbha nem olvasott — egy ladaba
(csupa diszkétéses magyar remekirdt, AranytéfibetMadachot), mondvan, hogy a
legfontosabb szazat kell magunkkal vinniink. S kitigi Masnap kora reggel megjelent a
rencdbr (én rendrre emlékszem, masok avosokra), szilvakék zubbowglh, marcona
fiatalember. Annyira mégsem volt marcona, hogy esihnek baratsdgosan megmutogatta a
puskajat, mikbzben a szileim a haz elé hordtakggmézsanyi egzisztenciajukat. Valahogy
folzsafolédtunk a teherautora, ott, a haéttelA ponyva fol volt hizva, hogy ne lassanak az
utcan (nyar volt, derult ] egyébként nem lett volna szikség ra), a platoy@énelmar
kucorgott egy masik csalad, az is négyszemélyemyugodt, kimért férfi mellett a nalam
néhany évvel iésebb fia Ult, s az anya mellett riadtan egy fiaghi, a nagylanyuk. Kébb a
szileim legmegbizhatobb kitelepitett sorstarsaiteket Naményiék, akiket o6tvenhat
Kaliforniaig sodort.

Anyam veégig az uton zokogott. Most mar nem veszighkednyam teljesen 6sszetort, apam —
s foként Naményiné — probalta tartani benne a lelkdeherautdé megérkezett a palyaudvarra,
nem tudom, melyikre. Ott vagonokba raktak minketjfaltan Gldégéltink a motyoinkon.
Naményiné folyton azt mondogatta anyamnak: ,NenbadhNem szabad...” A férfiak le-
leszalltak, s azrok kozt arrol érdekidtek, mikor indulunk mar. Egyre melegebb lett, a
szerelvény még mindig a palyaudvaron alldogalt. Wéghajtva beindult - most mar tényleg
nagy volt a Biség -, €és meg-megallva docdgott Szolnokig. A sziémkéteres utat valamikor
estére tettilk meg. Szomjasak voltunk, kannakbdantanak” mondtak - vizet adtak fol,
sokat ittam bélle (a kannafed lett mindenki pohara). A feizést, amit akkor kaptunk, csak



hetekkel ké&bb, valamikor azész elejére hevertik ki; addig folyton émelyegtink é
hasmenésink volt. Sebaj, gyomorsav-hiany, vigdaktabenniinket (és magukat is) a
felnéttek. , Tul sokat ittatok, mondtam, hogy nem szabBepszint kaptunk a savhiany ellen.

Késy este, mar sotétben érkeztiink Kunszentmartonbaa lEelyet senki sem ismerte (és a
pletyka itt is terjedt, hogy a Szovjetunidba vidzne az utols6é allomas Szibéria lesz).
Valahogy lekecmeregtink a vonatrdl, rériik kozt fuvarosok vartak; mint késb kiderdlt,
azok a ,kulakok”, akiknek a hazéaba betelepitettehriinket. Elvaltunk Naményiéktdl, és a
Méatyas kirdly atja 24. alatt, egy kisebb konyhabdnottink ki. Az utcai szobaban mar
laktak, akik ebttink érkeztek. A tbbbire nem emlékszem, nyilvamreml — vagy mar
k6zben? — elaludtam.

.Pokoooli. Pokoooli!” Anydm mondogatta, amikor fbkédtem, furcsa hangsullyal, hogy
elészér nem is értettem, mit mond. Az elmult par évbear végigéltek egyet-mast:
Esztergom-tabort, Iégopincét, bombazast, menekiitisiok takaritasat (amikor kitelepitették
6ket, apam 43 éves volt, anyam két evvel fiataladdb)n A kunszentmartoni élsiapok ehhez
képest is mélypontnakintek. Két agysodronyon aludtunk, a konyhan ablak welt, csak
egy ajtd. Ha az utcai szoba lakéi ki akartak menrajtunk kellett atjarjanak. De legalabb
szilard falak voltak korulottink, villany volt a hidan, viz az udvarban. Addig nem tudtam,
mi az artézi viz; lagy, édeskeés ize sokaig megmaradamban. Ez a szoba-konyha volt a haz
legjobb része, s a Matyas kiraly Gtja Kunszemtnmameajdnem belvarosanak szamitott.
Kisséket, a hazigazdainkat kizsuppoltdk az utcantfdl a hazuk hatsé traktusaba (egy
nagyobb lakdkonyha, meg valami kamraféleség). Kikslstvanék tehdis gazdaknak
szamitottak, mindenki ismertiet, akiknek mondtam, hogy most hol lakunk. Ugyniaradt
meg emlékeimben a hdz. Megrékdonyddve néztem, amaikoinap — mar K-val egyutt (neki a
nagyszuleit telepitették ki ugyancsak Kunszentnmdndd — Ujra meg akartuk nézni. TOppedt,
foldbe gyokerezett hazacskat lattam. Gornyedt @sgmy Uldogélt a tornac kbzepén, szinte
a foldon, a foldben. Semmit sem tudott kitelepiikd€iss-ekil. Azt sem értette, hogy mi mit
keresunk ott. (Az emlékeinket.)

Kunszentmartonnal mégis szerencsénk volt, mondhatidisi. A kitelepitettek egymas kozt
sokat beszélgettek, hogyan is valasztottak a hgoésépp ezt a jarasi székhelyetiUkon
fekudt, a 44-es mellett, amely KecskerikiBekéscsaban és Gyulan keresztil Nagylakra
foterére (akkor piactér) vezetett. Még nem épllt meglj Kéros-hid és az elkedilt sem,
amely kettévagta, mondhatjuk, tonkretette Kunszarion telepilési szerkezetét azzal, hogy
a varos Kkijjebb estertiletén a Matyas kiraly Gtjaval parhuzamos nydtbtt Szentes felé.

A Métyas kirdly utja — a buszke elnevezeés is matath varosdutcaja volt, amely a 44-e8b

a piactérnél kidgazva Szentes felé vitt tovabbelikeloségek — vagy, mondjuk, egykori
elokeléségek - laktak: az orvos (majdnem szemkozt velind),jarési hivatalnokok vagy az
O0zvegyeik. Lejjebb, amerre mi laktunk, jomodu gazddz Gt alsdé kanyarulatdban pedig a
ciszterciek, akik polgari iskolat tartottak fenh Ez a kdrnyék persze nem hasonlitott Budara
(még kevésbé az Alkotmany utcara az Orszaghaz &dze), megis némi biszkeséggel
mondtam és irtam, hogy a Matyés kiraly aton, Kisgékakunk. Kénnyen eljuthattunk innen
az iskolaba, a katolikus templomba - bar oda netana csak egyszerjaérségbe -, a piacra
és a kornyef boltokba, az orvoshoz. Anyamnak egyre tobb szikséy Katay Istvanra, akit
katonaorvosnak neveztek egymas kozt a kitelepitetteehet, hogy az is volt, vagy csak a



modora miatt. Rakanyarodva a 44-esre a piacnalszabb a reformatus templomot érhettik
el — kisebb és elhanyagoltabb, mint a massziviikatotemplom -, még messzebb pedig a
vasutallomast.

Innen, a vasutallomas mélllhordtuk a tiizeit; akkor jegyre és kiporcidzva adték. En is
hordtam, mert Kissé&t kaptam egy gumikerekes kocsit, amire éppen eghaddiizeladagja

fért fol. EI5 alkalommal dicséretet kaptam érte, masodik alkedlahrmar néhény forintot is.
Arra nem emlékszem, mennyit mertem kérni a fuvadatarra igen, hogy a nyar végeére 120
forintom gyilt 6ssze; akkor nagyon nagy 6sszeg, apam sem tkeia@sni ennyit. Amikor a
kitelepitettek meghallottak, hogy fuvarozok, egyidbben biztak meg vele. En oriiltetik
Oriltek — csak az a szegény asszony nem Oriltnaka is tizél fuvarozasbdl élt. Nyakaba
akasztotta a talicska hevederét, igy cipelte astz=na fat. S6téten meért végig engem, a pesti
gyereket.

Ez volt az el§ nyari munkam, anyam azt kérdezte, mivel varjonikamhazaérek. Tul sok
valaszték persze nem volt, én tejeskavét kértedegen, leveses tanyérban, nagykanallal.
Nagyanydm (anyam anyja — mert az apam anyjat 1862skintén kitelepitették) egyszer-
kétszer meglatogatott benninket. llyenkor étgsrstétomot készitett. Anyam zsoéubbtt:

.Ne olyan sok tojassal, anyuka!” ,De hat akkor ngmfiam” (és csakugyan, & pastétoma
sokkal jobb volt). Kenyérért az Ujvilag utcai pékhmentiink, minél hamarabb, hogy jusson,
és mert késbb mar nagyonizott a nap. Anyam valami kavét is tudott készitbar,apammal
ketten Bként teat ittak (hogy honnan vehették, nem tudoinyeggelizy asztalt gondosan
megteritette — akkor mar mi kaptuk meg az utcabéze, és apam magabiztosan és elszantan
reggelizett, migitt munkaba ment volna.

Az el nyaron aratni rendelték kbket. Anyam fehér sortot huzott (igy Oltbztek a
kitelepitettek, nevetségesen és siratni valénlazaratast vagy harom napigégte, aztan
kidélt. Apam tovabb kitartott. Csépléskor derekasarkasaengem is megtanitott, hogyan
kell megemelni és vallon, a nyakamhoz tAmasztssékhatradontve egyensulyozni a zsakot.
Nem mondom, hogy lgyes lett volna — a lassubb maok&o6zé tartozott -, viszont kitarto
volt, és jo kedélfy. Ezért aztdn rendszerint szerették, még ha adivagabosszankodtak is, ha
lemarad.

A kitelepitettek brigadokba védve vallaltak munkat (az aratasra tébbé nem redkledi
6ket). Az a brigadd, amelybe az apam is tartozotkygazdasagban kapott foladatokat (Kas
nyari munkara, és amikor mar elvégeztem a nyoledadingem is ide vettek be, mint mas,
nagyobb gyerekeket). Csemetét Ultettliink, még inkgdntoltunk, néha ki-kivagva magéat a
csemetét is (soha nem értettem, hogy fedezi férdesz azonnal, ha a csemetét visszam

a poros foldbe). A csemetékre, ha mar kitisztitokarulottik a foldet, kis halmokat kellett
hazni a kapaval. Apam itt is lemaradt a tébkiekinaganyosan kapirgalta a sor elején a
foldet. A tobbiek mar a sor végén Alltak, érdekie, kivancsian, talan csufondarosan
szemléltek. Végul megérkezettpebtte a termoszt, és @zt napban a forr6 tegjat itta. Aztan
azt magyarazta, hogy az angolok is igy tesznekdangatokon).

A brigadban majdnem kizarélag férfiak voltak. (edife brigadunk vezéjének a lanya
dolgozott veliink; néha jol jott, mert Nadosy Kalntdrkiuldte alkudozni — latétavolsagban —
az erdészhez). A kitelepitettek kdzott sok voltidisebb — tulnyomérészt hatvan folott -,
.egyetemi tanar’ és .-miniszteri tanacsos” csak uUgypkodott kozottik, de a
korménybtanacsos (apdm) még koztiuk is ritkasdgnak szami@kolicsanyi bacsi mar
hetven fol6tt volt; faradtan, mégis ruganyos |legatloallagott haza, vallan a kapaja (,Az ar a



pokolban is ur!”). Fehér vagy vajstigyakorld katonaruhaja volt rajta, a fején vaszdémixa
lehajtott puha karimaval (mostanaban megint diviagleségével és lanyaval telepitették ki,
aki valasa utan visszakoltozott hozzajuk.

Okolicsanyiék unokaja — az apjanal lakott, kimaraat kitelepitésl - nyaranta
meglatogathatta az édesanyjat. Egyutt 16gtunk,déatem ¢ altalaban mindig). Egy évvel
volt idésebb nalam, és jéval folvilagosultabb. Lelkeserg&détt Elefantiék nyomaba, ahol
harom gyerek volt, a kdzépkislany (inkabb mar nagy), &ze haju és kék szdam Ez
rettenben tetszett Lajosnak, lelkesen magyarazta, hogyoékeskékszeriek hercegik,
kiralynok (apam is igy gondolta, épp Elefantinéval kapdbala). Nekem inkdbb a feketék
tetszettek, egyet ki is néztem magamnak a piaaoikoa anyammal vasarolni mentiink. Az
én hercegbm zoldséget arult, a keze koszos volt. StruwlerPgtedoltam a kdrmeire nézve,
€s mert nekem annyi bajom volt a kézmosassal, dindissza is riadtam (meg kulonben is).
Inkabb a ,kis feketét” kisérgettik, aki a ,nagy éddvel” korzézott. Hatra-hatra néztek, hogy
megylnk-e még a nyomukba, és nevettek rajtunk.k(Estsi nevetés helyett levelet irt,
szerelmeset) viszont, sajnos, éke volt.)

*

A kitelepitettek k6zt magas rangu egykori katorzdik is voltak; a hivatasosak fizikailag
kivaléan tartottak magukat még hetven koril is.llBmgleqg, idegileg kevésbé. Nevetséges és
elszomoritd jeleneteket rendeztek — egyet épp etgyen -, parbajra hiva ki egymast. A
fiatalabbak egymés kozt nevettek. Naményi Pistasibés Garamvolgyi Efhazonban nem
nevetett. Nagy békéliéht hirében allottak, rendszeritik voltak a békebirdk. Orokre sz6l6
haragok szllettek Kunszentmartonban. De perszéshgik is.

A tarsasag egyik kozéppontja, azt hiszem, az amdmatétt (K nagybatyja, aki vele volt
kitelepitve Kunszentmartonba, legalabb is igy esgékra). Renduletlendl jartak tarsasagba,
vagy tarsasagot hivtak magukhoz. (A rénid, éjszaka a szlleim utan kutatva, egyre raztak
engem, hiaba. Végll a hazigazdaink szoltak rajuigyhhagyjak mar aludni a gyereket.)
Foként a hozzajuk hasonlé kortakat, akikkel kartydztarsasjatékot jatszottak. Engem is
bevettek, ha épp kevesen voltak; a ma-jong-ot ns&dx ¢cudtam kovetni, de a tarokk mar
folilmalta a képességeimet.

Hozzam hasonlo kitelepitett (,pesti” gyerek csakéeevolt, mindenekétt Naményi Pista.
Apam nyilpuskéat készitett nekink, tollas nyilvéggel, kivaldéan lehetett célb@ti vele a
gylmolcsfara akasztott zoldségreérel En gyztem (konnyi volt nekem), de mar Gszésban
és futasban NP, aki az egész ottusazast kitaldltkoros parti strandon a helybeli fidk
megsokalltdk, és fenyedein kozeledtek felénk. Pista odasétélt hozzajuk,hasyagul
kérdezte: ,Magotok van?” Egyutt kopkodték a naprgdohéjat, én sikertlt utanoznotket
nekem is.

A nyari munkakkal 6sszeszedtem annyit, hogy megasie egy biciklit. Nem tudom, Ki
ajanlotta, de nagyon blszke voltam ra: egy kat@tayer Waffenrad! Haborus példany!
Nemcsak mert ra volt irva, hanem mert szokatlammdshl vaza volt - hogy vihessék a
géppuskat rajta, tajékoztattak -, nehéz, mint aésdéagyonhasznalt, mint afféle muzeumi
darab. Megprébaltam felljitani; 6ssze-vissza mamolszines zomancfestékkel. Nemcsak
szorakozashbol. Egyenesen létkérdés volt: dolgozaitam a feltttekkel. Sajnos, biciklizni



nem tudtam, el csak a szorongas maradt, amit apdm Torokvédzratidulasain atéltem.

Itt azonban nem Torokvész Ut volt, hanem a Kords-gészegéllyel. Abba fogbézkodva
tanultam meg biciklizni — biszke voltam. S perszoiytalan is, amikor a brigdddal Gtnak
indultunk. Ketten kdzrefogtak, nehogy nagyot essem.

Ez mar Nagy Imre programbeszéde (1953) utan tdrtgviégtelen birom az ilyen

kommunistékat” — jelentette ki hazinénink veje, adle lakott a lakdkonyhaban, s gondolom,
alig varta, hogy végre elmenjunk. Mint ahogy mi afg vartuk. Annyit legalabb is

megengedett maganak a brigad, hogy Kunszentmaatiandm kivil is elfogadja a beosztést, s
az erdészet pedig, hogy Csépa, Szelevény hataiddgrk minket. Csépa és Szelevény
nekem sokaig az elérhetetlen szimbdéluma volt, ayathgavol. (Nagyot csalédtam, mikor

végre egyszer meglatogattam.) A legtavolabbi heygva elbicikliztink, Tiszasas volt; mar
tavolabb annal, hogysem naponta hazajarhassunknmValagyobb haz ures nappalijaban
€jszakaztunk, szalmazsakon, szorosan egymas mélktha nélkil aludtam, hanyatt. S a
Tiszan egy csOnakban romantikdztam egy nalam téibl édésebb lannyal — a szerelembe
volt szerelmes, nem belém -, akinekéaére viszont nemcsak a szerelembe volt szerelmes.

*

A Matyas kiraly ati altalanos iskola a Korés-hideblSzentes felé vedehosszu és poros
féutca elején allt. Egykor vendégfogadd volt, ahotéfPels megszallt (amit emléktabla
hirdetett az iskola falan). Ide csak mi, fiuk jaku a lanyiskola az egykori polgari lett,
emeletes iskolaépulet a Deak Ferenc utcdban. Aékuttla felé deszkakerités zarta le az
iskolaudvart, ahol tizpercekben rohangaszni, miégdani is lehetett. Az udvar tulso sarkaban
tornaterem allt; kudarcaim és sikereim szinhelye.

A két iskola kozti jokora kilonbségetkiént azon mértem le, hogy egyszerre j6 tanulortette
llletlendl j6 tanuld, kialénésen ahhoz képest, haplutanonként csak egy e déracskat
foglalkoztam a hazi foladattal. Es illetlenil — akhképest, hogy kitelepitett voltam (amit
azonban, dicséretikre legyen mondva, tanaraim, ldelgs ©Onszantukbdl, sohasem
érzékeltettek velem). Osztalytarsaim kdzott énarolbz egyedili ,pesti”, Az egész iskolaban
nem is emlékszem masra, csak az 6csémre (a kitgtegialtalaban itbebbek voltak). Két
baratom, K. E. és Cs. I. kulak gyereknek szami@gteknak malmuk volt. Mdsok szarmazéasa
nem foglalkoztatottOket azonban foglalkoztatta az én szarmazasom, ggakiran csufoltak

a hatam mogott (,Kuzma, a paraszt”). Az igazat nadlga féltem is kissé, igaz, hogy nem
épp az osztalytarsaimtél. Inkdbb a nagyobb suhdakolikik esténként az iskola kordl
kovélyogtak, és szivesen belekotottek az Gjonndrekioe; legaldbbis én igy képzeltem
(verekedésre azonban nem kertilt sor).

Ezek a gyerekek altalaban is kevesebbet zajongtakrekedtek, mint a pesti osztalytarsaim.
A nagy bunydk, amik a pesti iskolat jellemezték, stinte teljesen elmdultak. Kisebb

0sszezordilések voltak persze .- labda miatt, Knyaatt, csufolédas miatt. Hetedikes

koromban elhataroztam, hogy ha nyolcadikos lesmekdig visszaadom az elvett labdat a
kisebbeknek (megprobaltam, de a tobbiek, bizonyy hagytak). Viszont szurkoltak — nekem

is, masoknak is -, hogy sikeruljon folmasznom aalal tornateremben, vagy hogy j6 nagyot
ugorjak tavol a sportpalyan. igy a gyanakvasok gzotidaritas szinte egyensulyba kerdilt.

Egyéebkent pedig — sikeres lettem (amit Pesten soh&apasztaltam). Mint az osztaly legjobb
fogalmazéja, Jozsef Attila ,Csoszogi-jat” szinpatttam, amit aztdn a szomszédos Ocsddon
(Jozsef Attila gyerekkori helyén) az én iskolam thaitd (mint kitelepitett, én, sajnos, nem



lehettem ott, nem engedtek elmenni). Lelkesen tak@ ,Légy j6 mindhalalig’-ot, amelyet
szinte végig betéve tudtam (mivel én lettem a sugigrasi bajnoksagot nyertem
tavolugrasbdl, de amire a legbiiszkébb voltam, &issen elnyert MHK-jelvény volt. Ezért
nagyon megdolgoztam: még rudra maszni is megtanultMikor foélértem, gyorsan

szaladtak a tornatanarért, hogy regisztraljon, éttiglsszacsusznék).

Kunszentmartoni tanaraimnak készonhetem, hogy kaldsa ma is j60 szivvel emlékszem
vissza. Kivaléak voltak koztik. B. J., vékony, kesl arcu ember, aki az egyik labara
santitott, ugy maradt meg bennem, mint a kdzépkzeirzetesek: elszant, fegyelmezett, az
eszményeiért mégis lobogd embér.volt a magyar tanarunk; akinek még oregkoraban is
koézleménye jelent meg a kunszentmartoni foldragrakiél, és aki rendszeresen forgatta a
nyelvtudomanyi kozleményeket (apam oémtént egy-egy kifejezés szarmazasadlfel
nyaggatta). Az irodalom vazlatok cimét pirossaldtellahtiznunk, a nyelvtan 6rak vazlatait
zo6lddel, az 6sszefoglalasokét pedig piros-zolddi@al kéébb tudtam megoéte, hogy ezt a
polgéari tanarképiben tanitottdk meg neki, meg hogy ott neveltékrrd a modszeresseégre,
amellyel benninket is tanitott. Meg azt is, hogaatasaga a haborubdl szarmazik, ahol mint
folderit6 szakaszparancsnok kapott lovést, és rosszul ¢fderdDunantili német [étére
elszantan (szinte székegesen) magyar volt, és ezt még akkor sem reytékiz ala (néhany
honap jarasi szakfellgyakddés utan vissza is kerllt az iskolaba).

P. G. magas, j0 vagasu, rossz Kedérfi, lovaglocsizmat és katonai bricseszt hordatfit
rebesgették réla, hogy haborustel katonatiszt volt. Fizikat tanitott az osztalynak,
precizen, de meglehieten kevés sikerrel. Amikor a ,kis érettségit” tktt(zarovizsgat a
nyolcadik végeén), megallt mellettem, megcsorgettesavarzsebében hordott szines
toltéceruzakat, aztdn bele-belejavitott a dolgozatonamai (gy is csak négyesre siker(lt).
Akkoriban hazasodott, amikor én iskolas voltam;ettly az Ujonnan odakerilt énektanart.
Jellegzetes, férfias iraséat és adédtruzait én is utdnozni prébaltam.

T. I, a matematika tanarunk viszont Eszterhazyk&ecbricseszt viselt, maga barkacsolta
kréta- és szivacstartdval, ravaszkas mosollyaldiilettO és a felesége (szintén polgarista
tanar) az el$ pillanattdl kezdve igyekezett rajtunk segiteni,eamyire lehetett; panaszkodott,
hogy — polgari iskolai tanar Iétiikre — kulaknakIngnitottakoket. O szervezte és iranyitotta
az iskola meteoroldgiai alloméasat (két speciatimér, barométer meg egy &mé), és az
eredményeket, velem egyitt, nyaron is mindennagit&itiz iskola utcai ablakaba. S. Gy., az
énektanar, aki nem messze lakétet délceg, kopaszra borotvalt, napbarnitott férfihany
népdalra maig ugy emlékszem, ahéggnitotta.

Hogy az iskolai élet mégsem volt annyira ftélan, mint amennyire egy tizenharom-
tizennégy éves gyerek latta, arra csak néhany fmtgel utalt. Nem vonultam fel az
osztalytarsaimmal aprilis 4-én vagy november 7®am( a szlleim nem engedték, sem a
tanaraim), nem vettem részt latvanyos megmozdutdsokiem kaptam meg az il
osztalyzatot stb. Mindezt, mint irtam, nem vettesaré. Amit viszont nagyon is észrevettem,
az Sztalin haldla volt. Felsorakoztunk az iskolawda, a tornatanarunk, aki mindig vastag
fapalcaval kozlekedett (ezt hasznaltuk katonai gylakozaskor puskaként), felsorakoztatott
benniinket, és csondben vigyazz-ban kellett allna M kiszkédém azzal a gorcsos
nevetéssel, ami végigsoport az osztalyon. Es égaiett venni azt is, hogy a
tovabbtanuldasom sem lesz rendben.

1953-ban, amikor nyolcadikos lettem, Kunszentmdréonmég nem volt gimnazium. Az
egyetlen ,kozépiskola” az ovékeépad volt (harom éves), értelemsdien nem neklnk,



fidknak szervei#dott. A jobbak, akikhez én is tartoztam, Szentgslentkeztek és jartak
gimnaziumba. Ké&s délben vagy kora délutan érkeztek meg a vonattapjuk tartozni,
vellk szbéba elegyedni statusszimbolumnak szam8atrettem volna Szentesre jarni. Tanar
(vagy lelkész) akartam lenni — iroember mindenkepgehat a szentesi gimnazium széba se
jott. Ami széba jott — ha tovabbtanulasrol egyaltabeszéltink -, az az ipari tanuldiskola
lehetett. Az MTH-intézetek (Munkagrmartalékok Hivatala) fekete egyenruhaba o6ltozketté
az ipari tanuldkat, ez tetszett. llyen MTH-intézdégkozelebb Jaszberényben taléltunk volna
(mezdgazdasagi gépszedel Ezt annyira komolyan vettem, hogy nyolcadikosokoban
kijartam a gépalloméasra ,oOrakat” venni. Gyanitomordzan, hogy a realitdsok ennél
szerényebbek voltak. Valéstieg megmaradtam volna napszamosnak (amihez ny&lcadi
utdn hozz4 is kezdtem), ha nem joén a Nagy Imredakd2e j6tt, és én fol- (vissza-) kertltem
Pestre.

A budai kép#d

Egy szeptember végi napon (1953) anydm kikisédrsientmartoni piacra — ott allt meg a
tavolsagi busz (a mai autdbusz allomas még nemnvetf) -, és foltett a pesti buszra. Nagy
elhatarozas volt. Nemcsak mert egyedil nem utazteag Pestre (tobb mint két éve nem
jartam ott), hanemsként mert ez akkor még torvenytelennek szamitagyNmre ugyan mar

a nayron bejelentette, hogy félszamoljak a intérmaborokat és a kitelepitéseket, szeptember
végeig azonban még nem tortént semmi. Kényszeelakhket elhagyni még mindig tilos
volt; de mi mar éreztik, hogy az elbizonytalanothattbsagok sem veszik komolyan. Heteket
dolgoztam Kunszentmartonon kivil, és senki semdettelskolaba viszont — bar akkor még
csak az altalanos iskola volt kotelez jarni kellett, jarni akartam (s persze a szilésm
akartak). NMem lehetett tovabb varni; folmentemties

Latva, hogy Kunszentmartonbdl aligha lesz lehetségeabbtanulnom, anyam és Marta
nagynéném -6 volt legkdzelebb az oktatasligyhtz — kérvényekgalinaztak. Az egyiket a
debreceni Reformatus Kollégium gimnaziumaba, alayanyamnak még az Alkotmany
utcabol volt ismeretsége (egy hazban lakott az &gidrileti 6gondnokkal). A masikat a
budai kép#be (pontosabban a keriileti tanacshoz), ahol visktémta nagynénémnek akadt
kapcsolata. Izgalmukban azonban elcserélték a kétéhyt. A debreceniek szd nélkil
visszakuldték. De a pesti isnderjot nevetett rajta, és elintézte, hogy folvegkeaebudai
képdbe.

Az egész haditerét én nem tudtam, de valami azeért eljutottdeelhozzam. Annyi legaldbb
is, hogy nem kell az ismeretlen Debrecenbe ment@tiégiumba (sokaig tartottandle);
hanem az ismés Pestre, tanitdképae. Rogton el is képzeltem magamnak a tanitéi patya
hogy majd tanithatok és irhatok (magyartanar). Kensnarton 6ta, ahol kiderilt, hogy az
elektrotechnikussdghoz (mindig ezt mondtam) fizgkéellene, s azt én végképp nem értem,
tanar vagy lelkész szerettem volna lenni. Mindkgittédikal, s éképp mindketh hivatalbol
irodalmat niivel. Igazabol azonban (barmit jelentsen is), irérem lenni.

A busz csak egyszer allt meg hosszabban, Kecskemétedra mulva Pesten landolt, az
Erzsébet (akkor Engels) téren. Itt — a mai goddyéme— volt akkor és még sokaig a tavolsagi
buszok ,Bpéalyaudvara”; ide érkeztem én is. Kiszalltam. Mimkielinnepbbe volt 6ltézve —

talan valami innep (mikdzben buszoztam)? Kunszembmidan hozzaszoktam, hogy rendes,
varosi ruhat csak vasar- és uUnnepnapokon hord@khdndtak. Itt, Pesten meg nmintha



alland6an tunnepnap lett volna (legalabb is ruhnilAgSzéchenyi utcaba mentem, ahol mar
vartak.

Ettél kezdve egészen addig, amig Kolozsvarra nem menéama két szobas szép, bar
lehasznalt lakas — egy valaha jobb napokat latihdazban az egykotizsdepalota (kédbb
tv-székhaz) hata mogott — lett az allandd lakas@tthont csak azért nem irhatok, mert
bizonytalan voltam benne, hol is vagyok tulajdorpe&m S otthon persze leginkabb ott volt,
ahol az anyam tartozkodoth. pedig egyeire még Kunszentmartonban maradt a csaladdal.
folmen® hatarozatot. (Sok kitelepitett varta velik egysittmire megeérkezett, kiderilt, hogy
jorészt nincs is hova menniiik. igy aztan szamosayy ezétszéledtek a kornyéken — mint K
nagyszulei is -, vagy egys#en ott maradtak a nyomorban. Amit pedig most maahadon”
elhagyhattak volna.)

A folment hatarozat szerint Kozméék elhagyhattdk a kényadeelyet (Kunszentmarton),
viszont nem mehettek vissza Pestre, csak ha letdsp engedélyt kaptak. Azt pedig nem
kaptak — nem is kérhettek -, mert ahhoz &llandéleejett lakas kellett volna Pesten. S hiaba
voltak ,pestiek” minden értelemben, a kitelepitésdeesztették a pestiségiiket. Allast pedig
nem kaphattak, semmifélét, ha bejelentett lakéaseki volt. Ugy latszott, a lakasbejelentésen
mulik minden (dehogy azon mult!), igy aztan, sokaasokhoz hasonléan, Pest kdrnyéekén
talaltak maguknak valakit, aki hajland6 volt bejgtmni6ket (a lakasbejelentés a rénsiegen
folyt, és attol még sokaig édzkodott mindenki).

Urémben talaltak egy hasznalaton kivuli Uzlethedggéamit lakasnak is fol lehetett fogni;
oda bejelentkeztek. Mig apam valami megélhetés futthosott (a csaladi értékeket addigra
mind pénzzeé tették, az utolso tiz Napoleon-araagaim zsebél kiloptak, meég a kitelepités
elétt), anyam nap kdzben leginkdbb az anyjanal, aotiiény utcaban hizta meg magat.
Allando rettegésben, hogy a tarsbkrfoljelenthetik. Nagyanyam, az Alkotmany utcai dak
legalis tarshédie, befogadta az dcsémet. Ha nagyonékegart, vagy lekésték az urémi
buszt, ké&bb a szuleim meg-megkockéaztattak, hogy bent alaffjghogy hogyan fértek ott
el, egyetlen szobdban, azt ma mar elgondolni seformy Itt vartak szorongva akkor is,
amikor, a forradalom idején, éjszakara kint ragadéa utcan.

Apam sok utanjaras utan végre kapott munkat a &&iasagi vallalatnal. Jocsik Lajos segitett
neki (az, aki késhb az el§ kornyezetvédelmi konyvet irta a Magé¥eMagyarorszag
folfedezéssorozatban). Apam hajnalban indult (mindig utéitan kelni), viharkabatban, ami
szornyen BzI6tt; mert a koztisztasagi munka budipucolas vdagyis hat kobozés (a
szamolashoz értett), ami abbdl allt, hogy egydatéeet Utkozésig le kellett dugni a budiba,
aztan kiszamolni, hany kébméter pucolni valdilgyssze benne. Bar a viharkabatja olyan
blidos volt — a szag mindentvé beivodott -, nem lesakm, hogy rossz néven vette volna.
Jokat beszélgetett a tulajdonosokkal (a kilvarosokées a Pest kornyéki telepluléseken). A
kabatjat anyam mindig igyekezett leszedni réla ardrebszobaban. Eit a tarsbédk nem
voltak elragadtatva (azd@zobat k6zosen hasznaltak).

A tarsbérbk, akiket az Alktomany utcai lakasba betelepitettait-két szobat hasznaltak (a
szobak, mint afféle nagy lakasban, eredetileg egyitiak — csak a nagyanyamnak épitettiink
kulon bejaratot az ostrom utani helyredllitAskgyekeztek baratsagosak lenni (legalabb is
nem jelentették fol apoamékat, akik &Bb engedély néklkil egysiem az Alkotmany
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utcaban ragadtak, s a nagyam koltozott a helyemi@zéchenyi utcaba). A kovetkez
evekben most megint az Alkotmany utcaban laktuglz, csak egy szobaban. Mégis volt
folyoviz, we, furdsszoba (még haithetetlen is).

A Széchenyi utca azonban val6saggal hozzatt. Maponta ingaztam nagyanyam és
nagynéném kozott — ott meégis valamivel tébb volhely -, kilonbo# drigyekkel. A
leggyakoribb Uriigy a zongora volt. Ezt kotélewolt tanulni a képdben, ezért naponta
gyakorolni kellett. A zongorajuk még ,a régi szébkbol” (melyek is voltak azok?)
megmaradt a nagyanyaméknak, és Martaéknal helyegiéanik mint képésnek szintén
kellett gyakorolnia. A masik ok egy Jokai-sorozalt\\nem a gyakoribb, a piros-arany kdaiés
sorozat 1925441, hanem egy ritkdbb, dok6tédi, sarga szdz grammos diszpapiron). Jokai
faltam — sok egyéb mellett —, s ha nagyon tetszagi-egy passzusat bemasoltam a
dolgozatomba. Meg voltam sértve, ha észrevettékne(lett megirtam meég Robinson
torténetét Péntek szemszogebvalamint egy forditott Egri csillag-ot, amelyb&pergely
egyenesen a géppuskat talalja fol. Martdék azordukalltdk erre a papirt, erre anyam
hasznalt fluzetekkel igyekezett ellatni.)

Martaéknal volt a hely a tanulasra. A két utcaibssaw| az egyikben allt az ebédtsztal (nem
mondhatnam, hogy ebédVolt, mert aludtunk is benne -, ekéril kerengtendkdn keresztil
délutanonkeént. Akkor féként a kémia nem akart enfdje menni, barhogyd@tettem. Kaptam

is egy harmast a ropdolgozatomra, #@itettentten sajnalni kezdtem magamat (nincs
csaladom, nincs otthonom, nincs senkim — raadadyglem a harmas is). Még szerencse, hogy
ezuttal, kivételesen, a tanarom tévedett.

Az Alkotmany és a Széchenyi utca kozti ,térség” egy szakszdr legyek — lett kés
tizenéves korom ,élettere” (éppen az, ahova, sokkakbb, az Oktataskutatoval
visszakerlltem). A Hold utca egyik reprezentatizdréak el§ emeletén orosz katonak
taboroztak sokaig (kitelepitésiink kezdetekor azorbkoltoztettékéket onnan). A Kalman
utcabol a Hold utcdba, majd onnan a Bathory ut¢akieor igy irtak) villamos kanyarodott at,
ha a kanyarban lassitott, az egykori oktatasi rmi@éisum épilete étt le-fol ugraltak az
utasok. Atvagva a Batthyany orokmécsesttel,vigyazz, hogy irod!”), keresztiil az Aulich
utcan a Szabadsag térre értem; akkor mar ott ekiedett a szovjet emléKmA Szabadsag
tér sarkan, az amerikai kovetség kirakataban megméaz aktudlis fényképeket (érdekes,
Truman egészen mas volt, mint ahogy az Ujsagbaa l&tam). Ha siettem, elmentem az
egykori Hzsdepalota étt (mi lehet az adzsde?), ha raértem, inkabb a Nador utcaba
fordultam. S mar ott is voltam a Széchenyi utc@aely az Akadémia hata mogott kinézett a
Dunara (végén a kirdlyi var, ahogy én tanultam).

Ha a Széchenyi utcab6l mentem a Kdqez akkor a kettes villamossal utaztam; ha az
Alkotmany utcabol, akkor a hatossal (akkor még riegaNuygati €s a Margit hid kozott a
Kohary utca sarkan is). 1953-ban, amikor Kunszertimédl Pestre értem, rendszerint a
kettessel mentem. Ké&sb, a lopakod6 ,csaladegyesités” utan, visszakeriagyanyam
lakdsdba, mér inkdbb a hatossal. Az egykor Széh&a, akkor mar Moszkva téren kellett
atszallnom az 6tvenkilencesre. Pesblfebak kevesen jartak a kéije; vellik rendszerint igy
kozlekedtem.

Késsin érkeztem a képbe; az el§ szeptemberi hetek mar elteltek. Némi zavarréblel
Lakits Pal osztalydba akartak tenni (az volt a raimari A-osztaly), késbb mégis a B-ben
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kotottem ki, Bihari Janos osztalydban. Az igazgelgdttes kisért be (kinos érzés),
bemutatott. Volt egy hely az ablak melletti padgdgefelé, lelltettek. A tanitasi nap végefelé
jartak, hamarosan csomagoltunk. Az osztaly nagyelgbbentlakd volt, néhanyunkkal egyutt
én is hazamentem.

A tanitoképsd — akkor és azota, kulondsen a szakmabeliek bugabkek hivtak — kilonds
iskola volt. Ezt csak kébb fogtam fol, furcsa ismeretségek révén. Tanarasaknem
kizarolag férfi tanaraink voltak, adk éneket, zenét tanitottak, vagy a gyakorlo iskatab
dolgoztak — érezhéen két csoportra oszlottak: gimnaziumi és tanitéképi tanarokra. Nem
mintha széthuzast tapasztaltam volna koztik, deégy rév alatt, amit ott toltéttem, a
kilénbség mind érezh#ib volt. Fként, mert kozismereti tanaraink kézil a meghatéaroz
egyéniségek — koztik mindenelttlaz osztalydnokink — a csak nemrég allamositott és
feloszlatott Lonyaybdl kerilt at (a Lonyay utcafaenatus gimnazium Budapesten). Amit
t6luk kaptunk, egy életre sz6lt, még ha az anyagot tamultuk is meg (mint Hajdu Istvantal,
a nyelvész Hajdu Péter batyjatdl, eredetileg néanétt nekink oroszt tanitott. Semmit sem
tudtunk — mégis brillirozott velink, ha latogatgjalt. Egyszer nyelvtan érat helyettesitett.
Leesett allal figyeltiik, mennyit tud; Hajdu Pétgelvészprofesszor béatyjaként). Bodi Ferenc
("a FOri” szegedies kiejtése miatt) a Parasztpeszaggyilési képvisabje volt, Erdei Ferenc
jO0 baréatja. ,Félre a kdnyvet, jegyzetelliink!” — ddawaz osztalyteremben korbejarva mondta,
miondta a torténelmet, amelyet gy kellett tudni Sgathmary Lajost — az E§eEszter
Cseresnéys kollégiumanak alapitojat (igen!) — nisabivezte, mar csak azért is, menolt

az bigazgatohelyettes). Jablonkay Palrol hamarréildetett, hogy a Szent Imre katolikus
ifjlasdgi mozgalom egykori szerv@e volt; népszdr tanér, ki is neveztik egyméas kozott
osztalybnokunk helyettesének.

Bihari Janossal azonban, hogy ugy mondjam, kil@segszonyt alakitottunk ki; én pedig
kilénésen. Mint Lényay-s tanar ismerte anyadmat nméigt Baar Madas-i tanéart, ha
ellatogatott hozzank, az nemcsak osztalgki csaladlatogatas volt (bar forma szerint annak
szamitott). Lellt anyam agyara — anyam akkor midgtvolt agyban, mint fent, s kilénben
sem nagyon lett volna mashova llnie. Beszélgegekneghatottan hallgatta. makoi volt

— Szegeden végzett, Horger Antalnal doktorélt -adelesége (Matis Ibolya) erdélyi. Tanito
apja ugy szokott ki Erdélyih, hogy a ruhaja alat, a dereka kéré csavarva kéhaz utolséd
magyar zaszlot a falujukbdl. Bihari Janosbdl prateszmus, nép-nemzeti érzés és a
klasszikusok szeretete aradt; olyan oOtvozet, amlelpnyam Baar-Madas-i kollégainal
taldlkoztam utoljara, amit mélyen szivtam be,cbEsmar erederigbn magameénak is tudtam.
Kivetitettem anyamra, anyam csaladjara, és fol takarvenni Kol Gabor nevét;
Elszakadasom apamtol és a vizivarosi-pasaréti sagtal itt és igy valt mind tudatosabba.
Bihari Janost inkabb tiszteltem mar, mint az apamat

*

A képz ebben az iében Unnepelte alapitasanak centenariumat, ésfieterancsics nevet.
Tancsis ebbe a kéfiae — vagy inkabb a jog&djébe — jart; cimert szerkesztettiink neki (vagy
inkdbb a tanaraink), diaksapkat kezdtink viselmj az otvenes évek kdzepén jott ismét
divatba, 6t iskolai indulonk is volt (ezt Kapy-Kralik Jénkészitette, nagy erudiciéval,
evangélikus kantor létére, Pesko Zoltannal, @salibel egyitt). Biszkén fujtuk, legalabb is
egy ideig. Fiuképi voltunk; lanyokkal (hivatalosan) csak akkor tatdkunk, ha a Zirzen
Jankéasok vagy a Vendel utcaiak eljéttek hozzangyegy korusban énekeltiink veliik. igy
hat nem voltunk versenytarsaik — a tinédzser fiilkkdn versenyezhetnek hasonlé koru
lanyokkal, a nemi elkllénités nemcsak iskolai skabélt, hanem ifjisagi tabu is. Maradtak
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a fel$) tagozatos lanyok; akik eredetileg nem jartak akgglédba, mert csak kébb lett a
gyakorlonak fel§ tagozata.

A tanari kar és a tanulo ifjisag nem igen illetisisze. Ezt akkor nem lattam, lattuk —d@s
(osztély- és évfolyam talalkozék) mind nyilvanvab@bvalt. Amit a tanari kar — kiléndsen a
kozismereti tanarok — képviselt, csak nagyon télas csak nagyon halkan szélitotta meg a
tanitoképasoket (egyikiinket-masikunkat jobban, a tdbbségetédmd). Osztalytarsaim
tobbsége — kuloéntsen a kollégistdk — nemcsak Kildtedl jottek, hanem zommel dis
generacios csaladokbol. S az a néhany értelmisdigt €n is), aki ide jelentkezett s be is
kerllt, gyerekfejjel nem nagyon mutatta, nem iselgzett megmutatni mindazt, amit
hazulrél hozott. (Abban az évebn, 1953-ban az akmtlitikai irdnyelv még az volt, hogy az
,egyeb” szarmazasuakat az altalanos iskolabol gmmnga nem, csak szakmunkas kidpe,
jobb esetben technikumba iranyitottak. A tanitokéaikor technikumnak szamitott.) iYgy
aztan Gerhat Pali (az apja lelkész volt), Fejesrsi{(apja kitelepitett katonatiszt) és jdmagam
(,korméanyfstanacsos”) jobbak voltunk taldn az atlagnal, de nenmdenben és nem
foltétlendl.

A készségtargyakbol biztosan nem, mert abban Kizlalanos brillirozott, aki tébb éve
tanult mar zongorazni &tink, kezdk elétt. Dobosi Istvan a legjobb tornasz volt (k6zben
megbukott térténelend) — kdnnyedén megcsinalta, amihez nekem hosszuatéaték
gyakorlasa kellett -, Gaspar Laci pedig (igaz, ne@nmi osztalyunkba jart) legendasan a
legjobb tanitd. A budai képbe kevesen jartunk (,A mi kis iskolank, az egészzég €s a
nagy Szovjetunié” — mondta, s mutatta is hozzajjJhbgyre allva a nagysziinet rogidgsén

a kollégiumi igazgat6). Eléggé ismerhettiik egym&segyre kevesebben voltunk, mivel az
utanunk kovetkez évfolyam (tdbbek kdzt Babosik Pista, &Bb pesti egyetemi tanar, jo barat
is odajart) volt az utolso, Ujakat mar nem vetiidk A képz foiskolava alakult.

*

A kozimsereti tanarok korabbi gimnaziumokbol jottek s 6k tanitottdk a tantargyi
modszertanokat (nem vették tal komolyan, mi semd pedagdgia (pszicholdgia) tanarok
viszont a tanitokégikbsl. A képz igazgatoja (Arpassy Gyula) Esztergombdl. Makulétka
fehér kopenyben sétalt végig a nagyszimet végéikoara csongetésre vigyazz-ba kellett
merevednink (,Macska! Macska!” — futott végig ayBfmeztetés a nagy kamaszok kozétt,
mire mindenki goércsbe randult). Az o6ravazlatokhoagyedrét alaki nagyflizetet kellett
hasznalnunk, oldalanként ceruzaval megkeretezéeként azt elleérizte, nem szurtuk-e at
a lapokat, konnyebbség kedvéért, Kinel.

A kozismereti és a pedagodgiai targyak kozt a kiségbszembeditlvolt. Pedagdgia tanaraink
az akadekoskodasig precizek és aprélekosak volhéhezen tanulhaté konyvelb
tanitottak-tanultunk; a Kardos-féle A&ltaldnos léek még csak hagyjan volt, de a
neveléselmélettel nehezen birkdztunk. Hajnalonkéttem, az Alkotmany utca még cséndes
volt. A tanaszi napsutésben killtem az erkélyrgyjobban lattam, és nem zavartam az alvé
csaladot -, és igyekeztem megjegyezni a gondolattekeat. Jegyzeteltem is hozza, a kdnyv
margdjara (nem volt szabad). Mégis alig ment (rkoribban a kémia); Makarenko Uj ember
kovacsa sokkal jobban megfogott (azt jobban tudtediini cserkész élményeimhez és
gyakorl6 iskolai tapasztalataimhoz is valamennyire)

Holott épp ezekli a targyakbdl kellett kisegiteni a tanarainkatsdkd a hozzank latogato
tanarjeldlteket is. A kégiz egyuttal gyakorld iskolaként is szerepelt; hozzgakak az
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egyetem pedagogia szakos hallgatéi (Iéekdpzs tanarok). Hetekig hospitaltak, hatul, a
padok mogott, magukkal hozott székeken; majd edyyikasikuk atvette néhany oOrara a
tanitast. Aztan elkdvetkezett egy-egy nagy napsegye tobb szék volt @k bekészitve
(hurcoltuk, nagy garral). S aztdn a tanarjelolt ét&ezett valami didaktika vagy
neveléselmélet 6raval. Mit mondjak, nem volt kdinmplga; kilénésen ha a probatanitdsok
soran nem volt elég j6 hozzank (osztalyozni megyegalabb nem volt elég csinos).

Ez a ,tanitva tanulunk” — a precizkedés, egyszesegr korlatozottsag ellenére is — nagyon
j0 volt a tanitoképdben. Kilondsen, hogy magunkétl lathattuk, amit mi mmagunk is
csinaltunk a gyakorloban. A gyakorld iskola egybdt\szervezve a képrel, a képsd
épuletében iikddott (akkor még nem volt 6nallé épllete az aftatdiskolanak), akar csak a
kollégium (kégbb a hegy tuloldalara koltoztek), vagy a gyakomdtKké$bb epllt csak ra a
tizemeletes kerlleti parthdz). &ten — amikor megérkeztem — még nem (szocializahbgitu
de masodiktol kezdve rendszeresen be voltunk osztggakorldba. Akikil igazan sokat
tanultunk mint mleendl tanitok, azok a gyakorl6 iskolai tanitdék voltakgyekivétellel mind
né. Nemcsak az osztalyukkal bantak nagyon jol, hamekamaszokkal is. Azt hiszem, a
tanitéképzésnek (kdzépfokl) ez a legnagyobb diesére

Masodikban egy-egy napot hospitaltunk, harmadikipan 6rat tartottunk, negyedikben pedig
egeész napokat tanitottunk végig. Hosszu napokatikésn egy-egy orara. Az Oraterveblah
megalkottam, majd szé szerint meg is tanultam (fes drolt épp a tarsbérleti konyha). A
hatos szamfogalom — hat potty, hat nyuszi, hatgvid®l sikerilt, valosaggal lebegtem. A
gyerekek atfogtak a térdemet: ,kistanité bacsi't#istd bacsi! Gyere maskor is!” Mentem
(ha kuldtek, ha hivtak, ha hagytak. Mit mondjallkds tanitdé bacsi voltam (,Néptanitécska”
— biggyesztette el a szajat otthon az 6csém). keléptanito, lelkes dolgozatird, lelkes
szonok és kozszeréplamit az egyhazkodzségben dijaztak, Bihari kevé€isak szorongva
elmondott torténelmi érettségim utan dicsért métg, Jatod. Tudsz te ilyen szerényen is....”

*

irtam mindenfélét iskolai dolgozat lriigyén: szelbiéréneti okfejtést a népi irodalomrdl,
politikai pamfletet a keleti parasztallamok szaeiausardl. Mikor mit olvastam: Szabo
Dez$t, Németh Laszlot, Veres Pétert. {il8bron kivil” is irtam, naplot és utirajzot. Utébbi
meég mindig megvan (mai izléssel szinte olvashatptlh956 nyaran Romaniaba, Erdélybe
kirandultunk.

Méskor a nyarakat munkaval téltottem. &dkoromban hozott 6ssze a sors — jobban mondva
apam tarsasaga, egykori baratai, akik még mindigvoleak vagy Ujra meglettek — S bacsival
(mérrsk ar), aki nyugdijasan mint efthérnék még bedolgozott a Foldhivatalnak, és a Pest
koérnyéki erdk térképeit pontositotta. Ehhez neki figuransoklekadk, akik a méiécet
tartottdk, mig6 a mébémiszerével a tavolsagot leolvassa, aztdn a tervrajpmziti.
Helybelieket is fogadhatott volna — Sarszentmil@)yCeglédbercedi, ahol megfordultunk -,

de ugy latszik, jobban megbizott ,a tarsasag” aaibMint kégbb kiderilt, csalddott bennik.
Siegler Gyuszit nem igen érdekelte az egész muckak a szileinek engedett. A hosszu
mérlécet Ugy egyensulyozta a vallan, hogynként orrba taszitotta S bacsit (,Ez engem
aggat!”, mondta szemrehanyoan S bacsi). Parnicdkyné& sem sikerilt a proba sokkal
jobban, mertt érdekelte volna a dolog — hajoskapitanynak kégzowid idére tengerész is
lett), mérni tudni kellett -, viszont koran kelném annyira szeretett. Maradtam én, koztik a
legkisebb és a legbuzgdbb. Még S béacsi csizmajhajland6 voltam (igaz, csak egyszer)
kipucolni, mik6zben azt mondtam magamban, a hatavéghatja a fat — akkor is kell a
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munka). Nagyon megszeretett (s soha tobbé nem m@ohdgy cilt pucoljak). Masodével
képas koromtol kezdve felft fizetéssel alkalmazott, ami kiszallasi pénzael {persze, nem
aludtunk otthon, hetente egyszer jarhattunk h&a)mar sok pénz volt. Megvettem életem
els ballonkabatjat, aktataskajat és — nem tudtam @li@n- sokadik tollkészletét.

igy futotta harmadikos koromban, nyar végén az lgrdéra is. Koteled nem volt ez az
osztalykirAndulas, de persze jott, aki csak tehély@r vége volt, harmadév vége, a Rakosi-
korszak vége. A fegyelem, a megszokmott, a betartotrank kényszeritett mindenfelé
bomlott korulottink. S nekem kilénosen is: ErdélyVonat ablakabdl kihajolva lestem egy
vastag, voros vonalat, ami a hatar kellett volrgyds (a térképeken). Az nem volt ugyan, de
hatarsavgrtornyok és gépfegyveres hatdik a hatar mindkét oldalan, azok igen. (A minap
utanunk szaladt a roman hdtarlany, amikor megallas nélkil akartam athajtani
Szatmarnémeti felé: ,Még nem vagyunk schengenirtiat@iabdlta, most mar persze
magyarul.) A naplom szerint éjszaka robogtunk &tagaron, a székely himnuszt (tiltott)
énekelve. Nem tudom, de talan nem lehetetlen; dihjotanar artél még ez is kitelt.

Ha a napl6 silarisan olvashatatlan is, az élményderiképp megrenditvolt, legaladbb is
nekem. S Jablonkay tanar ur tett rola, hogy madolkaa is legyen. Bioldgia-féldrajz
tanarként nemcsak a természethez értett, hanenmténdtmhez is (amit, mar mint az
interpretalasat, nem minden tanarunk dicsérte)Jdldonkay nem tett féket a nyelvére — ha
mar Otvenhat nyara volt, s ha mar egyedil voltunkagonban, akkor mindent elmondott,
amit az ebz6 éevkben az iskoldban nem tudott, nem akart vagy mert. Csaba kiralyfitol
székely hatdirokig, szoszegést aldozatos hazaszeretetig volt itt minden; a &psaggal
megelevenedett. Nekem amugy is eleven volt, mbtbdkay szavai mégott egyreésebben
hallottam — hallani véltem — a nagyanyadmét. Ahogséh S nem aztiéam, amit néztem —
hanem azt, amit hallottam; akkor és é#el

Kolozsvaron (,Kolozsvarott”, figyelmeztettek) @téret a Szent Mihaly templommal (az
eskind! A lepp™). A Petéfi emlékhelyeket (,ezt se tanultatok”). A tordaidaaékot (,Szent
Laszlo izzadt teste...”); a szasz varosokat (hitebtigl), a torockdi népviseletet (maroknyi
székely...). Csodak csodaja, Kolozsvarra mintha réitem volna, talan annyit mesélt rola a
nagyanyam. Taplosapkaban diszelegtink. Talalkoztgykkedves lannyal, aki csak romanul
tudott, de sebaj, j0I elbeszélgettink. (A megsardéhyképen, a Matyas szoborotl
mosolygos, kissé tenyeres-talpas anyadgiak all, két oldalan megillétiott tanitoképésok.
Fejes Pista baratom csak azért nincs a képen,&pprotthagyta az egész tarsasagot, nagyon
unta ezt az idegenvezetést, és ,maganuton” leng&szen Bukarestig.)

A legnagyobb élmény azonban Marosvasarhely voletvié az egész ,Maros-Magyar
Autonoém Tartomany”. Ezt még Gheorghiu-Dej csinaiapvjet nyomasra, hogy kifogja a
szelet a romaniai kommunistak vitorlajabol, akikSaovjetunioba jartak arulkodni, s akik
kozil a meghatarozé személyiségek magyarok valaknem ezen csodalkoztunk (ezt akkor
nem is tudtuk). Hanem azon, hogy van masik maggeerielemkdnyv, masok magyar
irodalom, méasik magyar foldrajz. Masik magyar iskad, nemcsak a miénk. Masik fiatalok,
akik éppugy beszélnek magyarul — az iskolai meggtatasaikrol, meg egyebékis -, mint
mi. A marosvasarhelyi kdzépiskolaban, ahol fogadtaikden filinak kerilt egy-egy magyar
kisé (mert lednyiskola volt, hala Istennek, leany).

Nekem Gampe Julia jutott, aki — szamomra szokd#ankezelhetetlen) modon — lathatéan
szerelmes lett. E-ként onnan derlt ki, hogy amikor elbucsuztunk, kgyyvet adott, benne
jellegzetes irasaval egy R versidézet: ,ameddigspiesz a vér, ameddig fehér lesz a ho...”.
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(E ezt a kdnyvet s az egész torténetet nem nagerette. Hat még ha tudta volna szegény,
hogy Gampe Julia még egyszer tok, sok-sok évvel kébb, ids hdlgykeént, tarstalanul,
Németorszagbdl.) Tanulsagokkal és csomagokkal téhkeztiink a Nyugati palyaudvarra
(Jablonkay mindenkit egy kis segitséget kért). Bucsuzaskor aztan #ljehogy a
cseredidkok cseretanara is velunk jott, feleségésajyerekeivel egyitt. Kiderdlt, hogy ez a
.cseretanar” épp Jablonkay testvére volt fkds a budapesti Rt Gimnazium ismert
tanara). Magyar &llampolgér Iévén — Ujra azza vaihikor Erdélyt Magyarorszaghoz
csatoltak -, gond nélkul attelepilt (1956 kdrszeét irtuk). S az is kidertlt, hogy velink
koltoztették at az ingdsagaikat; az én csomagorgpaagyparna jutott.

Otvenhat

1956. oktober 23-an — mint mindig — Ketts harom koz6tt értem haza az iskolabdél. Bar a
Margit-hidon jottem, akkor még senkit €és semmit d@itam. Nem is tudtam semrbiir Ebéd
utan elindultam a nagynénémékhez a kozeli Széchatogba. Naluk volt zongora, ahol
délutanonként gyakorolni szoktam. De aznap mér gemmztem el hozzajuk. A Batthyany
orokmécsesnél baratok allitottak meg, akik elmdandhdgy “kitér a forradalom”. igy hat
elindultuk egyutt forradalmat nézni, és hamarosaBem-szobornal kotottink ki. Ez négy
vagy 6t koril lehetett.

A forradalom kitérése sem varatlan, sem hihetetiem volt. 1956 szeptembere és oktdbere
izgalomban telt el, amib az iskoldnkba is be#rsdtek a hirek (a szuleim nem politizaltak).
Oktober 6-a kulonésen emlékezetes nekem, mert emdtawm az iskolai megemlékezést
(szbvege valahol ma is megvan). Ma mar persze ml@ak a hangulatara emlékszem
azoknak a heteknek; ennyi is elég azonban, hobg#éve tegye a forradalmat.

Enyhe, oktéber végi délutan volt. Mire a Bem-té&rgink, a szobor kdrnyéke mar zsufolasig
megtelt. Beszélt valaki, akit nem jol lattam, dérélkaz terjedt el hirtelen, hogy Veres Péter.
Ez mindjart nyomatékot adott szememben a tértéetekneljesen belevesztem a hangulatba,
a tdmegbe és azdde, amely észrevétleniil ropiilt. Ugy hét és nyolwdkidmorajlott végig a
jelsz6, hogy menjink a Kossuth-térre. Nagy Imreldegzélni.

Elindultunk a Margit-hidon. Az attesten mentinkpegalom akkor mar allt. Tobbé-kevésheé
rendezetlen sorokban vonultunk, szembendgidvagy katonak jottek. Ekkor Ujabb jelszéra
zenditettiink: “Uj ruhat a honvédségnek!” “Le a saksaval!” Talan a Kossuth-cimert is
koveteltlk. Lelkesliltek és faradhatatlanok voltu@t masiroztunk a hid kézepén, a tbmeg
erejével, és agy éreztik, hogy ellenallhatatlarogyézhetetlenek vagyunk. Sotétedett.

A Kossuth-tér bejaratanal, az Alkotmany utcahoz ekdkaptunk helyet; kis csapatunk
beleolvadt a téren zsufoléddé emberaradatba. Ez ahkegsrozta az énket és
lelkesultségiinket. Jelszavakat skandaltunk, NagsetirkOveteltik, énekeltik foélvaltva a
Himnuszt és a Kossuth-nétat. Percek alatt elszéfigszlott rélunk a bilincs, amelyet az
elmult évek kovacsoltak rank. Mind felszabadultdbléa merészebbek lettlink; valésaggal
ropultink. Mintha tébben is kialltak volna az Orghaz erkélyére, de a témeg lehurrogta
6ket. Végre kijott Nagy Imre — étlen és tavolsagtartd volt. A tdbmeg legalabb is rezh
varta, csalddast keltett. Egyre tdbben zsufolédtoskze. Lassan kiszorultam a &€ra
Foldmiveléslgyi Minisztérium hata moge, a Szikra Nyomegtatahoz, a Kozma-utcaba.
Ez ugy kilenc tajban lehetett.



16

Csak egy lépésnyire voltam otthonrdl, igy hat haaksitam. Nyilvdn latszott rajtam a
lelkesliltség, és a szileim is nyilvan hallgathattede radiot. Csak igy értliethogy nem is
ellenkeztek, amikor valamit ettem, aztan meginbreintam. Azt igértem, hogy Kdb Ujra
hazanézek.

De ebldl nem lett semmi. Mire az FM-hez visszaértem, adgrmar mozgasban volt. A
Belvaros felé tartottunk. lzgatott hireszteléseHllabtszottak, hogy a Radidnalsrek.
Odamentink.

Az Alkotmany utca és a Kiskorat sarkan megint kgbélkel talalkoztunk. Vellink sodrédtak
6k is. A Korat és a Kossuth Lajos utca keresétiEsénél, az Astoria @t katonak alltak
(talan “zold avosok”, vagyis hataok). Csatlakoztak hozzank. Nem mentink, sodrodank
Radiohoz, ahonnan ekkor mar lovések csattantak tidgizenegy kozt érkeztem oda.

Mondanom sem kell, semmit sem lattam. Csak emburltee hatan a $§k Brédy Sandor
utcaban, akiken keresztil nehezen tilekedtink doR&irzelébe (talan el sem értik). A
I6voldozeés el mindenesetre a MUzeum széléhez menekiltem, opedig vissza a Kordtra.
Ott, nagyjabdl a Muzeummal szemben, valamelyik &2eapualjaban toltéttem a 23-rol 24-
re virrado éjszakat.

Az Orak szinte repultek, és bevallom, nem emlékszészletekre. Csak arra, hogy ugy
zsufolédtunk 6ssze abban a kapualjban — meg a,tébbinszédos haz téveben is -, mintha
es) esne, és az @lkeresnénk menedéket. (Ez a kapualjba allas aztévetked két hétben
rendszeressé valt a Belvarosban.) Az izgalom f@lelel keveredett, de fegyvere korulottem
senkinek se volt (fegyvert osztani lattam a Radidt.eén is odakeriltem, de nem jutottam
hozza. Nem is tudtam volna mit kezdeni vele.) Edllamatra megérintett a rettenet —
valamikor éjfél koril -, amikor egyikinket ott, apu alatt talalat érte. A tébbiek félrehuztak,
nem toBdtink vele. A bosszuvagy keritett hatalmaba, amliatiuk a tomeget aramlani —
menekilni — a Mizeum mellett. Szovjet harckocsikuttak el a Mizeum étt — a vellink
szembeni oldalon — a Kalvin téftaz V. kerllet felé Uugy négy ora tajt. Nyitottdgtknél a
katonak ugy feszitettek, mintha diszszemlére éekexblna. Egyszer csak I6vés csattant a
Muazeum febl, és az egyik orosz lehanyatlott. A tobbiek gyarkbuijtak. Elégtételt éreztem.

Hat és hét kozt leszallt a kod, és meégsek az “események”. Mérhetetlen faradtsag vett
rajtam e6ét az atvirrasztott éjszakatdl, déldg az ebzé napi lazas izgalomtol. Egyszerre
eszembe jutott, hogy egész éjszaka nem voltam mot® hogy masnap is nap lesz, iskola,
munka. Szétszéledtink a kapu aldl, és elindultakafeté. Hallottam, hogy lezartdk a
Belvarost — megprobaltam a korati bérhazak soradtggerib uton hazaérni. De nem
lehetett; tényleg mindenditt ballonkabatos alakdtalé- kettesével, harmasaval -, engem is
megallitott hirtelen kett Kérdezték, hova megyek (haza), hol voltam (nedtaton és nem is
mertem éjszaka hazamenni), fegyver van-e nalamiguémoztak, és én nagyon megijedtem,
mert eszembe jutott, hogy a zsebemben egy cson@paipgyijtottem 6ssze mementonak.
De 6ket nem ez érdekelte, hanem a pénztarcam, amit t@ikztolynak vagy dszernek
nézhettek. Egyszerre ram fogtak a géppisztolyel@stették velem a pénztarcat. Aztan ram
parancsoltak, hogy takarodjam haza, és ne is meédjak utcara addig, amig a radié nem
mondja. Hét és nyolc kdzt értem haza.

Apam dihos volt, anyam pedig ijedt, mert nem kapokhm hirt. Egész éjszaka a radiot
hallgattak, és szomszédoltak a hézban, hogy medtudmi is torténik odakint.
Megkodnnyebbiiltek, hogy végre otthon vagyok. Amitléttam s amitk hallottak, abbdl
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lassan kikerekedett egy torténet (ami szamomrasgohdesz egészen vilagos). Oktober 23-a
igy is maradt meg bennem: egy torténet félszavaldibhllgatasokbdl, értetlenségékies
lelkesilt reménykedésesb

A kovetked napok mintha alomban teltek volna el, remény déségkdzott. Folyton szélt a
Szabad Eurdépa, de még ennél is fontosabbak voltak az O6sszebujasok, amik kdzben
szllleim és a hazbeli isnésk, rokonok - dként R. F. ., a lelkész és a hozza jarok, nala
gylleke®dk — hireket cseréltek és elgondolasokat szovogeftkm és ébrenlét e hosszlra
nyult mezsgyéjén kiemelkedik néhany emlékkép.

Oktéber 25-én a Parlament felé mentem, hogy laseanrténik odakint. A Kossuth téren
néhany szovjet tank allt hattal az épuletnek, sz térrel; a katonak épp a civilekkel
baratkoztak (mintha zaszldikat adtak-vették volda)ér most nem volt annyira zsufolt, mint
23-an este, de sokan voltak most is kint. NagyjaoKaria épuletéhez értem, amikor
csattanasok visszhangzottak, I6vések hangja. Az dsklopcsarnoka ala huzédtunk, latni
véltem az 6sszeéembereket. R. F. |.-vel egyitt menekiltem haza.

Eletveszélyben nem voltam, csak egyszer. Néhanypahakégbb kenyérért indultam a
Kiskordt taloldalan 1é6 pékhez, ahova nagyanyam habora o6ta jart. Epptkité kapualjbol

a jardara, hogy atmenjek az uton, amikor csattdadgzott, és valaki visszarantott. Nem
néztem korll, és nem vettem észre, hogy a Nagyclgnéaban egy szovjet tank all, és
pasztazza az Alkotmany utcat. Nem éreztem sensggdt, sem félelmet. Szinte a tudatomig
sem jutott el, hogy életveszélyben forogtam.

Pedig utdlag végiggondolva tdbbszor is veszélybgilkettem volna. A 49-es villamosra
szalltam, hogy a Kalvin térre menjek (mar nem tudoniert). A Deak térnél a villamos
megallt. Megint hallottam a jellegzetes, éles cggtst, a géppisztoly hangjat. A villamos
peronjan allva figyeltik — sokadmagammal, minthadrisagban lennénk -, amint a szemben
lévé Madach-h4zak faldhoz lapulva emberek futnalégs egymasra.

Leszalltam a villamosrol, gyalog mentem tovabb azblim felé. A zsinagogaval szemben, a
koérat taloldalan boltok sorakoztak betort kirakdtak Lattam, hogy a kirakatban minden a
helyén van, senki nem nyudlt semmihez. Furcsa, deakkor valahogy természetesnek
tartottam. Rajtam is &t vett valami altalanos erkolcsi emelkedettségawalmegtisztulas,
ami az aldozassal és az aldozattal jar egyuitt.

Késsbb hosszabb utakra merészkedtem, kenyérért a Zutecgba, bamészkodni a Blaha
Lujza térre, szérnytlkdédni a Nyugatihoz. A Zrinycaban, ahol kenyérért alltam, bélkstk a
sorba; egy fegyveres elbljt mogénk, a tébbiek pedligigpasztdztak benntinket. Tobben
kiestek a sorbdl (a pék gyorsan bezart). Mégisttériet abszor a Nagykoraton lattam, a
Harminckettesek terénél. Ott szotinyolt a rombolas, hazak omlottak le, belévéseloatk,
mint ostrom utan, alig tiz éve. De akkor még kisitam, nem engedtek az utcara. Most
viszont a tormelék kozil dporos pufajka ujja nyudlt 8] és ahogy a szememmel
veégigkovettem, kirajzolodott béle egy elesett ember teteme. Ez volt ad alsott, akit sajat
szememmel lattam (talan azért is maradt meg ennyiégosan). De sokan lehettek; a
Harminckettesek szobrad# voltak eltemetve, sirjukon sokaig égtek gyertyakaradtak
virdgok.
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A Batthyany érokmécsesnél avost Uldoztek, ez \@matheghokkeidtes ijedelmet kel volt.

Az ember atment a téren, hossdikiabatot hordott (akkor ez nagy divat volt). Arkabat és

a barna cip valahogy arulkodd lehetett; mindenesetre kialtdBakgzottak (avés, avos),
pillanat alatt tomeg vette kortl, meg akartak ragadem emlékszem, mi tértént vele — talan
valahogy  sikertlt  kimagyardzkodnia. llyesminek  t&ibir  voltam  tanuja,
legemlékezetesebben a NyugatitelOtt meg is fogtak valakit, €s hiaba magyaranothch
szemem lattara meglincselték és folakasztottdk.okigplégott a fan. ugyanugy, mint egy
masik az Oktogonnal, elfeketiilt arccal és kidulledtres szemmel.

Néhany tanitokeépis véletlenil dsszetalalkozott, én példaul F. |,-weztalytarsammal és
baratommal, aki Obudardl gyalogolt a Margit hidhddasok a Nagykorutat jartak,
egyeseknek talan fegyverik is volt. Hasonlo totigket mesélt M., a nagynéném, aki a
Kertész utcadban tanitott, és akinek nem egy tamjtvaazzal dicsekedett, hogy bedllt
nemzebrnek (M. ezt riadtan mesélte, mivel ezek a filkzéleg épp hogy szélséges és
konydrtelen baloldaliak voltak.) Csalddunk mas dag] — fleg a budaiaktél — azonban
tulajdonképp el voltunk vagva (a kitelepités oteeftmunk sem volt, illegélisan laktunk
nagyanyam tarsbérletében). Ezért voltunk annyintahga a szomszédainkra.

Otvenhat egyik velejardja — mint minden ijedelersénagy megrendiilésé — sok hirttelen és
megmagyarazatlan kibékulések voltak. Egykori lak@itban harom csalad lakott, akik
nemigen alltunk széba egyméassal. Most egyszerrdek§etni kezdtik egymast, kozdsen
hallgattuk a radiot, és egyitt faggattak engem,aaldgtobbet jarkaltam az utcan. Ugyanigy
tortént a lépashazban is, ahol régi j6 szomszédok nemszeretemekpltiozkkel laktak
egyutt. W. bacsi és M. néni foljottek, és elmeseltdogy a fiaik Izraelbe menekultek.
Egyszerre 6sszejartunk N. S-ékkal; nagyapam réggnisme6ésok, mert N.S.-t a hagyapam
tanittatta, de ezt nehezen bocsatotta meg nekiink. Most egytitt hallgaradiot.

De a biztos és alland6 tampont R. F. I. volt, akibeileim csaknem minden délutan vagy
este atmentek. R. F. I. és a lakasa — egyben klkégtal — forradalmi talalkozéhelynek
szamitott. Sokan megfordultak ott; a késédil tobbpart rendszer masodik vonalabdl
gyakorlatilag mindenki, akit akkoriban hallani lehetett, 6ként erdélyiek. Hosszan
latolgattak a kisgazdapart Ujjaszervezésének atéiggy a Peifi-part programjat. R. F. I-
nek nemzetkdzi egyhézi kapcsolatai voltakpstsban angolszdsz orszagokkal; nala mindig
friss hirekhez vagy autentikus kombinaciokhoz letigtitni. Hireket és alhireket, rémhireket
és félinformacidkat egyforma mohésaggal fogyasatdt ittuk a csaldka reményt.

A reményre, hogy minden megvaltozik, csaladom igakea volt éhezve. Attdl kezdve, hogy
szlleimet kibombaztak a lakasukbol, és az ostratt alnagyanyameékhoz koltdztink, szinte
évente tortént valami rossz velik. Ostrom, GPU dggspam leltése és kifosztasa a nyilt
utcan, nagyapam vagyonanak allamositasa, lakasurkbérletesitése, allasvesztés,
kitelepités, kitiltas Budapestr Apdm és anyam csaladja mind a két oldalon neékréd
nemzedékre Ujra meg Ujra elvesztette az egzisAj@hci Most az oroszok kivonulasaban
remeénykedtink, az ENSz bejovetelében, semlegesseébabban, hogy valamiféle nemzeti
eés demokratikus vildg kovetkezik. A politikusokakik egyre tobben és egyrérgbben
tiintek fol, ezekhez a vagyainkhoz mértik. Ehhez kégagy Imrét (masokrdl nem is szélva)
kommunistanak tartottuk, aki kénytelenséliglengedett a folkéknek, és sodrodott az
eseményekkel. A szorongd reményt, hogy megszahaklubu Rakosi-rendszéit és az
oroszoktdl, egyféll a radio taplalta, masi@l azok a hirek, amiket magunkigottiink utcan,
tarsasagban, sorban éllas kozben vagy tiintetéstlggnmeg Ujra elénekeltilk a Himnuszt
meg a Kossuth-naotat.
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November 3-an végre latszani kezdett a kibontako¥asroszok bevonulasa mintha lelassult
volna, és az altalanos sztrajkot is felfuggesztetitovember 5-ére, héife munkaba készult
mindenki. Addig én sem jartam iskolaba. Ugy votigh hétbn Ujra kezddik a tanitas.

*

November 4-e utan hetekig ugy tamolyogtunk, mimésezegek. A félfokozott varakozas, a
hit remény és a teljes kiszolgaltatottsdg mélyggsdésbe taszitott. Hiaba reménykedtink az
utovédharcokban és a néma ellenallasban. Hiabdogyink gyertyat a harcolok tiszteletére,
az elesettek emlékére. Hiaba tiltakozott mindertignk a rdgalmak és ferditések ellen. Az
orosz tulebvel szemben mit sem hasznalt. Nem hasznalt batlytalas és személyes
aldozat. Egyre csak abban a &s#tgben hanykolddtam, hogy vagy ki kéne allnomyvag
pedig menekulndm kellene. Végul egyiket sem mertem.

Néhany erdélyi ir6 Tamasi Aronnal egyutt R. F.dl4ogalmazta és gépelte a ropiratait.

En is méasoltam és terjesztettéket (fsként az iskolaban). Es hozzajuk hasonléan lemoadasr
szolitottuk fol B. V.-, fiatal tanakinket, akitl agy tudtuk, hogy Rakosiék rokona. Sokan
Nyugatra mentek; unokatestvéreim kozil ketten is.cgalddom ismései is sokan
menekiltek; mindharom csalad, akikkel a kitelepdtiést barati kapcsolatot tartottuk.

Miért nem mentem velik? (Holott valami svajci egihdeghivasom is volt.) Olyan déntés
volt ez, amely meghatérozta az egész életemet a akkor még nem voltam tisztdban vele.
S6t, azzal sem, hogy milyen mélyen és messzire hafdgya érzelmileg is megalapozni a
tovabbi életemet. Elég fiatal voltam hozza, hogyeaeményeket jorészt elfelejtsem, vagy
szemeélyesen meg se tapasztaljam. De az érzelmdketadtvenhat keltett, egy életre belém
égetdtek.

Otvenhat tette lehetetlenné, hogy barmikokés palyam soran komolyan fontoléra vegyem
a politikai szerepléstpként A Mindenkori Partban (akkor is, amikor egydseka késbbiek
soran személyesen kozel keriiltem). Otvenhat a a@igriehetetlenné tette szamomra, hogy
az oroszokkal — barmely személlyel — érzelmileg nasalni tudjak (ami késbb
visszassagokat is okozott, hiszen példaul E ornértaolt). Otvenhat érttette meg velem,
hogy olyan rendszerben élek, amely alafpvbbzugsagra épil — még ha fokozatosan
modosultak is az alapjai. Ez a Kettég — alkalmazkodni a rendszerhez, élni bennea noh
hazugnak tartom meég azt is, ami torténetesen igageszen 1989/90-ig meghatarozta a
gondolkodasomat és a cselekvésemet.

Ezért 6tvenhat nekem személyes torténelem. Neramodtlenall6 — sem akkor, sem &Bb.

De annyit azért a magam mentségére elmondhatoky bBolga sem neveztem o6tvenhatot
ellenforradalomnak. Ezt a szét nem ejtettem ki,eés — lehet, szerénytelenil — ma is
fontosnak tartom.

De akkor mért zavar, hogy 6tvenhatbdl is allamigmtett? Talan mert masok maskeént élték
meg, mint én? Talan mert olyanok is Unneplik, aglknincs ott keresni valojuk? Talan mert
csak alkalomnak tekintik, hogy féhést keltsenek és demonstraljanak? Nem tudom. Nekem
mondom, megmarad személyes torténelemnek.
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Teoldgus évek

1957 janiusaban érettségiztem. A magyarral magadart végeztem, a térténelemmel
szorongva, a matematikaval pedig ugy, h a Luddé-$zamot 24 tizedesig bemagoltam, mint
a verset tudtam, s csodak csodéja (vagy tan nekksra csoda?) éppen azt a tételt kaptam.
Az érettségire heteket késziltem az Alkotmany uszimszédok kis udvari szobdjaban,
ahonnan néha a vilagitoudvarra néztem ki, néhagpadszomszédba, nagyanyameékhoz.
Mondhatnam, tulkésziltem magam, s nem véletlenidg Mz is egyszébbnek tint, mint
szembe nézni a valésaggal, hogy mit fogok csirerelitségi utan.

Persze akkor mar jelentkezni kellett volna, ha newébbtanulasra, akkor tanitani (ahhoz,
hogy tanitd lehessek, még egy gyakorldéévet kelletha teljesitenem, s aztan képésit
vizsgaznom). Sok osztalytatrsam valasztotta eztuimt; még azok is, akik egyetemre
jelentkeztek, csak éppen nem vettékdkidt (Fejes Pista is ilyen volt). Voltak elszantakik
nem is akartak egyetemre menni, mint példaul Gaspéi. En azonban akkorra mar
elddntdttem, hogy teolégus, lelkész leszek.

A palyavalasztasaimmal sohasem volt tarsasagiesikgdnem lettem elektrotechnikus sem,
pedig mindig ezt mondtam, ha kérdezték). A lelkéggel sem volt. Anyam
aggodalmaskodott és bizonytalankodott, apam haligatt erltették, akkor 6 miért
erdltessen engem. A csaladban egyedul Marta nagynéslkesedett — dé mar ilyen volt
(hasonlé lelkesedéssel egyengette 6kbs a pedagdégus palydmat). Az osztalyban ugy
kezeltek, mint valami foldon tali lenyt. 1957 vo#iz altalanos elbizonytalanodas éve (t6bbek
kozott). Lebeszélni nem mertek, rabeszélni nem takar Bihari Janos, kedves
osztalybnokom félrevont: “Nem tudlak elképzelni, ahogy kép@at termesztesz...” Bird
Viktorné akkor szervezte a KISz-t; folajanlottagly kozbenjar a folvételimnél, ha belépek.
En azonban makacs voltam, és megirtam a folvétetilinemet a Teoldgiara.

Mondom, 1957 volt, az altalanos elbizonytalanodéas 8lem sokat tudtam letartoztatasokrol
és elhurcolasokrol, a tanulasba bujtam. irtam efgydayt, szépen le is gépeltem. Megirtam
benne, hogy elegem volt a Rakosi-rendsier hazugsagokbdl, az igazsagtalansagokbol és
az oroszokbdl. Ezértpként pedig csaladi hagyomanyaimra tekintettel pl@karok menni.
Epp jokor irtam. Kolozsvaron — ahova menni akartamépp akkor tartéztattak le a
forradalommal szimpatizalokat, tobbek kdzott eggmaezed férfiait. A letartoztatasbol a
magyarorszagi unitarius lelkészeknek is jutott.efrillmre, aki akkor a Kohary utcai
egyhazkodzség lelkésze volt, tele volt jébaratokkalismertebbekkel-ismeretlenebbekkel
(fokent erdélyiekkel, népi irokkal), akiket elvittekyegfenyegettek, elkildtek. Szérnyedve
adta vissza ezt a kérvényt.

Romanidbdl — ahova teoldgiara késziltem — nemczék eem lett semmi. Az Egyhazigyi
Hivatal (kezdtem megismerkedni az egyhazpolitikaviebrek perec Kkijelentette, hogy
Kolozsvar szoba sem johet. Mas megoldas utan kefiétni, legalabb atmenetileg. A
Reformatus Teoldgia kézenfekvlett volna — ugyanolyan palastot viseltek, ugyanug
osztottdk az Urvacsorat, s ami ennél azért fontpsatydm és csaladja reformétus volt. Nem
volt tehat ismeretlen a szamomra; én annal inkalibszamukra. Be sem hivtak folvételizni,
a targyalasok “magas egyhazi szinten” zajlottalazazilep Imre jart utana, barée¢ tudta az
eredményt. Az unitariusok torténetik soran mindgégpp a reformatusokkal voltak a
legrosszabban, taldn mert #lék szakadtak ki. Filep Imre tanacséara prébalkoztaueg
Pragaval, ahol huszita teologiaikddott (az un. Cseh Egyhaz a két vilaghaboru kozott
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huszita elvek alapjan nemzeti egyhazként széddt). Azonban ez az Ut visszavitt a
reformatus teoldgiaradk tartottak a csehekkel is a kapcsolatot. Maradtekat az
evangélikusok — ugydk fogadtak be szaz évvel kordbban a Pestre érleésd erdélyi
unitariusokat is (még a Deak téri templomukat ik&dnadtak egy itte, amig a Kohary utcai
unitéarius hdz meg nem épult). Ezt Filep Idirétdtam meg, aki brassoi Iétére leginkabb
ismerteéket (igaz, szasz valtozatban). Igy keriltem Koldzshelyett a pesti Evnagélikus
Teoldgiara.

Valasztasomban a Filep csalad jatszottadszdrepet. Nem 1957-ben kezdték. Filep Imre
Hoédmebvasarhelysl palyazott a Kohary utcaba, végiglatogatta annalsiptériumat, tébbek
kozott apamnal is levizitelt (még kitelepitésunét®l Elégedetterilt az egyik brfotelben — a
nagyapamtol orokolt klubfotelekben tényleg el |efttesillyedni -, én pedig megcsodaltam a
zsinorral diszitett kabatujjat (zsinor takarta &irajtosodasat). Apadm kezdétisokra tartotta,
nagyra becsilte, talan még csodalta is. Anyam uakam bar, de kezdétitartézkodott dle.
Philip Moris, jegyezte meg lenézn — mert épp ez jutott eszébe — az dcséndlfkes csak
igy hivta).

Elszakadoban a csaladtél, én egyre gyakrabbammadarigepékhez. Bekdltbztek az elegans
szolgdlati lakasba, amely eredetileg az espere@epoki helyndk) épult. Filep Imre még
tagyitott is rajta: 6sszenyitotta a lelkészi hillata Ggy hogy veégul ki-bejartak lelkészi

hivatalbdl a lakas konyhajabagstobabol néha kozvetlenll a templomba. Filep Inmfeoa

is értett, hogy értékeket keressen, mentsen, misgtarigy aztan a lelkészi lakas —
0sszenyitva a lelkészi hivatallal, [épésnyire a adésemeletél nyilé templomtol — nemcsak

kis untiarius birodalom, de gyujtemény, konyvtaldsagos mazeum is lett.

Nagy élet folyt itten — mindenesetre sokkal nagyabimt kitelepitéstl visszatért sztleimnél
(nagyanyamrél mar nem is szélva). Filep Imre tagzomtl tarsasagi ember volt (a korban
szinte hihetetlen mddon: egymasnak adtak a baraakekbdok, kozéleti emberek és
magéanbaratok a kilincset). Mindenki megcsodéaltaraplom fafaragésait, a lakaditargyait

és Filep Imre konyvgijteményét (ez utdbbickéent ebdjétsl, az Amerikaba szakadt Szent-
lvanyi Sandortol szarmazott). Es a csaladjat. Mandyii, Filep Imre felesége magas, barna,
dekorativ asszony volt; nem emlékeztetett az egystausi papnékra, s a férje kedvvel
novelte is ezt a hatast. Harom lanyukat — Agneatitiés Zsdfit — killondsen a két nagyobbat
szintén tudatosan oltoztette. Nem papkisasszonpitkky hanem tarsasagi lanyok (még ha
kulénboztek is a budai lanyoktdl, szileim tarsas@igamelybe elszantan be akartak volna
vezetni).

Filepéknek (nem mondanam, de talan megis) “kapdttem”. Imre bacsinak fia nem volt,
noha nyilvavaldéan kellett volna neki (az unokaodtasévelgette, kébb kedves, jondy
néprajzos, Ortutay titkara). Nem sok unitarius diétepertélt a lelkészi hivatal korul, ahova
én kisiskolas korom o6ta hittanra jartam. Apam, dleet a nagyapam ismert neegyhazi
férfid volt. Elég természetes volt, hogy mar kos&plas koromban egyhazi alkalmakon
szerepeltettek (s én bizony szerepeltem is).

E szerint, bar ebben tan nem volt igaza (kedveltdyan dsszeeskiivés-elméleteket), Filep
Agi is szerepet jatszott abban, hogy teoldgusretiégi velem kdzel egykort, sudar, magad
lany volt, inkdbb héazias, mint kacér. Nemigen flletle E 6sszeeskiivés-elméletébe, vagy ha
ligaza volt is, Filep Imre szandékaiba. Csondeg, viakabb visszahizo6do, tartdzkodoan
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baratsagos, sohasem kacér. Mindenesetre én seemmivettem észre egy ellenem iranyuld
csaladi 6sszeeskivésps azt gondoltam (lehet, hogy naivan), hogy engeagameért, illetve
foként a teljesitményeimért és az elszantsagoméntekeek (remélem, azért ebben is volt
valami).

Ami a teljesitményeimet illeti, 6rakon at voltamples gyakorolni a harméniumon (akkor még
nem volt orgondja az unitarius templomnak); ugyerat mint képés zongoragyakorlataim
folytatasat. Buzgon jartam istentiszteletre, anzaf@deli unitariusok) 8ként abbdl allt,
hogy meghallgattam Filep Imre prédikacioibt snegprobaltam jegyzetelni is. A két-harom
oldalas dsszefoglaloknak nagyon orilt; én pedig hikkenve allapithattam meg, hogy
nemcsak népszerszénok, de jo stiliszta is (E szerint én voltan). &ffjisagba” - azaz
egyhazi foglalkozasokra — kiskorom 6ta jartam, neolsé sorban azért, mert ott volt kéznél
a hazban (s kébb a pingpong, nem utolsé sorban pedig VM miatt,aakbnban, banatomra,
inkadbb a barataimmal foglalkozott). llyesmi Fileprétl sem allott tavol: nagy pingpongos
volt (a gyulekezeti teremben allt az asztal), leeket gyijtott, Pesten elik koz6tt mutatta be
Ima Sumac-ot.

Szervezkedései kozul a legemlékezetesebb nekens raggmaradt, amikor a két egyhaz
(unitérius és evangélikus) veéit 0sszehozta. Az Evangélikus Teoldgia professkaria
(nagyra tartottantket) ott tlt korulotte, puspokik (Ordass Lajos) etésével (aki valami
papirt tépkedett, végul szép papirtelerekedett ki béle, a bortdnben szokott rd). Filep
Imre valésaggal megdiéglt. Engem dicsértek, dé ugy érezte, hogy neki szantak. S talan
igaza is volt.

Az Evangélikus Teoldgiai Akadémia (ez volt a hivasaneve) a budapestiobok terénél, a
Lendvay utcaban volt (k8Bb az Egyhazigyi Hivatal, a fordulat utan pedig idefz
székhaza). Az egykor elegans, atriumos, gazdagoagdtd, pompas ajtdkkal, berakott
parkettaval, csillarokkal diszitett termek nem égiwlai célokra készulltek; raadasul sajnos,
eléggé elhanyagolt is volt. Hat ilyen iskoldba égmem jartam. A kulonds vilagot, amelybe
belecsbppentem, az éplilet is jol jellemezte.

A nyito6 (innepségre anyam is, mint masok, kivanoi ¥ és az evnagélikusok: nekem két
vilag. Szemérmes vallasossagaipeitséggel és erdélyiséggel dsszefonddva, hogye észr
alig lehetett venni) sohasem engedte meg, hoggt|siézusrol nem is beszélve, fénnhangon
emlegesse. Ez volt — akikkel a Lendvay utcaban talalkozott, természe@nddon emlegették
Istent is, Jézust is, a mindennapi bes#é&bnnyedén lendiltve at az egyhaziassagba, meg
vissza. Tobbnyire persze lelkészcsaladok voltakdaaul nem erdélyi protestansok, hanem
magyarorszagiak. Ez volt az éllecke, amit dsszehasonlité vallastudomanybdl wrette

Az evangélikusokrol gyakorlatilag semmit sem tudtarndhattam volna pedig, mert mint
kiderult (korabban nem volt beszédtéma), az Asbodvangélikusok voltak (nagyanyam), és
t6luk nézve minden tovabbi — reformatus, hat meégannis — “keletebbre” fekudt. Az
evangélikusokrdl (lutherdnus) torténelem és hittamdimon azt tanultam, hogy
megbizhatatlanok, kétsfiek, koponyegforgatok (erdélyi szemmel a szaszokrudku
perspektivabdl a folvidéki cipszerek). Meég egy Ikck ezuttal nemzetkozi
politikatudomanybdl. Ovakodva |épkedtem a teolagyékorgd falépcsin és vallottam be,
hogy én bizony unitarius vagyok.
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Evfolyamtarsaim tobbynire nem estek &t azokon alasal és politikatudomayni
“beavatasokon”, amiken én éppen atestem. Nagy satmeeresztve kérdezték, hogy mi az.
(Pedig tudhattak, még ha nem akartak is mondamintearomsag tagadd, szentségor
Nekem nem ez lett volna az e&lshitvitam; hosszas hitvitdkat folytattam Eszter
unokatestvéremmel, akikhez a pasaréti ferences™tiseg ebédelni is eljart. Ugrasra készen
alltam — szerencsére semmi szikség sem volt réogBdfak; bar mindvégig kilogtam a
sorbdl. Tanulhattan®tik — a falusi gyerekeét, vidéki papfiuktdl — toleranciat.

Ok toleransak voltak — én igyekeztem minél folkésaild lenni (még masodéves koromban is
készultem dladasok ditt). Az 1957-es kiugréan nagy évfolyam volt; a tbébben négyen-
hatan ha jelentkeztek a teoldgiara, mi ellenberzdnisetten indultunk. A kégzraszoktatott,
hogy naprakész legyek (€s mégis csak pesti islaityg sohasem tudhattam, mikor tesz valaki
megjegyzést, hogy “kitelepitett” (Kunszentmértonbaeg, hogy “pesti”). Mindent jobban
akartam tudni — tobbnyire tudtam is. Es a minderomy, eléggé sok volt; az élsvben
tizenkét-tizenharom targybol kollokvaltunk.

Nem soknak volt ézménye a kdzépiskolaban (panaszkodtak is ra tarkéeseget). Ki tanult
gorogot, latint, hat még hébert? Ki tanult nem nsaxfilozofiat, etikat? (57-ben érettségizve
még marxistat sem tanultunk). Ki ismerte a valléstiet rejtelmeit? Talan csak a Bibliat
ismerték egyesek, de olyan részletesen senki, anog§glyom Jef megkdvetelte (tanuljuk
azt a r... evangéliumot, figyelmeztetett oréttekegyikiink,.kéébb iskolaszervey esperes).
Elsé évesekként kézbe kaptuk a Kittel-t és a NestlgitiKai bibliakiadasok, egyik héberl,
masik gorogul; vissza kellett volna adnunk, egyptet visszatartottam, talan mas is). S ha
nem értettik — mert hogy is érthettiik volngeglgtiinkre (k&&bb sem nagyon) -, a Rinecker-
b6l puskéazhattunk (német nyéhgorog bibliai szészedet).

Mert a héber és a gbrog mellett 6t ®l6tt — a Teoldgian a német volt a legfontosabb.
Segédkdnyveink és a szakirodalom csaknem mind néolteNémet teologiakon doktoraltak
a professzoraink, akik a német szakirodalmdijtg§ték be maguknak (a harmincas évéékt
vissza korulbelll a szazadforulbig). A német, hagy mondjam, a teoldgiai anyanyelvink
volt, de legaldbb is kellett volna legyen. Ezérntsge németet is tanitottak nekink — tanterv
szerint, zarovizsgaztunk is & -, amihez tanmeseéketiztek: ki-ki hogyan tanult anno
németil, amigy németesensf@ olvasta el a teoldgia konyvet, csak aztan kéghemetl

a vacsorat).

A két vilaghaboru kozti nnémetség kultarajat tatmdtio nekiink, s szivtuk magunkab (mar aki
szivta, de valamennyit béké mindenki). Bennem ez a Hans kuck in die Luftanag a
Verlorene Pfennig-re rakodott, Tante Grete-re é&$zevarosra. Lassan folul is kerekedett a
Baar-Madas-okon (K&t Agnes, Ravasz Boriska, Aprily Lajos) és Lényayaktin (Ravasz
Janos, Bihari Janos, Hajdu Istvan). A kezdetbegdadesgyhazias nyelv (Jéézus Krisztus, igy,
vontatottan) kezdett ism&gebbé valni, s ha foltettem a kérdést, miért, furo®d nem anyam
és csaladja, sokkal inkabb a Vizivaros jutott azete.

Késsbb masokon is lattam (toébb unitarius fiatal keréit Evangélikus Teoldgiara) ezt a

birk6zast. Nem mindenkinek volt olyan szerencsgn@t nekem Filep Imrével, aki hosszu

idon at kozvetitett erdélyi vidékiség és német vasssig kozott. Raadasul teoldgus maodra:
valamit jobban tudott, mint a professzoraim. Nemegghaztorténetet és nem a trianoni
sértettséget, mert ezt a Teoldgian semmibe vedgkEyvangélikus Teoldgian nem vették
komolyan az egyhaztorténetet;, csak majd Kolozstedtiltam Gjra meg, milyen szemléletet
és tartast tud adni). Filep Iméétolyan teoldgiat tanultam, amit evangélikus prefasaim
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inkabb elitében emlegettek: a XIX- szazad végi torténeti-libisréHarnack), eszhatoldgius
szemlélei (Martin Werner, Albert Schweitzer) kéish egzisztencialista (Bultmann) teoldgiat.

Ezt aztan megprébaltam 6sszeegyeztetni; egy szgdaiiia futotta béle, amelyet mar
Kolozsvaron adtam be. Ez a torténeti (Stauffer)agseszkatologius (Schweitzer) Jézus-
kutatasrél szolt, némileg lelke&itfélhangokkal és befejédéssel (kolozsvari unitarius
professzorom, trinczi Géza, akinek a gépén irtam, csovalta is @rtejét). Pedig az igazi
kihivas — de ennek, sajnos, maig nem tudtam megfelbolott ezt igértem szigorlati
dolgozatként a pesti Teol6gian — Paul Tillich volt.

Tillichet nem ismerték — nem olvastak, nem idéztédgn hivatkoztak - a Teolbégian; én is
csak egy ismés kanadai fiutol hallottam rdla, aki unitarius t@glis |étére ellatogatott
Magyarorszagra (napokig kisértem, décogve, de at)jgdlz evangélikusok nem ismerték —
de gyijtotték; hiszen vendégem is a Teologia imponaloyktaraban fedezte fol. Hamar
beleszerettem, aztan ldigoHzott. A rovid, frappans elmélkedéseit szerettdegpbban, le is
forditottam kozulik néhanyat. Eredetileg német ,vdé& akkor mar angolul irt; 1932-ben,
otven évesen vandorolt ki Amerikaba. A kivandoitiss tett neki (legaldbb is az irasainak),
mert német Iétére megtanult roviden és vilagosayalfoazni. A Hit dinamikaja cithkis
konyvét szerettem a legjobban, a forditAsanak &aodgoks németl is tdbbszor
nekigyurksztem. Masok is, mindnyajan kevés sikerrel. Tillmlyan szavakat, olyan nyelvet
hasznal, amelyet magyarul nem beszéltiink, ma searélimk. (Amit megértettem lige,
evtizedekkel ké&sbb, megprobaltam a Nevelésszociologidban Osszéfagla vallasi
kozosségeki szdlva.)

Ez a nyelv sem nem egyhazias, sem nem teolOgiai egszokott értelemben. A
korrelacioelmélet, a semniibkiemelked (ex isto) lét vagy a “kairosz” (a megfelgpillanat)
inkdbb a gorog filozéfidbol, semmint a szokvanyostgstans vallasi nyeldb szarmaznak.
Ezért tartjak sokan inkabb vallasfilozofusnak Thiet, semmint teolégusnak) maga
keresztényszocialistanak definialta magat (de ndrajar értelemben), emiatt is vandorolt ki.
Kilénben sem volt szokvanyos teologus; masodikségle kényes torténeteket mesél a
valasarél onéletrajzi kbnyvében (Ich allein bin)oldn vettem meg és faltam. Minden
Tillich-hel mohé voltam (“Zamm, zimm, itt a Tillielstokds”, nyugtaztak teoldgus tarsaim).

Legkedvesebb professzorom, aki kdzel kertlt hoz@g@meélem, én is hozza), dhle Karoly,
elnéden vett tudomasul engem és Tillichet. Az evangélitaoldgiat dlem is megkovetelte
(vallastorténet, Ujszovetségi egzegézis). Amikorhatigattam, épp valamelyik pali levelet
egzegetaltuk (talan az élskorintusit), bosszantott. Egzegézisének alteragitv akartam
megirni,a la Tillich.

1958 juniusdban Kocsordra utaztam legatusnak (wagwlikans - lelkész mellé kikildott
teoldgus). Debrecenben kellett atszallni, Mateszédke. A palyaudvaron Széasz Janos vart, a
debreceni unitarius lelkész. A matészalkai vonang@er (Szatmar) vagy Zajta (a Bereg) felé
ment; a csengerit kerestik, mert kozelebb allt mpgrokiahoz.

Leszalltunk a vonatrél, a vonat kiment a tajbolyertjil maradtunk, koéraléttink falusi csénd.
Szasz Janos mintegy tizenét évvel volisiebb nalam, Kolozsvart végzett (tan nem is végzett
egészen — menekllt), az alma az volt, hogy egysadiastorténetdl a debreceni
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reformétusoknal doktordl. Az alma (mert kevesett éete, bar imponaléan sokat tudott).

Ve

Abrudbanyai Janos is menekilt Kolozsvarrél, ahal4tBen a Teoldgian tanitott. A kocsordi
parékiat kapta meg, de 1957-ben forradalmi tevékégéért letartoztattdk. A pardkia pap
nélkil maradt; felesége koltozni készilt. Szasosdak kellett volna ellatnia a szolgéalatot, de
nem akarta, nem @yte. Kocsorddal sok volt a munka, meid §lyllekezet volt. S kilénben
is megelénkilt az egyhazi élet mindenfelé, mertl dbloszlott a téesz és Gjra onallokka
valtak a gazdak, rovid égle visszatértek a régidd.

Kdzben az Ut kanyarulatdnalbblukkant a kocsordi templom (ma is megalinakttel a falu
latvanyossaganak szamit; az is). 1938-ban épitgtibkara a gyulekezet (de erdélyi tervek
szerint, festett kazettds mennyezettel), amely épgzeveszett a reformatus pappal, és
onallositani akarta magat. Erdélyi unitarius énkéiagvet hasznaltak, unitarius jelképeket; de
felso-tiszavidéki kalvinista buzgdésaggal. Naponta jartakplomba (!), kétszer is: reggel
koran, amikor a foldekre indultak — a kapat vagyaazat a cinteremben (a templonitete)
hagytak -, hogy meghallgassanak egy papi imatémekeljenek egy éneket -, és egyszer kora
este, amikor hazaérkeztek (kapa, kasza, ima, émdkudbanyai Janos otthon érezhette
magat, de Szasz Janos nermizlg volna. Engem kildtek a mentesitésére.

Folvettem Abrudbanyai palastjat, nem magyarorszéili — konnyi, plisszirozott -, hanem
nehéz, erdélyi szdvetpalast. Nem volt még palgstma(a pantjaba be kell dugni a karunkat,
mintha héatizsakot vennénk fol). Félmentem a szdszélost igazan megilléttem.

S ugy is maradtam, egész nyaron, a szolgalatok dégeznem kellett mindent: reggeli
ahitatot, esti konyorgést, konfirmacios oktatastjadsora osztast, keresztelést és temetést.
Mindenekebtt azonban a vasarnap déktl istentiszteletet (vasarnap délutan csak
bibliaclvasas volt a templomban). Hogy merészeltéio@y voltam képes ra? Ma mar nem
tudom. Akkor azonban elszantan vetettem magam aldélatokba”. Hét kézben jokor
megirtam a prédikaciokat, megprobaltam betantket, és annak alapjan elmondani. Mig ra
nem jottem, hogy az a legjobb, ha a helyzethezod@amn, nem a szoveghez. igy aztan irtam
is, szonokoltam is. A szelevényi templom tornya mieglokerilt, amikor Babel tornaynal
tartottunk. A vonzé, az elérhetetlen tavol.

Arra azonban, hogy az elérhetetlen tavolsagon &kd@m, nem sok &iim maradt (bar a
lelkészeknek allitélagéként szabad ithél van sok). Elfoglaltam magam szorgosan. Koran
keltem, mert a “hiveim” — nem az enyémek voltakalt®osan, de nem hivatalosan igy
tekintették magukat — azt szerették, ha a parokikdszénhetnek, a papjuk pedig mar
fel6ltdzve fogadjaket. A reggeli hitat utan gyakran a gondnok Uretkezett — “Tiszteletes
ar! Nagy baaaaj van! -, eleinte inamba szallt atss#iy, mig meg nem szoktam, hogy ez csak
figyelmet folkel6 fordulat. A gondnok fol akarta volna padl6ztatriieenplomot — akkor még
foldes volt -, a tiszteletes asszony meg szereteay ha a gyulekezeti termet padloztatjak fol
(ott is csak homok volt). A zsindely pedig tonkretheés nem volt egysZerzsindelyt és
zsindelyest talalni. A gondnok arral egyutt valalieghérgyarmat kordl talaltunk egyet,
bontasbal valo zsindellyel (ki tudja, mi is az andely?).

Sorebédre voltam hivatalos, azaz a hivek (és ndmdKh ahogy napjaink Ujsagirdi vélik)
sorba adtak egymas kozt (a tiszteletes asszonyafislta mar a haztartasat).oBb a

haslevest talaltak fol, utana kilén a hust; mar glaktam volna vele, amikor a tovabbi
fogasokra is fény derilt. S egyebekre is: négiszeltam mint fiatal, mint legatus, mint pesti
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és mint egyedulallé; kaptam monogramos torufikohazissttes abroszt. (Egyiket, dacolva
E-val maigérzém.)

Amit azonban a kocsordiaktdl kaptam, nem csak éizf&ént nem ez volt. Eletre sz6l6
leckéket kaptam otk néprajzbdl, hagyomatyzéstsl, tarsadalomismereth és
helytorténetBl. Akkor még a kendert aztattak és otthon tiloltalgyerekeket cukros-palinkas
ronggyal cumiztattak, mig el nem aludtak (kedves tanitvanyaim elliés fogai mind
hianyoztak; a fiatal anyukaké szintén); a tehén, viéaes tejet adott (otthon fejtek),
gyogyfuvekkel gyogyitottak, javasasszonyuk, javasbereik voltak. Eggyel én is
taldlkoztam: elképeszimddon ismerte a Bibliat, megjésolta a vilag végétminden allitasat
pontos idézetekkel, fefib tamasztotta ala. Ha lement a nap és foljott a h&lélitam a
féutcara. Lejjebb, a falu kozepe felé agazott elta3zaatmaba és a Beregbe (Fehérgyarmat).
Néztem a fatornya templomot, a vele egybeépitagjefendas parokiat. Nem sok hija volt,
hogy ott nem maradtam.

Kovalyogva vonatoztam vissza Pestre (azt, hogydhaok okbdl sem éreztem). Mint azoéta
sokszor, ha arrol vidésr érkezem, korilnéztem a palyaudvaron (Nyugati}:isnkeresek itt?.
Zajlott a nagyvarosi élet; dehogy is mertem volnéa@ni, milyen elvarazsolt videkr
érkezem. S ha megkockéaztattam, kioktattak az ebotisagrél, a gyulekezeti viszalyokrol,
az askalodasokrél, s hogy kell ilyenkor a k@zek viselkednie (rajuk szolni!
Megparancsolni! Foélvilagositani!). S én kozben dadha Elvirakra gondoltam (ez volt ott a
divatnév), akik, tudtam, visszavarnak. S Kocsordral még talan érdemes volna lelkésznek
lenni.

1959 augusztus végén meghalt az anyam. “Meghonudgptisaz arany, kiszaradtak a szent
hely koévei”, hogy Jeremiast idézzem. Eletink kebékékiesett a kilb, életiink tukre
cserepekre tort. Aznap éjszaka apank nem aludorot{hmi nem volt foliné, maskor is
eléfordult. Kora reggel, amikor félébredtink, faarceaheghatottsagat leplezve - ezt mondta:
anyatok meghalt

Meghalt; belém vagott a folismerés. Kisgyerekkorota féltem etil (a mesék arvai, akik

mostohat kapnak, rendszerint gonoszat). Attél, homgamra maradok. A szétszéledEst
(ami aztan csakugyan bekdvetkezett). Fogtam a &jbéimit 6le kaptam — pontosabban
elvettem éle, az 6vét hasznaltam (anyam nemigen olvasoti@)bl, és azt sem tudva, hova
indulok, nekivagtam az utcanak. Nem emlékszem, enerentem (talan a Kossuth tér felé,
aztan a Duna-parton a Margit hidig), amikor kiagsihgamhoz tértem, a Margit szigeten
jartam mér. Fdl-ala a szigeten, olyan helyekral®l addig nemigen jartam (kolostorromok).
Ahogy fokozatosan megnyugodtam, ez jart a fejemB&ki hisz énbennem, ha meghal is
él.” Késsbb, amikor kérdezték, ezt irtam a gyaszjelentésére

Voltam ké$bb is hatarhelyzetekben — legalabb is a sajatralétatarhelyzeteiben, még ha
nem voltak is foghatok masok akar térténelmi dim@udzhatarhelyzeteihez. Azt a fajdalmat
azonban, amit akkor éreztem, tdbbé mar nem élterklagsztettem a biztonsagérzetemet,
megrendult kéruldttem a vildg, mintha lbédk volna a hazfalak, mind ram. Mintha mindaz,
amit addig fonbtosnak tartottam, elvesztette valpelentségét; mintha a vilag szines allaga
egy csapasra szintelenne, kdéddé, megfoghatatlainaona. Egyedil maradtam (holott, ha
belegondolunk, mar hdsz éves maltam).
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A nap végére valamennyire megnyugodtam, €s hazamehtem kérdezték, merre jartam, és
nem tettek szemrehanyast, hogy csak magammal vadéoglalva. Az Alkotmany utcai
lakdsban serény munka folyt, ¢sszeszoritott széal a magam sotét katjabsblem,
korulottem a csalad a sziukséges rutinfoladato&gexte. Apam mar rég elszakadt anyamtol
— hogy Uugy mondjam, “egzisztencialisan” -, azaz rigyy l6gott rajta, testileg-lelkileg, ahogy
én (s kalénben is hdnapoljtdalan mar évek ota volt mas tamasza. Becsulndletkeolna

a kitartdsat és a jézansagat, dehat milyen a karmdsibb meggiloltem érte (és mint afféle
késin e kamasz, sohasem bocsatottam meg neki).

Ha a magam feje utan mehetek, mindent valtozatlamagytam volna: ruhait a
ruhdsszekrényben, sovany ékszereit az irépolcaindk), 6t még a gondosan bevetett agyat
is, kedves nagyneiiivel. Személyes sértésnelGt Sosztogatasnak ereztem, ahogy a csalad
nétagjai — Marta nagynéném, megiepegyetértésben apam hugaval — kipakoljak a
ruhasszekréenyt, és megbeszélik, mit hova juttagsaha Nem volt azonban lelkiém
beleavatkozni, kilonben sem én vezényeltem a datgokagytak, hogy a lelkemmel
foglalkozzam.

Aztan elmentek; magunkra maradtunk: az apam, agniceeg én. Ezt a folallast sohasem
szerettem, ez a folallas volt az, amit igyekezteimdig elkertlni. Most azonban méar nem volt
tobbé elkerilhét (a kerék kuli voltunk, csak a tengelye esett ki), néhany hohdpyg
toltéttlink egyutt. Egy korabeli fényképen mag mggahk is egy megteritett asztal kordl,
legalabb is ugy tesziink. Minden reggel — én keltegkorabban — gdrcsdsen takaritottam,
mikdzben az apam és az 6csém még aludt (vagy tsdiala volna, ha hagyordket). Elég
elviselhetetlen volt (hekem — hat még nekik).

Apam azonban egyre ritkabban forduld ekthon; ebbb még hazajart a munka utan, de mar
nem otthon éjszakazott. Aztdn — hogy egy@zlkerlegyen, nem is jart haza. Igyekezett azért
gondoskodni a fiairol, ahogyle telt; de akkor nem sok telile. A haztartdsunkhoz hetente
500 forintot adott (keresménye tobb mint felétly eggi bonbonos dobozbanigittem. Meg
kellett (kellett volna) osztoznunk rajta az 6csémrjezanul megbeszélve. De mindketten a
magunk Utjat jartuk, mar nem volt, aki 6sszetartednket (k6zos j6 emlékink kevés volt
ehhez az Osszetartashoz). Ocsém a klarinétozashaekite — zeneiskoladba jart,
Zeneakadémiara késziilt -, én a teologidba és azaelgg. Azon kivil, hogy egy lakasban
laktunk (azaz egy szobaban), egyre kevesebb kdeitrggymashoz.

Marta nagynéném probalta potolni anyamat; nagydottlés szeretett gondoskodni. Inkabb
az ocsémil gondoskodott (“neked kevesebb jutott a j6bdl"zsém a maradék csalad
sajnalatdban furdott (s miért is kellett volna dmjiszéves fiat sajnalni?). Nagyapam valami
megmaradt pénzéb— ami bécsi ismésok révén jutott vissza Magyarorszagra — nagy érték
klarinét készletet kapott (szopran és alt klarin€gysém lelkesen gyakorolt, aztan, amikor
leérettségizett, elunta az apai apanazst. A kdré&liai-nyomdaban kapott allast, ahol joval
tobb fizetést ajanlottak neki, ha szakmunkas taralésoroljat at. Belement — s rogvest
katonai behivot kapott (nem lett tobbé diak). Két fél évet katonaskodott igy;éeb
klarinéttal,m végul mar a klarinétok nélkul. A zefgea zeneakadémia tehat ennyiben maradt.

En kdzben egy kis transzisztoros radiot hallgatteenjol kinGiztam az antenndjat, az Amerika
Hangjat is be tudtam hozni rajta, Tand#riiz kapdra jott, tdbbek kozt az angoltanulasisoz i
délutan oranként hallgattam ugyanazokat a hirekesépcial English” (lassan, vontatottan,
hogy a marokkdiak is értsék, meg én is, akik miligitadtunk angolul). “Stay tuned now for
music USA which follows the news”, figyelmeztetat adas utan a barna férfihang, én meégis
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mast kerestem: egy kiegyenlitetten lU&fetallamos a méltdsagos mébyba csillogo
magasba emelkédzenét, a dallamok, mint a kéjeli kanonban, szétvaltak, majd megint
0sszefonodtak. Lassan megismertem, és mindig ht&atém vissza. Bach fogott kézen
(mondhatnam, fulén), és aztan sokaig velem maradt.

*

Kovacs Etelka, évfolyamtarsunk a Teoldgian, egygiisrit adott at, meg az tzenetet, hogy
Csicsely Eva ezzel bucsuzikléem. Ez joval tobb volt az eddigieknél (egy levédy kozos
fénykép, egy kocsordi torilkdz egy tanc); lelkesult voltam, egyben késziletlenra.
Ereztem, hogy forduléponthoz kdzeledem, hamaralittsem vartam volna.

Pedig nagyon is késziltem, kulondsen miéta teoldgftesm. A pestszerditinci pap és vidam
felesége nagyon rajta volt, hogy gyilekezetiikbeatmljak (mint a kbzdos fénykép is mutatja).
Ez okbd6l — meg masokbdl is — folultem a villamogaa 52-es akkor még a Marx — ma
Nyugati — térél Kispestig kozlekedett), hogy félfedezzem a vard&tzdett képem lenni
arrél, hogy a varos nemcsak az Alkotmany utcabdlyva Pasarétih all (foként kelet felé
villamosoztam); a “tarsadalmi Iéjf csak érzékeltem, még nem értettem. A Kémn egy
tizentt éves lany, valami rendezvényen egy kispestem egy koru ovan(mind feketék);
RLV, akivel a tanciskolaban ismerkedtem 6ssze (da0RaBéela uton laktak, RLV altalaban
épp akkor ment el, amikor én megjelentem), éls avdd utcabdl egy lany, akivel németre
jartunk; rendszerint tudtam, mi kovetkezik. Inébiv@t hallgattak teolégus lelkesiltségemet —
Jokai-stilusban (Egy az Isten) -, annal gyorsabbége szakadt annak, ami még el sem
kezdsdott.

Csicsely Eva sok okbol mas volt.88kor is:6 kezdeményezett. Masodsz6ris teoldgus volt.
Harmadszor és legképp: legalabb akkora valsagban volt, mint én angatéla és csaladom
bomlasa utan. Kiraktak a Teoldgiardl, mivel az apjmrradalom utan életfogytiglant kapott
(alku volt ez az Egyhazigyi Hivatal és a Teologiadtt). Visszairtam, taldlkoztunk. Ez 1960
marciusaban tortént — csaknem pontosan anyam é&zidgijan (égi jel! égi jel!) -,
kapcsolatunk negyvenhat évig tartott. Nagyokatlsété a Gellért hegyen — E ott kapott
albérletet -, és én Ggy éreztem, hogy megtalalekin kerestem. E hajland6 volt szévetkezni
velem, elnézte teoldgus voltomabisfoként kezdetben, még batoritott is), imponélt neki a
csaladi hatterem (kissé jobban is, mint nekempsz$ozott agas-bogas elkdtelezettségeimben
(népi irok, faluménia, k6zosségi szolgélatit, nég meg is toldotta, kiszélesitette: részleteket
tudott Kodolanyirdl, dsszejart K...val, a tanarézkej6ttével kapcsolata Féja Gézaig is elért.
(Epp Féja Viharsarok-jat olvastam.) Kéb kideriilt, hogy nemcsak én fantazialtam, hanem E
is (ismeretei és kapcsolatalkEnt Székacs Samudéltszarmaztak, nagynénje féKjét aki
evangeélikus lelkész volt Szarvason).

A csalad — E csaladja (46 év!) — épp Székacs Séarilldke eborsnek, hogy lekaderezzenek
engem. Utanam érdeidott a Teoldgian, és talalkoztunk a Deak térenk&za szerintdképp

6 beszélt. Es szokasa szerint (j6 ember, j6 lelkégzil ment haza a szarvasi fészekbe, hogy
minden rendben volna, bar unitarius vagyok. Pesggrek, urifil, kitelepitett, raadasul
unitarius (“fiam, az mar majdnem zsidd!”) ezt meglétt nézni. Meghivtak (vagy tan inkabb

E eltette, hogy hivjanak meg).

Buszra Ultem, soha nem jartam Szarvason. A szarbasz a 44-esen kozlekedett,
Kecskeméten és Kunszentmartonon keresztil (égitjedlicsuztatott anyam). Ocsdddn még
sohasem voltam, mert oda a didleelasra a kitelepitéébnem engedtek el. A busz mindjart a
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Koros hid utan allt meg, adibkolanal (mondani kellett, hogy megalljon). Lesizdh,
szembemeredt velem a szarvasi Otemplom. A tanimdképldalan mentem végig,
megcsodalva a falan, ki mindenki jart oda (ez véjebben az evangélikus gimnézium).
Szarvasi asszonyok jottek szembe, a fejukon feketsds. Uristen, hovéa is keriiltem?
Szarvasrol csak Féjanal tudtam eddig, és Féjaniijeeem irt (vagy csak nem olvastam).

A Tessedik-parokian vartak (ez volt Székacsék mrmithja, akkor E-é is, most az anyja,
nagyanyja, mindenki veluk volt), a helyzetet nemva@tam képes félmérni, szorongast
éreztem a nagy és (hallottam) nem egészen bargdistiy lattdn. Nagyon igyekeztem; a “papi
ruham” volt rajtam, amit Filep Imre amerikai adondél mindnyajunknak csinéltatott. De a
Ikényeg nem ez volt, hanem a kirakatéieer latvanyos vacsoraasztal. Mert azon rantott hal
volt (késsbb is visszatér eledellk, eledeliink). A hallal én hadilabon alltg8tefi néni
pénteki ebédijei) olyannyira, hogy ezt mar apam séitette. Hogy dklendezzek, arrdl sz6
sem lehetett (pesti fid, ari fid, unitarius). Légem hat; egy 0j életért mindent.

Ez hasvét utan tortént (a csaladjuk szegény, minglom egere, lelkészcsalad, rdadasul
egyikik még borténben is, E kicsapva az egyetletobihelydl), nemcsak én kapaszkodtam
beléjik, hanen®k is belém mint utolsé szalmaszalba. Hogy egymastaunk utalva, az
biztos; nyarra (megint) munkat kerestem. E a Félggarban kapott konyvél allast (sokat
jart utana, nehezen sikerult, mégis igen utaltaa &anyoki utca és a Bartok Béla ut sarkan,
a Zoldség-Gyumolcs Boltban lattam allashirdetéstigl a Margit korutra (akkor Martirok
atja) keriltem zoldségesnek, atellenben az AtrikikfeMajus 1) mozival.

Délebtt elszantam rakodtam, néha arultam is (a kornyékhe amikor folfedeztek
maguknak, mind velem akartak hazhoz szallitanifézme valot). Munka utan megvartam E-
t, egyutt mentiink haza. Panaszolta, hogy eltogsgef (szép hajat akkor konyban hordta),
napokig lotottam-futottam valami hasonl6 ifésitdn (“nem is volt olyan fontos”). Két
szinhazjegyet vettem vagy kaptam a Nemzetibe (akiéy a Blaha Lujza téren allott), utana
elkisértette magat dbanyara, ahol épp lakott (“hogy addig is egyutgylenk”). Nekem ez
mar minden térképen tul volt (Pétzy utca), nem is sejtettem, hogy egyszer majdktink.

Olyasmiket tettem, amiket még soha (s amikre sseRi tanitott): randiztam, viragcsokorral
kozlekedtem, illatszereket szagoltam, ékszerekeegeitem. Egyre tobb dd toltottink
egyutt — mind kevesebbet ki-ki egyedil -, aéhilaz kdvetkezett volna, hogy most mar
fontosabb dolgokkal is foglalkozzam, mint a teoddtanulas. En azonban mint megrogzott
jotanulo, nem akartam onmagamtol lemaradni, s ezg(ngondoldom, a szerelem) Ujabb
teljesitményekre sarkallt. Hitetlenkedve olvasonkaaiban kelt, ihletett irdsaimat. E-nak
nagyon tetszettek — akarta is, hogy tetszedjenekyszer elvitt és bemutatott ...-nak, aki a
csalad (Székacs S) baratja volt. S aki illEddicsérte prébalkozasaimat.

A jovét is hasonlé naivitassal terveztilk: E diétagi akart volna lenni (oda is kinyult valami
szarvasi szdl), jelentkezett a Szentkirdlyi utcabla, nem vették fol. En kitaldltam a
gépkocsivezetést, amivel mar Kunszentmartonban rkedtam a traktorallomason (a
paposkodasbdl megélni nem lehet). A nyari pénZé¢nalntovezei tanfolyamra mentem
(hivatasos), azt végeztem a Teoldgia mellett, ssgdsan. (“Es a motor lepetél” — vonta le a
tanulsagot riszaki oktatom, amikor, csak ugy korulbelllréaglitam az GUzemanyag utjat a
tartalytdl a porlasztoig, nagy vonaltan, fittyeniaga néhany csavara meg alatétre.) Néhany
bukas utan (a remalom a harom sebességes Moszivic&aross teri korforgalom volt, épp
akkor kezdték atépiteni) tavaszra megvolt a jogésitom. Valami gyakorlat is kellett volna.
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A 1l4-es TEFU-hoz kerlltem, a Mogyorédi Ut elejénbai@ztunk. Jelentkeztem
gépkocsivezének — ez akkor nem volt szokatlan, csak a parttijk§yezte meg, hogy
“Maganak olyan orvos pofgja van” (a kotelen hordott, keret nélkili szemivegem miatt).
Biztositottam, hogy orokre ott maradok (nyari gyddiva szamitottam), beosztottak Kincses
Imre mellé segédvezirtek. Kincses Imre szeretni vald, rendes ember vditgaladbb is a
gépkocsi oktatdimmal egybevetve. A harmincas év@&sadik felében jarhatott, épp a hazat
épitette valahol tényleg a vilag végén. Néha megkeégy oda is vigylnk egy-egy fuvart.

Rovidesen fdlszabadultam, nemcsak négy tonnastattade be, hanem pétkocsisnak is. A
varoson (a térképen) kivil ez még csak hagyjan valsak egyszer utoéttem el egy lovat
Turan, éjszakékat szorongtam miatta, de adeéidcsak legyintettek: épp a vagohidra vitték.
Belteriileten potkocsissal autdzni viszont csakugygomaszté élmény volt. E elé mentem
(“autoval” — na igen), épp jott, a Lehel téren kigan elitéttem. Szerencsére nem sokkal
késsbb letelt a nyar, a magamra szaboti, ilijelentkeztem. “Mondtam, ugye, hogy olyan
orvos pofgja van” — regisztrélta a parttitkar, aonikdzoltem, hogy elmegyek tanulni. (Nem
kérdezte, hova, és én nem kotdttem az orrara, Kadyzsvarra.) Epp akkor kaptam meg,
szamomra varatlanulgsmost méar kinosan, az engedélyt.

Kolozsvaron

1961 szeptemberében utaztam Kolozsvarra. Ot éwxelte — 1956 nyardn — jartam itt
utoljara, de ez az 6t év nagyon nagy iblt, nemcsak nekem, hanem Kolozsvarnak és az
orszagnak is. Akkor varakozassal volt tele a |éyeg akkori korész késziidéssel és nagy
nekibuzdulasokkal telt. Aztan jott a forradalom,ilaéha magyarok — a hatar mindkét oldalan
— kivették a résziket. Az unitariusok is (Brdanos Kolozsvarrél, Abrudbanyai Janos
Kocsordrdl borténben tltek). Bdem kdzben teoldgus lett, a csaladom szétmensalfgdom
kezdett formalédni. Most megint fesziilt voltam, akéoz6. E szivesebben vette volna, ha
itthon maradok; s ahelyett, hogy egyre mélyebbemdsele teoldgiaba és egyhadzba magam,
inkabb otthagyok egyhazat és teologiat.

Ezt igy nem mondta (s meglehet, maga sem gondéfimg) Amire gondolt, az a jéwnk, a
jovéje volt. Ne hazasodjunk dssze, mondta, de legajdhhezzik el egymast. Realistabb
volt, mint én — én Kolozsvar lazaban égtem -, nekenvalahogy varatlanul jott. Fogalmam
se volt, mit kell ilyenkor tenni (p. Hol és hogy&ell gyiiriit vaséarolni). Az el§ boltban
kénnyedeén folvilagositottak (aranybol nem volt akk@laszték); megkérdezték a méretet,
arrol sem volt fogalmam. Nalam volt azonban &rfly amit annak idejénste kaptam, igy
valasztottam jegdriit (kicsi lett). Annyira azért emlékeztem, hogy amygggyirijébe (amit
apam elvitt, hogy Uj feleségének adja), apam neve @atum volt bevésve. En 1960-at
vésettem bele (innen a 46 év).

Azt nem tudom, az Evangélikus Teol6gian hogyanéketudomasul, hogy elmegyek —
akkreditaciordl, kredittranszfdiirakkor mit sem tudtunk -, azt azonban igen, hogyhézam,
név szerint Filep Imre a diégségbl szinte lebegett. A személyes érdemének tudta lbbet,
hogy az is volt -, hogy most végre Kolozsvéarra negy is ott végzett (hol masutt?), tudta,
hogy ezzel veszem magamra az egyhazi pecsétetneaiusoknak — mondhatni, vilagszerte
— az erdélyiek és Kolozsvar szent helynek szan{itutit Debrecen a reformatusoknak, R6ma
a katolikusoknak). Megelevenedtek teologus emlékeigyan ragoztak ijedtiikben, héber
igének vélve, Kiss Eleknél (az érbidben plspok, akkor még 6szovetséges tanar), amukor
rajuk kérdezett: fazik? fazik? Hogyan verték aggaageny Simén Domokos nadragszaraban
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az egeret, amikor tlddzés kdzben oda szaladt % az ijedtségdt rosszul lett, gondolom,
az eger is). Az egész teoldgiat ismerni véltemeroolaértem. Filep Imre elmagyarazta, hol a
vasutalloméas, hogyan tudok bemenni a varosba, Ibajmanegérkezem, vegyek egy tiszta
inget, aztan egyenesen a TeolOgiara. Nem egésy¢drignt.

A vonat reggel érkezett, még sotét volt, az allmnéologusok vartakik kisértek el. En
esemeény voltam nekik (pesti fil az evangélikusgktik esemény voltak nekem (erdélyiek!
Székelyek! Unitariusok!). Ez a “kint is vagyok, bhémvagyok” aztan az egész évben elkisért.

*

Semmi sem egészen ugy volt, ahogy Filep Imre meesai nemcsak nagyszabasu prédikator
volt, hanem nagy mesglis. Kolozsvar egyaltalan nem ugy festett, mintawal unitérius
fovaros (bar, igaz, a Kossuth utca templom szép @sltméltosagos, tavoli nagybatyam
nevével is a falan). Unitarius teolégia sem volk@égium épuletét allamositottak), én egy
Egységes Protestans Teoldgiai Intézetbe érkeztememedetileg Reformatus Teologia volt
(ma megint az; nekem mégis, azéta is az alma neatermaradt). Reforméatusok és
unitariusok egyidveé jartunk, csak az evangélikusakadtak Szebenben, a maguk német
nyelvii teologiajdn (szervezetileg az is Kolozsvarhozotaott). A klasszikus iskoaépulet
lépcHhazat — ahol most, az alacsony, csikorgd I&pesekon folfelé mentem — korbe-
karikaba a Reforméatus Teolbgia tabloi diszitettéiggyar ruhas, vitézkotéses, bajuszos
teololigusokkal.

llyesmit az evangélikusoknal nem lattam; ez igargdeti iskola volt, tablokkal, tanarokkal,
végzett ndvendékekkel — olyasmi, amit a XIX. Szézagényekben lehetett olvasni. A
szellem is olyasféle intenzitasu volt (kbb csak Debrecenben éltem at ezt megint). A kapu
becsukddott mogoéttink, a kulvilagkizarédott, én eggsik vilagba érkeztem. Jonéhany
kilométerrel tavolabbra és jonéhany évvel, évtimdarabbra. Itt csakis magyar sz6 ment
(mi mas ment is volna?), a filk inkabb férfiak adtmar (lany nem jart a Teoldgiara).
Megmutattak a szobankat (harman: Csongvay Attida&yi Domi meg én laktunk benne).
Harom &gy a sarkokban, k6zépen asztal székeklegjjdliszekrények, az 4gy ala dugtuk a
csomagjainkat. J6 szoba volt: ablaka a Szent Miteithplomra nézett.

Kolozsvaron voltam ismét: naponta lathattanttret a Matyas szoborral és a templommal
(amirdl azt tanultam, hogy egykor az is unitarius vdRiggelente kinéztem az ablakbdl, alig
hihets. Kolozsvaron voltam, a templomot lattam. Minthanattam volna (s utana meég
tobbszor almodtam is). Csongvay Attila is aimodb&r masképp. Egyszer arra riadtam fol,
hogy éjszaka (s6tét nem volt, fliggony nem takartaalalakot, a Malinovszkij — kébb
Szabadag — tér fényei bevilagitottak) Attila follégy székre, onnan az asztalra, csavar egyet
a villanykortén, s mint aki jol végezte dolgat, saabuljik az agyba. A szeme mindvégig
csukva volt, csoda, hogy le nem esett. De ez teretés, modntak kébb; Attila alvajaré.

Attila volt, vita nélkiil, a kis untiarius csapataéeegyénisége. En joban voltam mindenkivel a
kivalallé baratsagaval. S mint kivulallo, kdnnyebblearatkoztam masokkal; sokszor mar
csak azért is, mert amit tanultam és tudtam teéliigj inkabb hasonlitott a reformatusokeéra,
mint az unitariusra. Nehéaz volt ezzel a helyzettgbndolom, §ként bvelem — mit kezdeni.
Eyg évem volt r4, s nekik egy évik, hogy igazi amitst képezzenek dém. St, lehebleg
igazi erdélyit is (lattdk a jeggyiimet). Csak mérseékelten hagytam magam “atképezmil’, a
legtbbbszor abbdl allt, hogy a Continental-ba mektia Btér és az Egyetem utca sarkan.
Engem triplesec-kel kinaltak, a kedvemktis ezt ittak (azt se tudtam, mi az a triplesec, e
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hianyzott a csakladi repertoarbdl), hagytam magameszélni; vonakdotam, s emiatt rdadasul
szegyelltem is magam. Toébbnyire magamban sétaltam.

Kolozsvar — legaladbb is a belvaros, ahol legtotkmingtem — akkor még intenziven két
nyelvii volt. Gheorghiu-Dej utan egy fiatal partember, dée Ceausescu kovettd a
hatalomban; még nem tudtuk, mit kezdjunk vele. &tig (én legalabb is), ahogy Kolozsvar
utcairdl, tereiél eltavolitjdk a szovjet katonak (Malinovszkij) B®s orosz nagysagok nevét,
amelyek mindkét nyelven ott viritottak a falakonelyettik visszakeriltek a régi nevek,
sajnos, mar csak egy nyelven. A boltokon is egyvigk lettek a foliratok (Ali ment arra,
csufolodtak teologus tarsaim az Alimentara — Elshai — foliraton). Azért az utcan és a
boltokban béatran lehetett probalkozni a magyarah massal (roman) aligha is
prébalkozhattam volna, de a tébbiek sem. Teolégusaim, kilondsen a székelyfoldiek — az
unitariusok &ként a Nyarad vagy a Homordd meitékeriiltek oda — masképp mint
magyarul nem is tudtak. Akik a Partiumbdl kerultekla, kiléndésen nagyvarosokbol
(Nagyvérad, Arad) beszéltek ugyan mindkét nyehdenyosszul. A fel&oku tovabbtanulas
Utja Erdélyben nekik is vagy a szifimészet volt (Marosvasarhely), vagy a Teoldgia.
(Rendszerint mindkét helyre prébalkoztak, ki mkitamott kotott ki.)

igy hat a Teoldgia nem egészen azt a szerepettédh@, amit eredetileg neki szantak: a
lelkészképzést. A magyar nyelven tanulok mentsvér&olt egyben. S ez meghatarozta
jellegét, ami annyira kilonbozoétt az evangélikusok®esten. A pesti evangélikusok hitet,
vallast, teologiat mondtak, s egyhazat is értetimka. A kolozsvariak, reformatusok és
unitariusok vegyesen, inkdbb egyhazat mondtak, ly&nkor legtébbszor a magyarsagra
gondoltak (még ha meglépmodon nem ismerték is Magyarorszagot, kilénésBur@antalt
nem. A Balatonrdl tagra nyilt szemekkel hallottak.)

Ez meghatérozta a teoldgiat, amit tanitottak. Atipmsangélikusoknéldként, $t vcsaknem
kizarolag német teologiat tanitottak, tanultunkelleg az eredeti német konyvekbEzt a
teoldégidt a harmincas-negyvenes évek iranyzatdiakraKolozsvaron ezzel szemben az
egyhaztorténet dominalt, hazai és egyetemes vélitamaaegyarant. Egyhaztorténetet — hazait
€s egyetemeset is — egyltt tanultak reformatusokumtariusok, mert nem annyira
egyhaztorténet volt, mint inkabb a nemzeti tortépthazias valtozataban, s ezt amugy a fidk
nem hallhattak. A pesti teologiara a németes nekiizettg nyomta ra a bélyegét, a kolzsvéri
teologiara meg a toérténetiség. S ez befolyasoitésjea tanarok rangsorat.

Legkedvesebb tanarom Kolozsvart (az unitariusokatéan) Juhasz Istvan lett; ézegyik
kedves tanitvdnya meg én (amit, gondolom, a refurso& bantak kicsit). Juhasz Istvan
kozéptermdt, markans arca, akkor k&siegyvenes férfi volt; mindig fekete 6ltonyt viselt
fekete nyakkendlvel; némileg ormatlan cifjében aprokat [épegetett. Ez akar mosolyogtat6 is
lehetett volna — de egyaltalan nem volt az: naggteiet dvezte (annal is inkabb, mert ak&or
volt a rektor). A huzavonat, amit otthon tapasatalt(reformatusok az unitériusok ellen és
viszont) itt, legalabb is a Teoldgian, legalabklighasz Istvan éadasain nem tapasztaltam.
El6adasai a sz6 szoros értelmében egyetemesek vatiakenki — Ltuhedl Zwinglin at
Kalnig és David Ferencig — Urvacsora tanaert, Hésaert. Biblia-értelmezésééert megkapta
Juhésztol a magaét. S még arra is maradt idejg, st véleményt mondjon (hol ide huzott,
hol amoda, meghdkkehtnddon).

Ezek az dladasok mindazt folelevenitették, amit az Evangélikieolégian mar-mar
elfeledtem, vagy inkabb hattérbe toltam: a négidtpBiharit a kép&bol, anyamat és egykori
tanartarsait a Baar-Madasbol. (S az utcdkat jam&mdasul, mintha nagyanyam is
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megelevenedett volna.) Valami Ujsizevegyllete kezdett kialakulni bennem ir6sagnak,
tanarsagnak és lelkészségnek, ami — evangélikuss@@ohle Karoly, az Asbothok, a
Vizivéros) és nemzetkoziségen (Tillich) keresztithegint visszavezetett a vélt vagy valos
erdélyi gyokerekig.

Juhasz Istvan talan erre is rédérzett — kulonberagy egyhazpolitikus volt (akkor még nem
tudtam, csak kébb, az emlékkonyvélh dertlt nekem ki) -, és Kolozsvaron akart
marasztalni. Eadta, hogy eredményeimre tekintettel (blszkén kimitmegam, vagy
képzeltem, hogy hazom), és mert fontos vagyok ddbgnak (unitérius dnérzetem!), jov
evtol legyek én a szenior (a kollégistak vege), iratkozzam be magiszterire, kéb
doktoralhatnék, hogy aztan tanitsak is a Teologhegyravagyasom akkora I6kést kapott,
hogy palyam belerendiilt, csaknem kisiklott. Folnttata a jeggirimet, Juhasz legyintett, és
azt ajanlotta, hogy olvassam Sinclair Arrowsmith-j{@ondolom, egyéni és kdzosségi
elhivatottsag konfliktusa miatt, amit azonban ebharagyon is kdzepes kdnyvben éndkds
sem taldltam meg. Folajanlotta még, hogy — ha igaeédlogus akaok lenni -, menjek
Szebenbe németet tanulni, aztan pedig egy ladbst@rba, hogy romanul is tudjak. Ez azért
mar sok volt. Kardcsonyra legaciéba Nagyajtara eranfvagy inkabb kildtek, hivtak —
magam karacsonyozni hazamentem volna).

*

A brassoi gyorsra szalltam. Azt ugyan megtanulthogy Apacaig kell utaznom (“pine la
Apata”), de azt nem értettem, amikor feleltek ragiizgalomban voltam, nem ismertem az
Gtvonalat, a menetrendet, korulottem most mar nmkderomanul beszélt, raadasul
besotétedett, és havazni kezdett. Tobbszor is detaak szallni, szerencsére visszatartottak.
Az 0t jO részét a peronon tettem meg, nemcsak gt nem volt, hanem hogy el ne
tévesszem az allomast. Végre Apacara érkeztink oghanyan szdlltak le, a vonat
tovabbment. A leszallok elszéledtek, jobbra-ba&atem, dehat egyedul maradtam.

Még valaki sétalt tétovan az allomason, egyszeinardvette magat, hogy kdzelebb jojjon
(vagy én merészkedtem kozelebb hozzd). Epp jokengem vart. Foliiltiink a szanra, és
beburkoléztunk, jo 6t kilométert mentiink még tovébdgyajtara. Egyszer hatrafordultunk, s
Gal Jew — vendéglatom és principalisom — fekete pontokmatatott, tavolrdl kisértek:
“farkasok”.

Ha az ut Kolozsvarrél hideg volt és szorongasokkll a fogadtatas Galéknal Nagyajtan
aztan igazan meleg. Nemcsak mertibi#tfek — ami szintén jol esett -, és nemcsak mert
megint csaladba cs6ppentem, ami szintén jo vokdelyes, bar némileg spartai kollégiumi
lét utdn. Hanemoként mert Galék csupasziv vendéglatok voltak; pajok igazi otthon,
amit mar-mar elfelejtettem: baratsag és j0 hangtarzigazdaim mindketten a harmincas és
éveik végén jartak, életkorban valahol kdztem ézideim kozott. Jeéheredetileg orvosnak
tanult, Violka — kisbaconi Benedek a Benedek Eldaladjabol — tanitd (eredetileg
reformétus). Kolozsvart ismerkedtek 6ssze. Mindéhbt volt, mint amit a Teoldgian
megtapasztaltam; kontiyvolt velik gyorsan baratsagot kotni: dsszetédamk. Gyerekik
nem volt, igen sajnaltdk, Marikat fogadtak orokkmmnsokkal a megérkezésendtel aki a
kozeli hat gyerekes csaladbol egyszer csak elindslinaluk kététt ki (fol is nevelték, Jen
halala utan, szakitottak — igen sajnaltam).

Kocsord ota ki voltam éhezve valdésagos gyllekezedrealosagis pardkiara (mondhatnam,
valésagos lelkészekkel) 6llk ezt kaptam. A pardkia falan emléktabla allbgy ez Kriza
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Janos parodkiaja volt, itt fogantak — ha attételdsena Vadrozsak. Erre kilon bliszke voltam,
meég ha a Kozmaknak nem talaltam is nyomat NagyajfBalaltam viszont a Kadknek,
Zoltdn Sandor bacsi még fényképet is adott, eln@gya a rokonsagot. A képmegviselt
arcu férfi néz, nézi, megjegyeztem-e a rokonsagot).

Ha nekem épp kapora jott ez a karacsony a parékga tamplomban, ahol dsel egyuitt,
aztan egyedul is szolgaltam -, alighanem én is idibttam o6ket (a kiskanalat a
szivarzsebemben évtizedek mulva is mesélték, anavkbmraban lekvart nyalakodtam).
Kezdték azzal, hogy levetetteék a labamrdél a vargsdt, hotaposé szovet mamuszt adtak.
Azon a télen — mint sokjszor maskor is — magas aoho, az utcan is bokaig, térdig
sUppedtink benne. Folytattdk azzal, hogy megmutigat kornyéket — Violka rengeteget
tudott, és Jahigen szivesen meseélt. S mikdzben a szilvesztettkiekorbehordoztak a pesti
fit a szomszédos egyhazkozségekben, hogy minbketdbmerjek meg (s hogik egyben
tarsasagi életet is élhessenek). &w@lkoson, Fekete De#dknél megcsodaltam az ifju
(kedves, szemrevalo) papné kézimunkait; kézben ndbgiam a helyébe képzelni E-t.
Bolonbe, Benczédiékhez tobbszor atjartunk megceo@afurcsa unitarius templomot (Ugy
nézett ki, mint valami gorok bazilika, még inkdbbntmegy roman biserica) és korbedllni
Benczédiék kartyaasztalat. Két lanyuk otthon karagslt, Judit valamivel, Eva nem sokkal
id6sebb ndlam. Hangulatom — karacsonyra hazamennét-fetisje elmult.

Unitériusnak és teolégusnak lenni Romanidban —Ifgvdé, a Székelyfoldon - maés volt, mint
Pesten. Pesten jelentéktelen kisebbséget alkotémicsodabogaraknak tekintettek minket
(kivéve az orvosokat: ha a személyimet meglattédgne a keresztes pecséttel, hangot
valtottak). Az evnagélikusok amugy is kisebbségbeltak Pesten és Magyarorszagon — sok
németet kitelepitettek, a szlovakokat nem vettélg &bmolyan -, én meg még mint unitarius,
koztuk is kisebbségben voltam. Erdélyben masképip &a egyhaz egyrészt a magyarsagot
jelentette, a lelkész (a pap) pedig az egyhazatmiggbecsulték. Tobben is voltunk — a kozoés
protestans Teoldgia révén meg meg inkabb -, ezdamt adott. Maros-Magyar Autonom
Tartomany ugyan mar nem volt, de amerre jartamkresa kizarolag magyarul beszéltek
meég a romanok is. Az allami ellézés diktatorikus volt ugyan (egyhazi veiteborténben);

de ez nem egy szbra sem érdemes kozosségnek lsnddim a nagyon is jeléishek. A
magyar egyhazak — magyarsaguk ellenére — azedkvédntosabbak a roman politikanak,
mint a magyarorszaginak, mert minden egyhéaz fobtos@lt. Kilondésen a roman ortodox,
amely — maig — allamegyhaznak szamitott.

Az tehat, hogy — ha mar teoldgus lettem — Erdélyianadjak, Kolozsvarrél nentirit olyan
fantazmagorikusnak, mint Pedttiinhetett. Gyllekezeteket, valdsdgos egyhazat éreatem
hatam mogott, megtartd dael. A besiugok besugtak (Rapp Karoly vagy lzsakmés a
teoldgiarol, mint sokkal kébb megtudtam), de a vedket az dllamhatalom komolyan vette
(“Lemegyink Bukarestbe, elintézni...”). Nehéz seivv(teli boronddel, mert Galék
gondoskodni akartak rolam) indultam vissza Kolomsvd Judittal utaztam egydtt,
Szatmarnémetiben tanitott (k&b kijott Pestre, és névrokonadhoz, Benczédi Laszlo
torténészhez ment férjhez). Ultink a sotét vonatbgymassal szemben, s én egy muld
pillanatra azt éreztem: szeretné, ha megérinteném.

*

Mint annyiszor késbb — Budapestt Debrecenbe és vissza utazva — nemcsak a kiloekétier
tettem meg visszafelé, hanendlién is visszautaztam tegnapbdl a maba. Leszallester,
hurcoltam a Brondot, nemigen volt hova mennem. Legegydaieenk az unitariusok
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latszottak, akik annyira partfogoltak Kolozsvartemtem dicsekedni. Filep Imre nagy garral
(mint szokta) fogadott, sokan voltak koruldttem rsééag, hangzavar, mese. Eppen
megdic$iiltem volna, amikor E véarastlanul megjelent. J@atéki: napbarnitott arcabél csak

ugy vilaglott ki a zold szeme, kezében érnynondjuk, a nap ellen). Kézenfogott, hogy
Szarvasra vigyen. Hazaértem.



