
                         
 
 
 
 
 
 
                    Kunszentmártontól Kolozsvárig (1951—1962) 
 
 
 
Kitelepítés 
 
1951. június 20-án reggel szüleim megkapták a kitelepítési végzést. Nem mondhatnám, hogy 
várták volna – de nagyon is számítani lehetett rá. Akkor már városszerte suttogták (a 
társaságukban is) a kitelepítést; hallani lehetett, hogy az egyik ismerőst vagy annak az 
ismerősét családostól elvitték, a bútoraiból csak valamennyi cókmókot vihetett magával. 
Apám nem sokat adott az ilyen pletykákra, nem hitte vagy még inkább nem akarta elhinni. 
Azt meg végképp nem tudták, hová is tűntek az ismerőseik; nem hitték el, hogy csak a 
Hortobágyra, sőt egyesek remegve suttogták, hogy egyenesen Szibériába (ez fokozta a 
kitelepítésről szóló pletykák hiteltelenségét). Apám, aki megrögzött optimista volt – a 
naivitásig -, ráadásul megúszta a hadifogságot és Szibériát, azt mondogatta, hogy ez az egész 
nem tarthat már sokáig. Világosan levezette számunkra, hogyan alakítja meg az Egyesült 
Államok az Európai Uniót, és 1960-ra mi már egy amerikai stílusú Európában fogunk élni.  
 
A végzés kis fehér cédula volt – sokáig leveleztek mindnyájunkkal ebben a formátumban a 
hivatalok (le a bürokráciával!) -, sokáig emlegették, sajnos, nem találtam a családi iratok 
között. Persze, elmondták nekünk, gyerekeknek is, de aztán elküldtek az iskolába. Úgyhogy 
ott, az utolsó óra után elbúcsúztam a barátaimtól, mondván, hogy vidékre költözünk. Okoztam 
ugyan ezzel meglepetést – de azt nem mondhatnám, hogy túlzottan nagyot (csak sokkal 
később, már felnőtt fejjel találkoztam egyik-másikukkal; a biztosítónál például, ahol, mikor az 
adataimat diktálni kezdtem, a kedélyes úr egyszer csak rám nézett: nem az Alkotmány 
utcában lakott? A 12-ben? Akkor a bátyám osztálytársa volt, még kitelepítés előtt.) 
 
Gyerekszemmel csakugyan lehetett így is értelmezni a kitelepítést. Apám-anyám akkortájt 
úgy is sokat veszekedtek, mindenféle előkerült köztük („Ne váljatok el, ne váljatok el” – 
kiabáltam, aztán kidobtam a hamutartót az utcára a második emeletről), többek közt nyilván a 
közeledő nyár programja is. Volt egy idő – hetekig tartott -, amikor az egész kitelepítést 
megpróbáltam egy hosszúra nyúlt nyaralásnak fölfogni. Ennél azonban jóval szigorúbb volt a 
helyzet. Később számomra is kiderült, hogy apám hozzányúlt a nála letétbe helyezett 
vagyonokhoz, egy részét pénzzé tette, hogy abból fizesse adósságainkat (1949 óta ügyfelei 
megcsappantak, ügyvédi bevétele alig volt, ha volt is egyáltalán; különben sem tudott soha 
bánni a pénzzel. Anyám kezelte a háztartás pénzügyeit, naponta könyvelt, még kitelepítésben 
is. Aggályosan keresett minden fillért, szó szerint. Képes volt órákat görnyedni esténként a 
füzete fölött, amíg a kiadásai és a bevételei fillérre nem egyeztek.) 
 
Apám sikkasztását a húga, Stefi néni, az örök családi titkárnő (kitelepítésünk után néhány 
héttel érte a halál) és nagyanyám próbálták helyrehozni – részben pótolni a hiányt, részben 
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halasztásra rábeszélni a letéteseket. Nekik tehát – illetve főként apámnak – pillanatnyilag „jól 
jött” a kitelepítés. Pillanatnyilag – mert egyébként neki is, anyámnak is derékba törte az életét.  
 
Annál is inkább, mert nyilvánvaló volt, hogy nem őt akarták kitelepíteni, hanem a 
nagyapámat (szintén Dr Kozma Jenő). Ez egyszerűen a születési adatokból kiderült, meg 
abból, hogy a kitelepítés okaként „kormányfőtanácsos” volt föltüntetve, ami apám – tekintve 
életkorát – nem lehetett. Annyira volt pontos a nyilvántartás, hogy nagyapámat még nem 
törölték valamilyen (mondjuk, a kamarai) névsorból, amelyből kiindulva már csak egyetlen 
Dr Kozma Jenő ügyvédet találtak, az Alkotmány utcában. Az Alkotmány utcai ház megrettent 
lakói nem tiltakoztak (nem úgy, mint ugyanakkor Zsemberyék házmestere, aki azzal mentette 
meg anyám nénjééket am kitelepítéstől, hogy azt mondta: „Ezek? Négy gyerekkel? 
Szegények, mint a templom egere.” S erre állítólag a kézbesítők otthagyták őket.) 
 
A kitelepítő cédulán 24 óra állt a csomagolásra, a kézbesítés kora reggel – inkább hajnalban – 
történt. Míg anyám megpróbált pakolni (kétségbeesett, mint általában), apám egész délelőtt 
futott az összeköttetései után. A barátok most nem számítottak, a nagyapámtól örökölt 
összeköttetései pedig éppúgy bajban voltak, mint ő maga (azaz személyében a nagyapám). 
Maradt az egyház, amelynek akkor még volt tekintélye ahhoz, hogy az Egyházügyi 
Hivatalhoz forduljon méltányosságért, illetve pontosításért. S csodák csodája, az Egyházügyi 
Hivatal csakugyan segített. Órák kérdése volt, másnap délre készen állott a mentesítés. 
Csakhogy mi akkor már valahol Szolnok után tartottunk. Az Alkotmány utcai lakásba – 
nagyanyám társbérlőiként – további két másik családot költöztettek be. 
 
     * 
 
Bármennyi rutinnal csomagolt is apám – mintha vitorlás vagy evezős táborba készülnénk 
(sátorponyva, tengerészcsomó, még fogantyút is kötött a batyukra) -, arra azért ő sem volt 
képes, hogy tizenöt éves, igaz, hogy hányatott háztartásukból a kiszabott egy mázsát rakja 
össze. Emlékszem, ahogy a könyveit összerakta – amiket soha nem olvasott – egy ládába 
(csupa díszkötéses magyar remekírót, Aranyt, Petőfit, Madáchot), mondván, hogy a 
legfontosabb százat kell magunkkal vinnünk. S vittük is. Másnap kora reggel megjelent a 
rendőr (én rendőrre emlékszem, mások ávósokra), szilvakék zubbonya volt, marcona 
fiatalember. Annyira mégsem volt marcona, hogy az öcsémnek barátságosan megmutogatta a 
puskáját, miközben a szüleim a ház elé hordták az egymázsányi egzisztenciájukat. Valahogy 
fölzsúfolódtunk a teherautóra, ott, a ház előtt. A ponyva föl volt húzva, hogy ne lássanak az 
utcán (nyár volt, derült idő, egyébként nem lett volna szükség rá), a plató mélyén már 
kucorgott egy másik család, az is négyszemélyes. A nyugodt, kimért férfi mellett a nálam 
néhány évvel idősebb fiú ült, s az anya mellett riadtan egy fiatal néni, a nagylányuk. Később a 
szüleim legmegbízhatóbb kitelepített sorstársai lettek, Naményiék, akiket ötvenhat 
Kaliforniáig sodort. 
 
Anyám végig az úton zokogott. Most már nem veszekedtek, anyám teljesen összetört, apám – 
s főként Naményiné – próbálta tartani benne a lelket. A teherautó megérkezett a pályaudvarra, 
nem tudom, melyikre. Ott vagonokba raktak minket, zsúfoltan üldögéltünk a motyóinkon. 
Naményiné folyton azt mondogatta anyámnak: „Nem szabad! Nem szabad…” A férfiak le-
leszálltak, s az őrök közt arról érdeklődtek, mikor indulunk már. Egyre melegebb lett, a 
szerelvény még mindig a pályaudvaron álldogált. Végül sóhajtva beindult - most már tényleg 
nagy volt a hőség -, és meg-megállva döcögött Szolnokig. A száz kilométeres utat valamikor 
estére tettük meg. Szomjasak voltunk, kannákból - „kantának” mondták - vizet adtak föl, 
sokat ittam belőle (a kannafedő lett mindenki pohara). A fertőzést, amit akkor kaptunk, csak 
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hetekkel később, valamikor az ősz elejére hevertük ki; addig folyton émelyegtünk és 
hasmenésünk volt. Sebaj, gyomorsav-hiány, vigasztaltak bennünket (és magukat is) a 
felnőttek. „Túl sokat ittatok, mondtam, hogy nem szabad.” Pepszint kaptunk a savhiány ellen.  
 
Késő este, már sötétben érkeztünk Kunszentmártonba. Ezt a helyet senki sem ismerte (és a 
pletyka itt is terjedt, hogy a Szovjetunióba visznek, s az utolsó állomás Szibéria lesz). 
Valahogy lekecmeregtünk a vonatról, rendőrök közt fuvarosok vártak; mint később kiderült, 
azok a „kulákok”, akiknek a házába betelepítettek bennünket. Elváltunk Naményiéktól, és a 
Mátyás király útja 24. alatt, egy kisebb konyhában kötöttünk ki. Az utcai szobában már 
laktak, akik előttünk érkeztek. A többire nem emlékszem, nyilván azonnal – vagy már 
közben? – elaludtam. 
 
„Pokoooli. Pokoooli!” Anyám mondogatta, amikor fölébredtem, furcsa hangsúllyal, hogy 
először nem is értettem, mit mond. Az elmúlt pár évben már végigéltek egyet-mást: 
Esztergom-tábort, légópincét, bombázást, menekülést, romok takarítását (amikor kitelepítették 
őket, apám 43 éves volt, anyám két évvel fiatalabb nála). A kunszentmártoni első napok ehhez 
képest is mélypontnak tűntek. Két ágysodronyon aludtunk, a konyhán ablak nem volt, csak 
egy ajtó. Ha az utcai szoba lakói ki akartak menni, rajtunk kellett átjárjanak. De legalább 
szilárd falak voltak körülöttünk, villany volt a házban, víz az udvarban. Addig nem tudtam, 
mi az artézi víz; lágy, édeskés íze sokáig megmaradt a számban. Ez a szoba-konyha volt a ház 
legjobb része, s a Mátyás király útja Kunszemtmárton majdnem belvárosának számított. 
Kisséket, a házigazdáinkat kizsuppolták az utcai frontról a házuk hátsó traktusába (egy 
nagyobb lakókonyha, meg valami kamraféleség). Kiss M Istvánék tehetős gazdáknak 
számítottak, mindenki ismerte őket, akiknek mondtam, hogy most hol lakunk. Úgy is maradt 
meg emlékeimben a ház. Megrökönyödve néztem, amikor a minap – már K-val együtt (neki a 
nagyszüleit telepítették ki ugyancsak Kunszentmártonba) – újra meg akartuk nézni. Töppedt, 
földbe gyökerezett házacskát láttam. Görnyedt öregasszony üldögélt a tornác közepén, szinte 
a földön, a földben. Semmit sem tudott kitelepítésről, Kiss-ékről. Azt sem értette, hogy mi mit 
keresünk ott. (Az emlékeinket.) 
 
     * 
 
Kunszentmártonnal mégis szerencsénk volt, mondhatni, óriási. A kitelepítettek egymás közt 
sokat beszélgettek, hogyan is választották a hatóságok épp ezt a járási székhelyet. Főúton 
feküdt, a 44-es mellett, amely Kecskemétről Békéscsabán és Gyulán keresztül Nagylakra 
(Románia) visz; akkor nem vitt. A híd a Hármas-Körösön keresztül egyenesen a városka 
főterére (akkor piactér) vezetett. Még nem épült meg az új Körös-híd és az elkerülő út sem, 
amely kettévágta, mondhatjuk, tönkretette Kunszentmárton települési szerkezetét azzal, hogy 
a város kijjebb eső területén a Mátyás király útjával párhuzamos utat nyitott Szentes felé.  
 
A Mátyás király útja – a büszke elnevezés is mutatta – a város főutcája volt, amely a 44-esből 
a piactérnél kiágazva Szentes felé vitt tovább. Itt előkelőségek – vagy, mondjuk, egykori 
előkelőségek - laktak: az orvos (majdnem szemközt velünk), volt járási hivatalnokok vagy az 
özvegyeik. Lejjebb, amerre mi laktunk, jómódú gazdák, az út alsó kanyarulatában pedig a 
ciszterciek, akik polgári iskolát tartottak fenn itt. Ez a környék persze nem hasonlított Budára 
(még kevésbé az Alkotmány utcára az Országház közelében), mégis némi büszkeséggel 
mondtam és írtam, hogy a Mátyás király úton, Kisséknél lakunk. Könnyen eljuthattunk innen 
az iskolába, a katolikus templomba - bár oda nem jártam, csak egyszer, tűzőrségbe -, a piacra 
és a környező boltokba, az orvoshoz. Anyámnak egyre több szüksége volt Kátay Istvánra, akit 
katonaorvosnak neveztek egymás közt a kitelepítettek – lehet, hogy az is volt, vagy csak a 
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modora miatt. Rákanyarodva a 44-esre a piacnál, messzebb a református templomot érhettük 
el  – kisebb és elhanyagoltabb, mint a masszív katolikus templom -, még messzebb pedig a 
vasútállomást. 
 
Innen, a vasútállomás mellől hordtuk a tüzelőt; akkor jegyre és kiporciózva adták. Én is 
hordtam, mert Kisséktől kaptam egy gumikerekes kocsit, amire éppen egy család tüzelőadagja 
fért föl. Első alkalommal dicséretet kaptam érte, második alkalommal már néhány forintot is. 
Arra nem emlékszem, mennyit mertem kérni a fuvarért, de arra igen, hogy a nyár végére 120 
forintom gyűlt össze; akkor nagyon nagy összeg, apám sem tudott keresni ennyit. Amikor a 
kitelepítettek meghallották, hogy fuvarozok, egyre többen bíztak meg vele. Én örültem, ők 
örültek – csak az a szegény asszony nem örült, aki maga is tüzelő fuvarozásból élt. Nyakába 
akasztotta a talicska hevederét, így cipelte a szenet és a fát. Sötéten mért végig engem, a pesti 
gyereket.  
 
Ez volt az első nyári munkám, anyám azt kérdezte, mivel várjon, amikor hazaérek. Túl sok 
választék persze nem volt, én tejeskávét kértem, hidegen, leveses tányérban, nagykanállal. 
Nagyanyám (anyám anyja – mert az apám anyját 1952-ben szintén kitelepítették) egyszer-
kétszer meglátogatott bennünket. Ilyenkor élesztőpástétomot készített. Anyám zsörtölődött: 
„Ne olyan sok tojással, anyuka!” „De hát akkor nem jó, fiam” (és csakugyan, az ő pástétoma 
sokkal jobb volt). Kenyérért az Újvilág utcai pékhez mentünk, minél hamarabb, hogy jusson, 
és mert később már nagyon tűzött a nap. Anyám valami kávét is tudott készíteni, bár apámmal 
ketten főként teát ittak (hogy honnan vehették, nem tudom). A reggeliző asztalt gondosan 
megterítette – akkor már mi kaptuk meg az utcai szobát -, és apám magabiztosan és elszántan 
reggelizett, mielőtt munkába ment volna. 
 
Az első nyáron aratni rendelték ki őket. Anyám fehér sortot húzott (így öltöztek a 
kitelepítettek, nevetségesen és siratni valón), és az aratást vagy három napig győzte, aztán 
kidőlt. Apám tovább kitartott. Csépléskor derekasan zsákolt, engem is megtanított, hogyan 
kell megemelni és vállon, a nyakamhoz támasztva, kissé hátradöntve egyensúlyozni a zsákot. 
Nem mondom, hogy ügyes lett volna – a lassúbb munkások közé tartozott -, viszont kitartó 
volt, és jó kedélyű. Ezért aztán rendszerint szerették, még ha a brigádban bosszankodtak is, ha 
lemarad.  
 
A kitelepítettek brigádokba verődve vállaltak munkát (az aratásra többé nem rendelték ki 
őket). Az a brigád, amelybe az apám is tartozott, erdőgazdaságban kapott föladatokat (később, 
nyári munkára, és amikor már elvégeztem a nyolcadikat, engem is ide vettek be, mint más, 
nagyobb gyerekeket). Csemetét ültettünk, még inkább gazoltunk, néha ki-kivágva magát a 
csemetét is (soha nem értettem, hogy fedezi föl az erdész azonnal, ha a csemetét visszatűztem 
a poros földbe). A csemetékre, ha már kitisztítottuk körülöttük a földet, kis halmokat kellett 
húzni a kapával. Apám itt is lemaradt a többiektől, magányosan kapirgálta a sor elején a 
földet. A többiek már a sor végén álltak, érdeklődve, kíváncsian, talán csúfondárosan 
szemlélték. Végül megérkezett, elővette a termoszt, és a tűző napban a forró teáját itta. Aztán 
azt magyarázta, hogy az angolok is így tesznek (a gyarmatokon).  
 
A brigádban majdnem kizárólag férfiak voltak. (egyedül brigádunk vezetőjének a lánya 
dolgozott velünk; néha jól jött, mert Nádosy Kálmán őt küldte alkudozni – látótávolságban – 
az erdészhez). A kitelepítettek között sok volt az idősebb – túlnyomórészt hatvan fölött -,  
„egyetemi tanár” és  „miniszteri tanácsos” csak úgy röpködött közöttük, de a 
kormányfőtanácsos (apám) még köztük is ritkaságnak számított. Okolicsányi bácsi már 
hetven fölött volt; fáradtan, mégis ruganyos léptekkel ballagott haza, vállán a kapája („Az úr a 
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pokolban is úr!”). Fehér vagy vajszínű gyakorló katonaruhája volt rajta, a fején vászonkalap, 
lehajtott puha karimával (mostanában megint divat). Feleségével és lányával telepítették ki, 
aki válása után visszaköltözött hozzájuk.  
 
Okolicsányiék unokája – az apjánál lakott, kimaradt a kitelepítésből - nyaranta 
meglátogathatta az édesanyját. Együtt lógtunk, ha ráértem (ő általában mindig). Egy évvel 
volt idősebb nálam, és jóval fölvilágosultabb. Lelkesen szegődött Elefántiék nyomába, ahol 
három gyerek volt, a középső kislány (inkább már nagy), szőke hajú és kék szemű. Ez 
rettentően tetszett Lajosnak, lelkesen magyarázta, hogy a szőke kékszeműek hercegnők, 
királynők (apám is így gondolta, épp Elefántinéval kapcsolatban). Nekem inkább a feketék 
tetszettek, egyet ki is néztem magamnak a piacon, amikor anyámmal vásárolni mentünk. Az 
én hercegnőm zöldséget árult, a keze koszos volt. Struwle Peter, gondoltam a körmeire nézve, 
és mert nekem annyi bajom volt a kézmosással, mindjárt vissza is riadtam (meg különben is). 
Inkább a „kis feketét” kísérgettük, aki a „nagy feketével” korzózott. Hátra-hátra néztek, hogy 
megyünk-e még a nyomukba, és nevettek rajtunk. (Csík Erzsi nevetés helyett levelet írt, 
szerelmeset. Ő viszont, sajnos, szőke volt.) 
 
     * 
 
A kitelepítettek közt magas rangú egykori katonatisztek is voltak; a hivatásosak fizikailag 
kiválóan tartották magukat még hetven körül is. Szellemileg, idegileg kevésbé. Nevetséges és 
elszomorító jeleneteket rendeztek – egyet épp a piactéren -, párbajra híva ki egymást. A 
fiatalabbak egymás közt nevettek. Naményi Pista bácsi és Garamvölgyi Ernő azonban nem 
nevetett. Nagy békéltetők hírében állottak, rendszerint ők voltak a békebírók. Örökre szóló 
haragok születtek Kunszentmártonban. De persze barátságok is.  
 
A társaság egyik középpontja, azt hiszem, az apám lehetett (K nagybátyja, aki vele volt 
kitelepítve Kunszentmártonba, legalább is így emlékszik rá). Rendületlenül jártak társaságba, 
vagy társaságot hívtak magukhoz. (A rendőrök, éjszaka a szüleim után kutatva, egyre ráztak 
engem, hiába. Végül a házigazdáink szóltak rájuk, hogy hagyják már aludni a gyereket.) 
Főként a hozzájuk hasonló korúakat, akikkel kártyáztak, társasjátékot játszottak. Engem is 
bevettek, ha épp kevesen voltak; a ma-jong-ot még csak tudtam követni, de a tarokk már 
fölülmúlta a képességeimet.  
 
Hozzám hasonló kitelepített („pesti” gyerek csak kevés volt, mindenekelőtt Naményi Pista. 
Apám nyílpuskát készített nekünk, tollas nyílvesszőkkel, kiválóan lehetett célbalőni vele a 
gyümölcsfára akasztott zöldségreszelőre. Én győztem (könnyű volt nekem), de már úszásban 
és futásban NP, aki az egész öttusázást kitalálta. A Körös parti strandon a helybeli fiúk 
megsokallták, és fenyegetően közeledtek felénk. Pista odasétált hozzájuk, és hanyagul 
kérdezte: „Magotok van?” Együtt köpködték a napraforgó héját, én sikerült utánoznom őket 
nekem is.   
 
      * 
 
A nyári munkákkal összeszedtem annyit, hogy megvehessek egy biciklit. Nem tudom, ki 
ajánlotta, de nagyon büszke voltam rá: egy katonai Steyer Waffenrad! Háborús példány! 
Nemcsak mert rá volt írva, hanem mert szokatlanul hosszú váza volt - hogy vihessék a 
géppuskát rajta, tájékoztattak -, nehéz, mint a só, és agyonhasznált, mint afféle múzeumi 
darab. Megpróbáltam felújítani; össze-vissza mázoltam színes zománcfestékkel. Nemcsak 
szórakozásból. Egyenesen létkérdés volt: dolgozni akartam a felnőttekkel. Sajnos, biciklizni 
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nem tudtam, ebből csak a szorongás maradt, amit apám Törökvész úti kirándulásain átéltem. 
Itt azonban nem Törökvész út volt, hanem a Körös-gát, kőszegéllyel. Abba fogózkodva 
tanultam meg biciklizni – büszke voltam. S persze bizonytalan is, amikor a brigáddal útnak 
indultunk. Ketten közrefogtak, nehogy nagyot essem. 
 
Ez már Nagy Imre programbeszéde (1953) után történt. „Végtelen bírom az ilyen 
kommunistákat” – jelentette ki házinénink veje, aki vele lakott a lakókonyhában, s gondolom, 
alig várta, hogy végre elmenjünk. Mint ahogy mi is alig vártuk. Annyit legalább is 
megengedett magának a brigád, hogy Kunszentmárton határán kívül is elfogadja a beosztást, s 
az erdészet pedig, hogy Csépa, Szelevény határába küldjön minket. Csépa és Szelevény 
nekem sokáig az elérhetetlen szimbóluma volt, a vágyott távol. (Nagyot csalódtam, mikor 
végre egyszer meglátogattam.)  A legtávolabbi hely, ahová elbicikliztünk, Tiszasas volt; már 
távolabb annál, hogysem naponta hazajárhassunk. Valami nagyobb ház üres nappalijában 
éjszakáztunk, szalmazsákon, szorosan egymás mellett. Párna nélkül aludtam, hanyatt. S a 
Tiszán egy csónakban romantikáztam egy nálam több évvel idősebb lánnyal – a szerelembe 
volt szerelmes, nem belém -, akinek a nővére viszont nemcsak a szerelembe volt szerelmes.  
 
     *  
 
A Mátyás király úti általános iskola a Körös-hídtól a Szentes felé vezető hosszú és poros 
főutca elején állt. Egykor vendégfogadó volt, ahol Petőfi is megszállt (amit emléktábla 
hirdetett az iskola falán). Ide csak mi, fiúk jártunk; a lányiskola az egykori polgári lett, 
emeletes iskolaépület a Deák Ferenc utcában. A mellékutca felé deszkakerítés zárta le az 
iskolaudvart, ahol tízpercekben rohangászni, még labdázni is lehetett. Az udvar túlsó sarkában 
tornaterem állt; kudarcaim és sikereim színhelye.  
 
A két iskola közti jókora különbséget főként azon mértem le, hogy egyszerre jó tanuló lettem. 
Illetlenül jó tanuló, különösen ahhoz képest, hogy délutánonként csak egy szűk órácskát 
foglalkoztam a házi föladattal. És illetlenül – ahhoz képest, hogy kitelepített voltam (amit 
azonban, dicséretükre legyen mondva, tanáraim, legalábbis önszántukból, sohasem 
érzékeltettek velem). Osztálytársaim között én voltam az egyedüli „pesti”, Az egész iskolában 
nem is emlékszem másra, csak az öcsémre (a kitelepítettek általában idősebbek voltak). Két 
barátom, K. E. és Cs. I. kulák gyereknek számított, Cs-éknak malmuk volt. Mások származása 
nem foglalkoztatott. Őket azonban foglalkoztatta az én származásom, mert gyakran csúfoltak 
a hátam mögött („Kuzma, a paraszt”). Az igazat megvallva féltem is kissé, igaz, hogy nem 
épp az osztálytársaimtól. Inkább a nagyobb suhancoktól, akik esténként az iskola körül 
kóvályogtak, és szívesen belekötöttek az újonnan jöttekbe; legalábbis én így képzeltem 
(verekedésre azonban nem került sor). 
 
Ezek a gyerekek általában is kevesebbet zajongtak és verekedtek, mint a pesti osztálytársaim. 
A nagy bunyók, amik a pesti iskolát jellemezték, itt szinte teljesen elmúltak. Kisebb 
összezördülések voltak persze .- labda miatt, lányok miatt, csúfolódás miatt. Hetedikes 
koromban elhatároztam, hogy ha nyolcadikos leszek, mindig visszaadom az elvett labdát a 
kisebbeknek (megpróbáltam, de a többiek, bizony, nem hagyták). Viszont szurkoltak – nekem 
is, másoknak is -, hogy sikerüljön fölmásznom a rúdra a tornateremben, vagy hogy jó nagyot 
ugorjak távol a sportpályán. Így a gyanakvások és a szolidaritás szinte egyensúlyba került. 
 
Egyébként pedig – sikeres lettem (amit Pesten sohasem tapasztaltam). Mint az osztály legjobb 
fogalmazója, József Attila „Csoszogi-ját” színpadra írtam, amit aztán a szomszédos Öcsödön 
(József Attila gyerekkori helyén) az én iskolám adott elő (mint kitelepített, én, sajnos, nem 
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lehettem ott, nem engedtek elmenni). Lelkesen tanultuk a „Légy jó  mindhalálig”-ot,  amelyet 
szinte végig betéve tudtam (mivel én lettem a súgó). Járási bajnokságot nyertem 
távolugrásból, de amire a legbüszkébb voltam, az a frissen elnyert MHK-jelvény volt. Ezért 
nagyon megdolgoztam: még rúdra mászni is megtanultam. (Mikor fölértem, gyorsan 
szaladtak a tornatanárért, hogy regisztráljon, mielőtt visszacsúsznék). 
 
Kunszentmártoni tanáraimnak köszönhetem, hogy az iskolára ma is jó szívvel emlékszem 
vissza. Kiválóak voltak köztük. B. J., vékony, keskeny arcú ember, aki az egyik lábára 
sántított, úgy maradt meg bennem, mint a középkori szerzetesek: elszánt, fegyelmezett, az 
eszményeiért mégis lobogó ember. Ő volt a magyar tanárunk; akinek még öregkorában is 
közleménye jelent meg a kunszentmártoni földrajzi nevekről, és aki rendszeresen forgatta a 
nyelvtudományi közleményeket (apám időnként egy-egy kifejezés származása felől 
nyaggatta). Az irodalom vázlatok címét pirossal kellett aláhúznunk, a nyelvtan órák vázlatait 
zölddel, az összefoglalásokét pedig piros-zölddel. Jóval később tudtam meg tőle, hogy ezt a 
polgári tanárképzőben tanították meg neki, meg hogy ott nevelték rá arra a módszerességre, 
amellyel bennünket is tanított. Meg azt is, hogy a sántasága a háborúból származik, ahol mint 
földerítő szakaszparancsnok kapott lövést, és rosszul operálták. Dunántúli német létére 
elszántan (szinte szélsőségesen) magyar volt, és ezt még akkor sem rejtette véka alá (néhány 
hónap járási szakfelügyelősködés után vissza is került az iskolába). 
 
P. G. magas, jó vágású, rossz kedvű férfi, lovaglócsizmát és katonai bricseszt hordott, azt 
rebesgették róla, hogy háború előtt katonatiszt volt. Fizikát tanított az osztályunknak, 
precizen, de meglehetősen kevés sikerrel. Amikor a „kis érettségit” tettük (záróvizsgát a 
nyolcadik végén), megállt mellettem, megcsörgette a szivarzsebében hordott színes 
töltőceruzákat, aztán bele-belejavított a dolgozatomba (ami így is csak négyesre sikerült). 
Akkoriban házasodott, amikor én iskolás voltam; elvette az újonnan odakerült énektanárt. 
Jellegzetes, férfias írását és a töltőceruzáit én is utánozni próbáltam. 
 
T. I., a matematika tanárunk viszont Eszterházy-kockás bricseszt viselt, maga barkácsolta 
kréta- és szivacstartóval, ravaszkás mosollyal közlekedett. Ő és a felesége (szintén polgárista 
tanár) az első pillanattól kezdve igyekezett rajtunk segíteni, amennyire lehetett; panaszkodott, 
hogy – polgári iskolai tanár létükre – kuláknak nyilvánították őket. Ő szervezte és irányította 
az iskola meteorológiai állomását (két speciális hőmérő, barométer meg egy esőmérő), és az 
eredményeket, velem együtt, nyáron is mindennap kitette az iskola utcai ablakába. S. Gy., az 
énektanár, aki nem messze lakott tőle, délceg, kopaszra borotvált, napbarnított férfi, néhány 
népdalra máig úgy emlékszem, ahogy ő tanította.  
 
Hogy az iskolai élet mégsem volt annyira felhőtlen, mint amennyire egy tizenhárom-
tizennégy éves gyerek látta, arra csak néhány fenyegető jel utalt. Nem vonultam fel az 
osztálytársaimmal április 4-én vagy november 7-én (sem a szüleim nem engedték, sem a 
tanáraim), nem vettem részt látványos megmozdulásokon, nem kaptam meg az illő 
osztályzatot stb. Mindezt, mint írtam, nem vettem észre. Amit viszont nagyon is észrevettem, 
az Sztálin halála volt. Felsorakoztunk az iskolaudvaron, a tornatanárunk, aki mindig vastag 
fapálcával közlekedett (ezt használtuk katonai gyakorlatozáskor puskaként), felsorakoztatott 
bennünket, és csöndben vigyázz-ban kellett állni. Ma is küszködöm azzal a görcsös 
nevetéssel, ami végigsöpört az osztályon. És észre kellett venni azt is, hogy a 
továbbtanulásom sem lesz rendben.  
 
1953-ban, amikor nyolcadikos lettem, Kunszentmártonban még nem volt gimnázium. Az 
egyetlen „középiskola” az óvónőképző volt (három éves), értelemszerűen nem nekünk, 
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fiúknak szerveződött. A jobbak, akikhez én is tartoztam, Szentesre jelentkeztek és jártak 
gimnáziumba. Késő délben vagy kora délután érkeztek meg a vonattal; közéjük tartozni, 
velük szóba elegyedni státusszimbólumnak számított. Szerettem volna Szentesre járni. Tanár 
(vagy lelkész) akartam lenni – íróember mindenképp –, dehát a szentesi gimnázium szóba se 
jött. Ami szóba jött – ha továbbtanulásról egyáltalán beszéltünk -, az az ipari tanulóiskola 
lehetett. Az MTH-intézetek (Munkaerő Tartalékok Hivatala) fekete egyenruhába öltöztették 
az ipari tanulókat, ez tetszett. Ilyen MTH-intézetet legközelebb Jászberényben találtunk volna 
(mezőgazdasági gépszerelő). Ezt annyira komolyan vettem, hogy nyolcadikos koromban 
kijártam a gépállomásra „órákat” venni. Gyanítom azonban, hogy a realitások ennél 
szerényebbek voltak. Valószínűleg megmaradtam volna napszámosnak (amihez nyolcadik 
után hozzá is kezdtem), ha nem jön a Nagy Imre-beszéd. De jött, és én föl- (vissza-) kerültem 
Pestre. 
 
 
A budai képző 
 
Egy szeptember végi napon (1953) anyám kikísért a kunszentmártoni piacra – ott állt meg a 
távolsági busz (a mai autóbusz állomás még nem volt meg) -, és föltett a pesti buszra. Nagy 
elhatározás volt. Nemcsak mert egyedül nem utaztam még Pestre (több mint két éve nem 
jártam ott), hanem főként mert ez akkor még törvénytelennek számított. Nagy Imre ugyan már 
a náyron bejelentette, hogy fölszámolják a internáló táborokat és a kitelepítéseket, szeptember 
végéig azonban még nem történt semmi. Kényszer lakhelyünket elhagyni még mindig tilos 
volt; de mi már éreztük, hogy az elbizonytalanodott hatóságok sem veszik komolyan. Heteket 
dolgoztam Kunszentmártonon kívül, és senki sem keresett. Iskolába viszont – bár akkor még 
csak az általános iskola volt kötelező – járni kellett, járni akartam (s persze a szüleim is 
akarták). NMem lehetett tovább várni; fölmentem Pestre. 
 
Látva, hogy Kunszentmártonból aligha lesz lehetséges továbbtanulnom, anyám és Márta 
nagynéném – ő volt legközelebb az oktatásügyhöz – kérvényeket fogalmaztak. Az egyiket a 
debreceni Református Kollégium gimnáziumába, ahol nagyanyámnak még az Alkotmány 
utcából volt ismeretsége (egy házban lakott az egyházkerületi főgondnokkal). A másikat a 
budai képzőbe (pontosabban a kerületi tanácshoz), ahol viszont Márta nagynénémnek akadt 
kapcsolata. Izgalmukban azonban elcserélték a két kérvényt. A debreceniek szó nélkül 
visszaküldték. De a pesti ismerős jót nevetett rajta, és elintézte, hogy fölvegyenek a budai 
képzőbe. 
 
Az egész haditervről én nem tudtam, de valami azért eljutott belőle hozzám. Annyi legalább 
is, hogy nem kell az ismeretlen Debrecenbe mennem, kollégiumba (sokáig tartottam tőle); 
hanem az ismerős Pestre, tanítóképzőbe. Rögtön el is képzeltem magamnak a tanítói pályát, s 
hogy majd taníthatok és írhatok (magyartanár). Kunszentmárton óta, ahol kiderült, hogy az 
elektrotechnikussághoz (mindig ezt mondtam) fizika is kellene, s azt én végképp nem értem, 
tanár vagy lelkész szerettem volna lenni. Mindkettő prédikál, s főképp mindkettő hivatalból 
irodalmat művel. Igazából azonban (bármit jelentsen is), író akartam lenni.  
 
A busz csak egyszer állt meg hosszabban, Kecskeméten, öt óra múlva Pesten landolt, az 
Erzsébet (akkor Engels) téren. Itt – a mai gödör helyén – volt akkor és még sokáig a távolsági 
buszok „főpályaudvara”; ide érkeztem én is. Kiszálltam. Mindenki ünneplőbe volt öltözve – 
talán valami ünnep (miközben buszoztam)? Kunszentmártonban hozzászoktam, hogy rendes, 
városi ruhát csak vasár- és ünnepnapokon hordtak, ha hordtak. Itt, Pesten meg nmintha 
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állandóan ünnepnap lett volna (legalább is ruhailag). A Széchenyi utcába mentem, ahol már 
vártak.  
 
      * 
 
Ettől kezdve egészen addig, amíg Kolozsvárra nem mentem, ez a két szobás szép, bár 
lehasznált lakás – egy valaha jobb napokat látott ódon házban az egykori tőzsdepalota (később 
tv-székház) háta mögött – lett az állandó lakásom. Otthont csak azért nem írhatok, mert 
bizonytalan voltam benne, hol is vagyok tulajdonképpen. S  otthon persze leginkább ott volt, 
ahol az anyám tartózkodott. Ő pedig egyelőre még Kunszentmártonban maradt a családdal. 
Azt azért nem kockáztatták meg, hogy egyenesen visszajöjjenek Pestre. Sokáig várták a 
fölmentő határozatot. (Sok kitelepített várta velük együtt, s mire megérkezett, kiderült, hogy 
jórészt nincs is hová menniük. Így aztán számosan vagy szétszéledtek a környéken – mint K 
nagyszülei is -, vagy egyszerűen ott maradtak a nyomorban. Amit pedig most már „szabadon” 
elhagyhattak volna.) 
 
A fölmentő határozat szerint Kozmáék elhagyhatták a kényszerlakhelyet (Kunszentmárton), 
viszont nem mehettek vissza Pestre, csak ha letelepedési engedélyt kaptak. Azt pedig nem 
kaptak – nem is kérhettek -, mert ahhoz állandó bejelentett lakás kellett volna Pesten. S hiába 
voltak „pestiek” minden értelemben, a kitelepítéssel elvesztették a pestiségüket. Állást pedig 
nem kaphattak, semmifélét, ha bejelentett lakásuki nem volt. Úgy látszott, a lakásbejelentésen 
múlik minden (dehogy azon múlt!), így aztán, sokan másokhoz hasonlóan, Pest környékén 
találtak maguknak valakit, aki hajlandó volt bejelenteni őket (a lakásbejelentés a rendőrségen 
folyt, és attól még sokáig ódzkodott mindenki).  
 
Ürömben találtak egy használaton kívüli üzlethelységet, amit lakásnak is föl lehetett fogni; 
oda bejelentkeztek. Míg apám valami megélhetés után futkosott (a családi értékeket addigra 
mind pénzzé tették, az utolsó tíz Napoleon-aranyat apám zsebéből kilopták, még a kitelepítés 
előtt), anyám nap közben leginkább az anyjánál, az Alkotmány utcában húzta meg magát. 
Állandó rettegésben, hogy a társbérlők följelenthetik. Nagyanyám, az Alkotmány utcai lakás 
legális társbérlője, befogadta az öcsémet. Ha nagyon későre járt, vagy lekésték az ürömi 
buszt, később a szüleim meg-megkockáztatták, hogy bent aludjanak (hogy hogyan fértek ott 
el, egyetlen szobában, azt ma már elgondolni sem tudom). Itt vártak szorongva akkor is, 
amikor, a forradalom idején, éjszakára kint ragadtam az utcán.  
 
Apám sok utánjárás után végre kapott munkát a köztisztasági vállalatnál. Jócsik Lajos segített 
neki (az, aki később az első környezetvédelmi könyvet írta a Magvető Magyarország 
fölfedezése sorozatban). Apám hajnalban indult (mindig utált korán kelni), viharkabátban, ami 
szörnyen bűzlött; mert a köztisztasági munka budipucolás volt. Vagyis hát köbözés (a 
számoláshoz értett), ami abból állt, hogy egy mérőlécet ütközésig le kellett dugni a budiba, 
aztán kiszámolni, hány köbméter pucolni való gyűlt össze benne. Bár a viharkabátja olyan 
büdös volt – a szag mindenüvé beivódott -, nem emlékszem, hogy rossz néven vette volna. 
Jókat beszélgetett a tulajdonosokkal (a külvárosokban és a Pest környéki településeken). A 
kabátját anyám mindig igyekezett leszedni róla már az előszobában. Ettől a társbérlők nem 
voltak elragadtatva (az előszobát közösen használták).  
 
A társbérlők, akiket az Alktomány utcai lakásba betelepítettek, két-két szobát használtak (a 
szobák, mint afféle nagy lakásban, eredetileg egybenyíltak – csak a nagyanyámnak építettünk 
külön bejáratot az ostrom utáni helyreállításkor. Igyekeztek barátságosak lenni (legalább is 
nem jelentették föl apoámékat, akik később engedély néklkül egyszerűen az Alkotmány 
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utcában ragadtak, s a nagyám költözött a helyembe a Széchenyí utcába). A következő 
években most megint az Alkotmány utcában laktunk, igaz, csak egy szobában. Mégis volt 
folyóvíz, wc, fürdőszoba (még ha fűthetetlen is).  
 
A Széchenyi utca azonban valósággal hozzám nőtt. Naponta ingáztam nagyanyám és 
nagynéném között – ott mégis valamivel több volt a hely -, különböző ürügyekkel. A 
leggyakoribb ürügy a zongora volt. Ezt kötelező volt tanulni a képzőben, ezért naponta 
gyakorolni kellett. A zongorájuk még „a régi szép időkből” (melyek is voltak azok?) 
megmaradt a nagyanyáméknak, és Mártáéknál helyezték el, anik mint képzősnek szintén 
kellett gyakorolnia. A másik ok egy Jókai-sorozat volt (nem a gyakoribb, a piros-arany kötésű 
sorozat 1925-ből, hanem egy ritkább, bőrkötésű, sárga száz grammos díszpapíron). Jókai 
faltam – sok egyéb mellett –, s ha nagyon tetszett, egy-egy passzusát bemásoltam a 
dolgozatomba. Meg voltam sértve, ha észrevették. (Emellett megírtam még Robinson 
történetét Péntek szemszögéből, valamint egy fordított Egri csillag-ot, amelyben Gergely 
egyenesen a géppuskát találja föl. Mártáék azonban sokallták erre a papírt, erre anyám 
használt füzetekkel igyekezett ellátni.) 
 
Mártáéknál volt a hely a tanulásra. A két utcai szobából az egyikben állt az ebédlőasztal (nem 
mondhatnám, hogy ebédlő volt, mert aludtunk is benne -, ekörül kerengtem órákon keresztül 
délutánonként. Akkor féként a kémia nem akart a fejembe menni, bárhogy erőltettem. Kaptam 
is egy hármast a röpdolgozatomra, amitől rettentően sajnálni kezdtem magamat (nincs 
családom, nincs otthonom, nincs senkim – ráadásul még ez a hármas is). Még szerencse, hogy 
ezúttal, kivételesen, a tanárom tévedett.  
 
Az Alkotmány és a Széchenyi utca közti „térség” – hogy szakszerű legyek – lett késői 
tizenéves korom „élettere” (éppen az, ahová, sokkal később, az Oktatáskutatóval 
visszakerültem). A Hold utca egyik reprezentativ házának első emeletén orosz katonák 
táboroztak sokáig (kitelepítésünk kezdetekor azonban kiköltöztették őket onnan). A Kálmán 
utcából a Hold utcába, majd onnan a Báthory utcába (akkor így írták) villamos kanyarodott át, 
ha a kanyarban lassított, az egykori oktatási minisztérium épülete előtt le-föl ugráltak az 
utasok. Átvágva a Batthyány örökmécses előtt („vigyázz, hogy írod!”), keresztül az Aulich 
utcán a Szabadság térre értem; akkor már ott ektelenkedett a szovjet emlékmű. A Szabadság 
tér sarkán, az amerikai követség kirakatában megnéztem az aktuális fényképeket (érdekes, 
Truman egészen más volt, mint ahogy az újságban néha láttam). Ha siettem, elmentem az 
egykori tőzsdepalota előtt (mi lehet az a tőzsde?), ha ráértem, inkább a Nádor utcába 
fordultam. S már ott is voltam a Széchenyi utcába, amely az Akadémia háta mögött kinézett a 
Dunára (végén a királyi vár, ahogy én tanultam).   
 
Ha a Széchenyi utcából mentem a képzőbe, akkor a kettes villamossal utaztam; ha az 
Alkotmány utcából, akkor a hatossal (akkor még megállt a Nuygati és a Margit híd között a 
Koháry utca sarkán is). 1953-ban, amikor Kunszentmártonból Pestre értem, rendszerint a 
kettessel mentem. Később, a lopakodó „családegyesítés” után, visszakerülve nagyanyám 
lakásába, már inkább a hatossal. Az egykor Széll Kálmán, akkor már Moszkva téren kellett 
átszállnom az ötvenkilencesre. Pest felől csak kevesen jártak a képzőbe; velük rendszerint így 
közlekedtem.  
 
      * 
 
Későn érkeztem a képzőbe; az első szeptemberi hetek már elteltek. Némi zavarral előbb 
Lakits Pál osztályába akartak tenni (az volt a mindenkori A-osztály), később mégis a B-ben 
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kötöttem ki, Bihari János osztályában. Az igazgatóhelyettes kísért be (kínos érzés), 
bemutatott. Volt egy hely az ablak melletti padsor végefelé, leültettek. A tanítási nap végefelé 
jártak, hamarosan csomagoltunk. Az osztály nagyobb fele bentlakó volt, néhányunkkal együtt 
én is hazamentem.  
 
A tanítóképző – akkor és azóta, különösen a szakmabeliek budai képzőnek hívták – különös 
iskola volt. Ezt csak később fogtam föl, furcsa ismeretségek révén. Tanárai – csaknem 
kizárólag férfi tanáraink voltak, a nők éneket, zenét tanítottak, vagy a gyakorló iskolában 
dolgoztak – érezhetően két csoportra oszlottak: gimnáziumi és tanítóképezdei tanárokra. Nem 
mintha széthúzást tapasztaltam volna köztük, de a négy év alatt, amit ott töltöttem, a 
különbség mind érezhetőbb volt. Főként, mert közismereti tanáraink közül a meghatározó 
egyéniségek – köztük mindenekelőtt az osztályfőnökünk – a csak nemrég államosított és 
feloszlatott Lónyayból került át (a Lónyay utcai református gimnázium Budapesten). Amit 
tőlük kaptunk, egy életre szólt, még ha az anyagot nem tanultuk is meg (mint Hajdu Istvántól, 
a nyelvész Hajdu Péter bátyjától, eredetileg némettanár, nekünk oroszt tanított. Semmit sem 
tudtunk – mégis brillirozott velünk, ha látogatója volt. Egyszer nyelvtan órát helyettesített. 
Leesett állal figyeltük, mennyit tud; Hajdu Péter nyelvészprofesszor bátyjaként). Bódi Ferenc 
("a Föri” szegedies kiejtése miatt) a Parasztpárt országgyűlési képviselője volt, Erdei Ferenc 
jó barátja. „Félre a könyvet, jegyzetelünk!” – s aztán az osztályteremben körbejárva mondta, 
miondta a történelmet, amelyet úgy kellett tudni is. Szathmáry Lajost – az Égető Eszter 
Cseresnéys kollégiumának alapítóját (igen!) – nimbusz övezte, már csak azért is, mert ő volt 
az bigazgatóhelyettes). Jablonkay Pálról hamar kiderülhetett, hogy a Szent Imre katolikus 
ifjúsági mozgalom egykori szervezője volt; népszerű tanár, ki is neveztük egymás között 
osztályfőnökünk helyettesének.  
 
Bihari Jánossal azonban, hogy úgy mondjam, különleges viszonyt alakítottunk ki; én pedig 
különösen. Mint Lónyay-s tanár ismerte anyámat még mint Baár Madas-i tanárt, ha 
ellátogatott hozzánk, az nemcsak osztályfőnöki családlátogatás volt (bár forma szerint annak 
számított). Leült anyám ágyára – anyám akkor már többet volt ágyban, mint fent, s különben 
sem nagyon lett volna máshová ülnie. Beszélgettek, én meghatottan hallgattam. Ő makói volt 
– Szegeden végzett, Horger Antalnál doktorált -, de a felesége (Mátis Ibolya) erdélyi. Tanító 
apja úgy szökött ki Erdélyből, hogy a ruhája alát, a dereka köré csavarva kihozta az utolsó 
magyar zászlót a falujukból. Bihari Jánosból protestantizmus, nép-nemzeti érzés és a 
klasszikusok szeretete áradt; olyan ötvözet, amellyel anyám Baár-Madas-i kollégáinál 
találkoztam utoljára, amit mélyen szívtam be, később már eredendően magaménak is tudtam. 
Kivetítettem anyámra, anyám családjára, és föl akartam venni Költő Gábor nevét; 
Elszakadásom apámtól és a vizivárosi-pasaréti rokonságtól itt és így vált mind tudatosabbá. 
Bihari Jánost inkább tiszteltem már, mint az apámat.  
 

* 
 
A képző ebben az időben ünnepelte alapításának centenáriumát, és vette föl a Táncsics nevet. 
Táncsis ebbe a képzőbe – vagy inkább a jogelődjébe – járt; címert szerkesztettünk neki (vagy 
inkább a tanáraink), diáksapkát kezdtünk viselni, ami az ötvenes évek közepén jött ismét 
divatba, sőt iskolai indulónk is volt (ezt Kapy-Králik Jenő készítette, nagy erudicióval, 
evangélikus kántor létére, Peskó Zoltánnal, az idősebbel együtt). Büszkén fújtuk, legalább is 
egy ideig. Fiúképző voltunk; lányokkal (hivatalosan) csak akkor találkoztunk, ha a Zirzen 
Jankások vagy a Vendel utcaiak eljöttek hozzánk, vagy egy kórusban énekeltünk velük. Így 
hát nem voltunk versenytársaik – a tinédzser fiúk ritkán versenyezhetnek hasonló korú 
lányokkal, a nemi elkülönítés nemcsak iskolai szabály volt, hanem ifjúsági tabu is. Maradtak 
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a felső tagozatos lányok; akik eredetileg nem jártak a gyakorlóba, mert csak később lett a 
gyakorlónak felső tagozata.   
 
A tanári kar és a tanuló ifjúság nem igen illettek össze. Ezt akkor nem láttam, láttuk – később 
(osztály- és évfolyam találkozók) mind nyilvánvalóbbá vált. Amit a tanári kar – különösen a 
közismereti tanárok – képviselt, csak nagyon távolról és csak nagyon halkan szólította meg a 
tanítóképzősöket (egyikünket-másikunkat jobban, a többséget kevésbé). Osztálytársaim 
többsége – különösen a kollégisták – nemcsak külterületről jöttek, hanem zömmel első 
generációs családokból. S az a néhány értelmiségi (mint én is), aki ide jelentkezett s be is 
került, gyerekfejjel nem nagyon mutatta, nem is igyekezett megmutatni mindazt, amit 
hazulról hozott. (Abban az évebn, 1953-ban az oktatáspolitikai irányelv még az volt, hogy az 
„egyéb” származásúakat az általános iskolából gimnáziumba nem, csak szakmunkás képzőbe, 
jobb esetben technikumba irányították. A tanítóképző akkor  technikumnak számított.) ÍYgy 
aztán Gerhát Pali (az apja lelkész volt), Fejes István (apja kitelepített katonatiszt) és jómagam 
(„kormányfőtanácsos”) jobbak voltunk talán az átlagnál, de nem mindenben és nem 
föltétlenül.  
 
A készségtárgyakból biztosan nem, mert abban Karlovitz János brillirozott, aki több éve 
tanult már zongorázni előttünk, kezdők előtt. Dobosi István a legjobb tornász volt (közben 
megbukott történelemből) – könnyedén megcsinálta, amihez nekem hosszú délutánok 
gyakorlása kellett -, Gáspár Laci pedig (igaz, nem a mi osztályunkba járt) legendásan a 
legjobb tanító. A budai képzőbe kevesen jártunk („A mi kis iskolánk, az egész ország és a 
nagy Szovjetunió” – mondta, s mutatta is hozzá, lábújjhegyre állva a nagyszünet röpgyűlésén 
a kollégiumi igazgató). Eléggé ismerhettük egymást. S egyre kevesebben voltunk, mivel az 
utánunk következő évfolyam (többek közt Bábosik Pista, később pesti egyetemi tanár, jó barát 
is odajárt) volt az utolsó, újakat már nem vettek föl. A képző főiskolává alakult.  
 
     * 
 
A közimsereti tanárok korábbi gimnáziumokból jöttek – s ők tanították a tantárgyi 
módszertanokat (nem vették túl komolyan, mi sem) -, a pedagógia (pszichológia) tanárok 
viszont a tanítóképzőkből. A képző igazgatója (Árpássy Gyula) Esztergomból. Makulátkan 
fehér köpenyben sétált végig a nagyszümet végén, amikor a csöngetésre vigyázz-ba kellett 
merevednünk („Macska! Macska!” – futott végig a figyelmeztetés a nagy kamaszok között, 
mire mindenki görcsbe rándult). Az óravázlatokhoz negyedrét alakú nagyfüzetet kellett 
használnunk, oldalanként ceruzával megkeretezve. Időnként azt ellenőrízte, nem szúrtuk-e át 
a lapokat, könnyebbség kedvéért, körzővel.   
 
A közismereti és a pedagógiai tárgyak közt a különbség szembeötlő volt. Pedagógia tanáraink 
az akadékoskodásig precizek és aprólékosak voltak. Nehezen tanulható könyvekből 
tanítottak-tanultunk; a Kardos-féle általános lélektan még csak hagyján volt, de a 
neveléselmélettel nehezen birkóztunk. Hajnalonként keltem, az Alkotmány utca még csöndes 
volt. A tanaszi napsütésben kiültem az erkélyre – így jobban láttam, és nem zavartam az alvó 
családot -, és igyekeztem megjegyezni a gondolatmeneteket. Jegyzeteltem is hozzá, a könyv 
margójára (nem volt szabad). Mégis alig ment (mint korábban a kémia); Makarenko Új ember 
kovácsa sokkal jobban megfogott (azt jobban tudtam kötni cserkész élményeimhez és 
gyakorló iskolai tapasztalataimhoz is valamennyire).  
 
Holott épp ezekből a tárgyakból kellett kisegíteni a tanárainkat, később a hozzánk látogató 
tanárjelölteket is. A képző egyúttal gyakorló iskolaként is szerepelt; hozzánk jártak az 
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egyetem pedagógia szakos hallgatói (leendő képzős tanárok). Hetekig hospitáltak, hátul, a 
padok mögött, magukkal hozott székeken; majd egyikük-másikuk átvette néhány órára a 
tanítást. Aztán elkövetkezett egy-egy nagy nap: egyszerre több szék volt előre bekészítve 
(hurcoltuk, nagy garral). S aztán a tanárjelölt következett valami didaktika vagy 
neveléselmélet órával. Mit mondjak, nem volt könnyű dolga; különösen ha a próbatanítások 
során nem volt elég jó hozzánk (osztályozni mert, vagy legalább nem volt elég csinos).  
 
Ez a „tanítva tanulunk” – a precizkedés, egyszer-egyszer korlátozottság ellenére is – nagyon 
jó volt a tanítóképzőben. Különösen, hogy magunk előtt láthattuk, amit mi mmagunk is 
csináltunk a gyakorlóban. A gyakorló iskola egybe volt szervezve a képzővel; a képző 
épületében működött (akkor még nem volt önálló épülete az általános iskolának), akár csak a 
kollégium (később a hegy túloldalára költöztek), vagy a gyakorló kert (később épült csak rá a 
tízemeletes kerületi pártház). Elsőben – amikor megérkeztem – még nem (szocializálódtunk), 
de másodiktól kezdve rendszeresen be voltunk osztva a gyakorlóba. Akiktől igazán sokat 
tanultunk mint mleendő tanítók, azok a gyakorló iskolai tanítók voltak; egy kivétellel mind 
nő. Nemcsak az osztályukkal bántak nagyon jól, hanem a kamaszokkal is. Azt hiszem, a 
tanítóképzésnek (középfokú) ez a legnagyobb dícsérete. 
 
Másodikban egy-egy napot hospitáltunk, harmadikban már órát tartottunk, negyedikben pedig 
egész napokat tanítottunk végig. Hosszú napokat készültem egy-egy órára. Az óratervet előbb 
megalkottam, majd szó szerint meg is tanultam (ha üres volt épp a társbérleti konyha). A 
hatos számfogalom – hat pötty, hat nyuszi, hat virág. Jól sikerült, valósággal lebegtem. A 
gyerekek átfogták a térdemet: „kistanító bácsi! Kistanító bácsi! Gyere máskor is!” Mentem 
(ha küldtek, ha hívtak, ha hagytak. Mit mondjak, lelkes tanító bácsi voltam („Néptanítócska” 
– biggyesztette el a száját otthon az öcsém). Lelkes néptanító, lelkes dolgozatíró, lelkes 
szónok és közszereplő (amit az egyházközségben díjaztak, Bihari kevésbé. Csak szorongva 
elmondott történelmi érettségim után dicsért meg: „Na, látod. Tudsz te ilyen szerényen is….”  
 
     * 
 
Írtam mindenfélét iskolai dolgozat ürügyén: szellemtörténeti okfejtést a népi irodalomról, 
politikai pamfletet a keleti parasztállamok szocializmusáról. Mikor mit olvastam: Szabó 
Dezsőt, Németh Lászlót, Veres Pétert. „Műsoron kívül” is írtam, naplót és útirajzot. Utóbbi 
még mindig megvan (mai ízléssel szinte olvashatatlan). 1956 nyarán Romániába, Erdélybe 
kirándultunk. 
 
Máskor a nyarakat munkával töltöttem. Elsős koromban hozott össze a sors – jobban mondva 
apám társasága, egykori barátai, akik még mindig megvoltak vagy újra meglettek – S bácsival 
(mérnők úr), aki nyugdíjasan mint erdőmérnök még bedolgozott a Földhivatalnak, és a Pest 
környéki erdők térképeit pontosította. Ehhez neki figuránsok kellettek, akik a mérőlécet 
tartották, míg ő a mérőműszerével a távolságot leolvassa, aztán a tervrajzon rögzíti. 
Helybelieket is fogadhatott volna – Sárszentmihályról, Ceglédbercelről, ahol megfordultunk -, 
de úgy látszik, jobban megbízott „a társaság” fiaiban. Mint később kiderült, csalódott bennük. 
Siegler Gyuszit nem igen érdekelte az egész munka; csak a szüleinek engedett. A hosszú 
mérőlécet úgy egyensúlyozta a vállán, hogy időnként orrba taszította S bácsit („Ez engem 
aggat!”, mondta szemrehányóan S bácsi). Párniczky Elemér sem sikerült a próba sokkal 
jobban, mert őt érdekelte volna a dolog – hajóskapitánynak készült (rövid időre tengerész is 
lett), mérni tudni kellett -, viszont korán kelni nem annyira szeretett. Maradtam én, köztük a 
legkisebb és a legbuzgóbb. Még S bácsi csizmáját is hajlandó voltam (igaz, csak egyszer) 
kipucolni, miközben azt mondtam magamban, a hátamon vághatja a fát – akkor is kell a 
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munka). Nagyon megszeretett (s soha többé nem mondta, hogy cipőt pucoljak). Másodével 
képzős koromtól kezdve felnőtt fizetéssel alkalmazott, ami kiszállási pénzzel járt (persze, nem 
aludtunk otthon, hetente egyszer járhattunk haza). Ez már sok pénz volt. Megvettem életem 
első ballonkabátját, aktatáskáját és – nem tudtam ellenállni – sokadik tollkészletét. 
 
Így futotta harmadikos koromban, nyár végén az erdélyi útra is. Kötelező nem volt ez az 
osztálykirándulás, de persze jött, aki csak tehette. Nyár vége volt, harmadév vége, a Rákosi-
korszak vége. A fegyelem, a megszokmott, a betartott, a ránk kényszerített mindenfelé 
bomlott körülöttünk. S nekem különösen is: Erdély! A vonat ablakából kihajolva lestem egy 
vastag, vörös vonalat, ami a határ kellett volna legyen (a térképeken). Az nem volt ugyan, de 
határsáv, őrtornyok és gépfegyveres határőrök a határ mindkét oldalán, azok igen. (A minap 
utánunk szaladt a román határőr lány, amikor megállás nélkül akartam áthajtani 
Szatmárnémeti felé: „Még nem vagyunk schengeni határ!”, kiabálta, most már persze 
magyarul.) A naplóm szerint éjszaka robogtunk át a határon, a székely himnuszt (tiltott) 
énekelve. Nem tudom, de talán nem lehetetlen; Jablonkay tanár úrtól még ez is kitelt.  
 
Ha a napló silárisan olvashatatlan is, az élmény mindenképp megrendítő volt, legalább is 
nekem. S Jablonkay tanár úr tett róla, hogy másoknak az is legyen. Biológia-földrajz 
tanárként nemcsak a természethez értett, hanem a történelemhez is (amit, már mint az 
interpretálását, nem minden tanárunk dícsérte). De Jablonkay nem tett féket a nyelvére – ha 
már ötvenhat nyara volt, s ha már egyedül voltunk a vagonban, akkor mindent elmondott, 
amit az előző éevkben az iskolában nem tudott, nem akart vagy nem mert. Csaba királyfitól 
székely határőrökig, szószegéstől áldozatos hazaszeretetig volt itt minden; a táj valósággal 
megelevenedett. Nekem amúgy is eleven volt, mert Jablonkay szavai mögött egyre erősebben 
hallottam – hallani véltem – a nagyanyámét. Ahogy mesél. S nem azt láűttam, amit néztem – 
hanem azt, amit hallottam; akkor és azelőtt.  
 
Kolozsváron („Kolozsvárott”, figyelmeztettek) a főteret a Szent Mihály templommal (az 
esküvő! A „lepp”!). A Petőfi emlékhelyeket („ezt se tanultátok”). A tordai hasadékot („Szent 
László izzadt teste…”); a szász városokat (hitehagyottak), a torockói népviseletet (maroknyi 
székely…). Csodák csodája, Kolozsvárra mintha ráismertem volna, talán annyit mesélt róla a 
nagyanyám. Taplósapkában díszelegtünk. Találkoztunk egy kedves lánnyal, aki csak románul 
tudott, de sebaj, jól elbeszélgettünk. (A megsárgult fényképen, a Mátyás szobor előtt 
mosolygós, kissé tenyeres-talpas anyányi nőalak áll, két oldalán megilletődött tanítóképzősök. 
Fejes Pista barátom csak azért nincs a képen, mert épp otthagyta az egész társaságot, nagyon 
unta ezt az idegenvezetést, és „magánúton” lement egészen Bukarestig.) 
 
A legnagyobb élmény azonban Marosvásárhely volt, illetve az egész „Maros-Magyar 
Autonóm Tartomány”. Ezt még Gheorghiu-Dej csinálta, szovjet nyomásra, hogy kifogja a 
szelet a romániai kommunisták vitorlájából, akik a Szovjetunióba jártak árulkodni, s akik 
közül a meghatározó személyiségek magyarok voltak. De nem ezen csodálkoztunk (ezt akkor 
nem is tudtuk). Hanem azon, hogy van másik magyar történelemkönyv, mások magyar 
irodalom, másik magyar földrajz. Másik magyar iskola is, nemcsak a miénk. Másik fiatalok, 
akik éppúgy beszélnek magyarul – az iskolai megpróbéltatásaikról, meg egyebekről is -, mint 
mi. A marosvásárhelyi középiskolában, ahol fogadtak, minden fiúnak került egy-egy magyar 
kísérő (mert leányiskola volt, hála Istennek, leány). 
 
Nekem Gampe Júlia jutott, aki – számomra szokatlan (és kezelhetetlen) módon – láthatóan 
szerelmes lett. Ez főként onnan derült ki, hogy amikor elbúcsúztunk, egy könyvet adott, benne 
jellegzetes írásával egy R versidézet: „ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a hó…”. 
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(É ezt a könyvet s az egész történetet nem nagyon szerette. Hát még ha tudta volna szegény, 
hogy Gampe Júlia még egyszer föltűnt, sok-sok évvel később, idős hölgyként, társtalanul, 
Németországból.) Tanulságokkal és csomagokkal telve érkeztünk a Nyugati pályaudvarra 
(Jablonkay mindenkitől egy kis segítséget kért). Búcsúzáskor aztán kiderült, hogy a 
cserediákok cseretanára is velünk jött, feleségével és gyerekeivel együtt. Kiderült, hogy ez a 
„cseretanár” épp Jablonkay testvére volt (később a budapesti Petőfi Gimnázium ismert 
tanára). Magyar állampolgár lévén – újra azzá vált, amikor Erdélyt Magyarországhoz 
csatolták -, gond nélkül áttelepült (1956 kora őszét írtuk). S az is kiderült, hogy velünk 
költöztették át az ingóságaikat; az én csomagomba egy nagypárna jutott.  
 
 
Ötvenhat 
 
1956. október 23-án – mint mindig – kettő és három között értem haza az iskolából. Bár a 
Margit-hídon jöttem, akkor még senkit és semmit nem láttam. Nem is tudtam semmiről. Ebéd 
után elindultam a nagynénémékhez a közeli Széchenyi utcába. Náluk volt zongora, ahol 
délutánonként gyakorolni szoktam. De aznap már nem érkeztem el hozzájuk. A Batthyány 
örökmécsesnél barátok állítottak meg, akik elmondták, hogy “kitör a forradalom”. Így hát 
elindultuk együtt forradalmat nézni, és hamarosan a Bem-szobornál kötöttünk ki. Ez négy 
vagy öt körül lehetett. 
 
A forradalom kitörése sem váratlan, sem hihetetlen nem volt. 1956 szeptembere és októbere 
izgalomban telt el, amiből az iskolánkba is beszűrődtek a hírek (a szüleim nem politizáltak). 
Október 6-a különösen emlékezetes nekem, mert én mondtam az iskolai megemlékezést 
(szövege valahol ma is megvan). Ma már persze inkább csak a hangulatára emlékszem 
azoknak a heteknek; ennyi is elég azonban, hogy érthetővé tegye a forradalmat.  
 
Enyhe, október végi délután volt. Mire a Bem-térre értünk, a szobor környéke már zsúfolásig 
megtelt. Beszélt valaki, akit nem jól láttam, de akiről az terjedt el hirtelen, hogy Veres Péter. 
Ez mindjárt nyomatékot adott szememben a történteknek. Teljesen belevesztem a hangulatba, 
a tömegbe és az időbe, amely észrevétlenül röpült. Úgy hét és nyolc között morajlott végig a 
jelszó, hogy menjünk a Kossuth-térre. Nagy Imre fog beszélni.  
 
Elindultunk a Margit-hídon. Az úttesten mentünk, a forgalom akkor már állt. Többé-kevésbé 
rendezetlen sorokban vonultunk, szemben rendőrök vagy katonák jöttek. Ekkor újabb jelszóra 
zendítettünk: “Új ruhát a honvédségnek!” “Le a sapkarózsával!” Talán a Kossuth-címert is 
követeltük. Lelkesültek és fáradhatatlanok voltunk. Ott masíroztunk a híd közepén, a tömeg 
erejével, és úgy éreztük, hogy ellenállhatatlanok és győzhetetlenek vagyunk. Sötétedett. 
 
A Kossuth-tér bejáratánál, az Alkotmány utcához közel kaptunk helyet; kis csapatunk 
beleolvadt a téren zsúfolódó emberáradatba. Ez megsokszorozta az erőnket és 
lelkesültségünket. Jelszavakat skandáltunk, Nagy Imrét követeltük, énekeltük fölváltva a 
Himnuszt és a Kossuth-nótát. Percek alatt elszállt, lefoszlott rólunk a bilincs, amelyet az 
elmúlt évek kovácsoltak ránk. Mind felszabadultabbak és merészebbek lettünk; valósággal 
röpültünk. Mintha többen is kiálltak volna az Országház erkélyére, de a tömeg lehurrogta 
őket. Végre kijött Nagy Imre – erőtlen és távolságtartó volt. A tömeg legalább is nem ezt 
várta, csalódást keltett. Egyre többen zsúfolódtunk össze. Lassan kiszorultam a térről a 
Földművelésügyi Minisztérium háta mögé, a Szikra Nyomda bejáratához, a Kozma-utcába. 
Ez úgy kilenc tájban lehetett. 
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Csak egy lépésnyire voltam otthonról, így hát hazaszaladtam. Nyilván látszott rajtam a 
lelkesültség, és a szüleim is nyilván hallgathattak már rádiót. Csak így érthető, hogy nem is 
ellenkeztek, amikor valamit ettem, aztán megint elrohantam. Azt ígértem, hogy később újra 
hazanézek. 
 
De ebből nem lett semmi. Mire az FM-hez visszaértem, a tömeg már mozgásban volt. A 
Belváros felé tartottunk. Izgatott híresztelések hallatszottak, hogy a Rádiónál lőnek. 
Odamentünk.  
 
Az Alkotmány utca és a Kiskörút sarkán megint rendőrökkel találkoztunk. Velünk sodródtak 
ők is. A Körút és a Kossuth Lajos utca kereszteződésénél, az Astoria előtt katonák álltak 
(talán “zöld ávósok”, vagyis határőrök). Csatlakoztak hozzánk. Nem mentünk, sodródtunk a 
Rádióhoz, ahonnan ekkor már lövések csattantak. Úgy tíz-tizenegy közt érkeztem oda. 
 
Mondanom sem kell, semmit sem láttam. Csak embert ember hátán a szűk Bródy Sándor 
utcában, akiken keresztül nehezen tülekedtünk a Rádió közelébe (talán el sem értük). A 
lövöldözés elől mindenesetre a Múzeum széléhez menekültem, onnan pedig vissza a Körútra. 
Ott, nagyjából a Múzeummal szemben, valamelyik bérház kapualjában töltöttem a 23-ról 24-
re virradó éjszakát. 
 
Az órák szinte repültek, és bevallom, nem emlékszem részletekre. Csak arra, hogy úgy 
zsúfolódtunk össze abban a kapualjban – meg a többi, szomszédos ház tövében is -, mintha 
eső esne, és az elől keresnénk menedéket. (Ez a kapualjba állás aztán a következő két hétben 
rendszeressé vált a Belvárosban.) Az izgalom félelemmel keveredett, de fegyvere körülöttem 
senkinek se volt (fegyvert osztani láttam a Rádió előtt, én is odakerültem, de nem jutottam 
hozzá. Nem is tudtam volna mit kezdeni vele.) Egy pillanatra megérintett a rettenet – 
valamikor éjfél körül -, amikor egyikünket ott, a kapu alatt találat érte. A többiek félrehúzták, 
nem törődtünk vele. A bosszúvágy kerített hatalmába, amikor láttuk a tömeget áramlani – 
menekülni – a Múzeum mellett. Szovjet harckocsik vonultak el a Múzeum előtt – a velünk 
szembeni oldalon – a Kálvin tértől az V. kerület felé úgy négy óra tájt. Nyitott tetejüknél a 
katonák úgy feszítettek, mintha díszszemlére érkeztek volna. Egyszer csak lövés csattant a 
Múzeum felől, és az egyik orosz lehanyatlott. A többiek gyorsan lebújtak. Elégtételt éreztem. 
 
Hat és hét közt leszállt a köd, és megszűntek az “események”. Mérhetetlen fáradtság vett 
rajtam erőt az átvirrasztott éjszakától, de főleg az előző napi lázas izgalomtól. Egyszerre 
eszembe jutott, hogy egész éjszaka nem voltam otthon, és hogy másnap is nap lesz, iskola, 
munka. Szétszéledtünk a kapu alól, és elindultak hazafelé. Hallottam, hogy lezárták a 
Belvárost – megpróbáltam a körúti bérházak sora mögött, kerülő úton hazaérni. De nem 
lehetett; tényleg mindenütt ballonkabátos alakok álltak – kettesével, hármasával -, engem is 
megállított hirtelen kettő. Kérdezték, hová megyek (haza), hol voltam (nem tudtam és nem is 
mertem éjszaka hazamenni), fegyver van-e nálam. Végigmotoztak, és én nagyon megijedtem, 
mert eszembe jutott, hogy a zsebemben egy csomó röplapot gyűjtöttem össze mementónak. 
De őket nem ez érdekelte, hanem a pénztárcám, amit talán pisztolynak vagy lőszernek 
nézhettek. Egyszerre rám fogták a géppisztolyt, és elővetették velem a pénztárcát. Aztán rám 
parancsoltak, hogy takarodjam haza, és ne is menjek ki az utcára addig, amíg a rádió nem 
mondja. Hét és nyolc közt értem haza.  
 
Apám dühös volt, anyám pedig ijedt, mert nem kapott rólam hírt. Egész éjszaka a rádiót 
hallgatták, és szomszédoltak a házban, hogy megtudják, mi is történik odakint. 
Megkönnyebbültek, hogy végre otthon vagyok. Amit én láttam s amit ők hallottak, abból 
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lassan kikerekedett egy történet (ami számomra sohasem lesz egészen világos). Október 23-a 
így is maradt meg bennem: egy történet félszavakból, elhallgatásokból, értetlenségekből és 
lelkesült reménykedésekből. 
 

* 
 
A következő napok mintha álomban teltek volna el, remény és kétség között. Folyton szólt a 
Szabad Európa, de még ennél is fontosabbak voltak azok az összebújások, amik közben 
szüleim és a házbeli ismerősök, rokonok - főként R. F. I., a lelkész és a hozzá járók, nála 
gyülekezők – híreket cseréltek és elgondolásokat szövögettek. Álom és ébrenlét e hosszúra 
nyúlt mezsgyéjén kiemelkedik néhány emlékkép.  
 
Október 25-én a Parlament felé mentem, hogy lássam, mi történik odakint. A Kossuth téren 
néhány szovjet tank állt háttal az épületnek, szemben a térrel; a katonák épp a civilekkel 
barátkoztak (mintha zászlóikat adták-vették volna). A tér most nem volt annyira zsúfolt, mint 
23-án este, de sokan voltak most is kint. Nagyjából a Kúria épületéhez értem, amikor 
csattanások visszhangzottak, lövések hangja. Az FM oszlopcsarnoka alá húzódtunk, látni 
véltem az összeeső embereket. R. F. I.-vel együtt menekültem haza. 
 
Életveszélyben nem voltam, csak egyszer. Néhány nappal később kenyérért indultam a 
Kiskörút túloldalán lévő pékhez, ahová nagyanyám háború óta járt. Épp kiléptem a kapualjból 
a járdára, hogy átmenjek az úton, amikor csattanás hangzott, és valaki visszarántott. Nem 
néztem körül, és nem vettem észre, hogy a Nagy Ignác utcában egy szovjet tank áll, és 
pásztázza az Alkotmány utcát. Nem éreztem sem ijedtséget, sem félelmet. Szinte a tudatomig 
sem jutott el, hogy életveszélyben forogtam. 
 
Pedig utólag végiggondolva többször is veszélybe kerülhettem volna. A 49-es villamosra 
szálltam, hogy a Kálvin térre menjek (már nem tudom, miért). A Deák térnél a villamos 
megállt. Megint hallottam a jellegzetes, éles csattogást, a géppisztoly hangját. A villamos 
peronján állva figyeltük – sokadmagammal, mintha biztonságban lennénk -, amint a szemben 
lévő Madách-házak falához lapulva emberek futnak és lőnek egymásra.  
 
Leszálltam a villamosról, gyalog mentem tovább a Múzeum felé. A zsinagógával szemben, a 
körút túloldalán boltok sorakoztak betört kirakatokkal. Láttam, hogy a kirakatban minden a 
helyén van, senki nem nyúlt semmihez. Furcsa, de ezt akkor valahogy természetesnek 
tartottam. Rajtam is erőt vett valami általános erkölcsi emelkedettség, valami megtisztulás, 
ami az áldozással és az áldozattal jár együtt. 
 
Később hosszabb utakra merészkedtem, kenyérért a Zrínyi utcába, bámészkodni a Blaha  
Lujza térre, szörnyülködni a Nyugatihoz. A Zrínyi utcában, ahol kenyérért álltam, belelőttek a 
sorba; egy fegyveres elbújt mögénk, a többiek pedig végigpásztáztak bennünket. Többen 
kiestek a sorból (a pék gyorsan bezárt). Mégis, holttestet először a Nagykörúton láttam, a 
Harminckettesek terénél. Ott szörnyű volt a rombolás, házak omlottak le, belövések ásítoztak, 
mint ostrom után, alig tíz éve. De akkor még kicsi voltam, nem engedtek az utcára. Most 
viszont a törmelék közül  kőporos pufajka ujja nyúlt elő, és ahogy a szememmel 
végigkövettem, kirajzolódott belőle egy elesett ember teteme. Ez volt az első halott, akit saját 
szememmel láttam (talán azért is maradt meg ennyire világosan). De sokan lehettek; a 
Harminckettesek szobra előtt voltak eltemetve, sírjukon sokáig égtek gyertyák, maradtak 
virágok. 
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A Batthyány örökmécsesnél ávóst üldöztek, ez váratlan, meghökkentő és ijedelmet keltő volt. 
Az ember átment a téren, hosszú bőrkabátot hordott (akkor ez nagy divat volt). A bőrkabát és 
a barna cipő valahogy árulkodó lehetett; mindenesetre kiáltások hangzottak (ávós, ávós), 
pillanat alatt tömeg vette körül, meg akarták ragadni. Nem emlékszem, mi történt vele – talán 
valahogy sikerült kimagyarázkodnia. Ilyesminek többször voltam tanúja, 
legemlékezetesebben a Nyugati előtt. Ott meg is fogtak valakit, és hiába magyarázkodott, a 
szemem láttára meglincselték és fölakasztották. Napokig lógott a fán. ugyanúgy, mint egy 
másik az Oktogonnál, elfeketült arccal és kidülledt, véres szemmel.  
 
Néhány tanítóképzős véletlenül összetalálkozott, én például F. I.-vel, osztálytársammal és 
barátommal, aki Óbudáról gyalogolt a Margit hídhoz. Mások a Nagykörutat járták, 
egyeseknek talán fegyverük is volt. Hasonló történeteket mesélt  M., a nagynéném, aki a 
Kertész utcában tanított, és akinek nem egy tanítványa azzal dicsekedett, hogy beállt 
nemzetőrnek (M. ezt riadtan mesélte, mivel ezek a fiúk előzőleg épp hogy szélsőséges és 
könyörtelen baloldaliak voltak.) Családunk más tagjaitól – főleg a budaiaktól – azonban 
tulajdonképp el voltunk vágva (a kitelepítés óta telefonunk sem volt, illegálisan laktunk 
nagyanyám társbérletében). Ezért voltunk annyira ráutalva a szomszédainkra. 
 
Ötvenhat egyik velejárója – mint minden ijedelemé és nagy megrendülésé – sok hirttelen és 
megmagyarázatlan kibékülések voltak. Egykori lakásunkban három család lakott, akik 
nemigen álltunk szóba egymással. Most egyszerre kérdezgetni kezdtük egymást, közösen  
hallgattuk a rádiót, és együtt faggattak engem, aki a legtöbbet járkáltam az utcán. Ugyanígy 
történt a lépcsőházban is, ahol régi jó szomszédok nemszeretem új beköltözőkkel laktak 
együtt. W. bácsi és M. néni följöttek, és elmesélték, hogy a fiaik Izraelbe menekültek. 
Egyszerre összejártunk N. S-ékkal; nagyapám révén régi ismerősök, mert N.S.-t a nagyapám 
taníttatta, de ezt ő nehezen bocsátotta meg nekünk. Most együtt hallgattunk rádiót. 
 
De a biztos és állandó támpont R. F. I. volt, akihez szüleim csaknem minden délután vagy 
este átmentek. R. F. I. és a lakása – egyben lelkészi hivatal – forradalmi találkozóhelynek 
számított. Sokan megfordultak ott; a készülődő többpárt rendszer második vonalából 
gyakorlatilag mindenki, akiről akkoriban hallani lehetett, főként erdélyiek. Hosszan 
latolgatták a kisgazdapárt újjászervezésének esélyeit vagy a Petőfi-párt programját. R. F. I-
nek nemzetközi egyházi kapcsolatai voltak, elsősorban angolszász országokkal; nála mindig 
friss hírekhez vagy autentikus kombinációkhoz lehetett jutni. Híreket és álhíreket, rémhíreket 
és félinformációkat egyforma mohósággal fogyasztottunk, ittuk a csalóka reményt. 
 
A reményre, hogy minden megváltozik, családom igencsak rá volt éhezve. Attól kezdve, hogy 
szüleimet kibombázták a lakásukból, és az ostrom alatt a nagyanyámékhoz költöztünk, szinte 
évente történt valami rossz velük. Ostrom, GPU fogság, apám leütése és kifosztása a nyílt 
utcán, nagyapám vagyonának államosítása, lakásunk társbérletesítése, állásvesztés, 
kitelepítés, kitiltás Budapestről. Apám és anyám családja mind a két oldalon nemzedékről-
nemzedékre újra meg újra elvesztette az egzisztenciáját.  Most az oroszok kivonulásában 
reménykedtünk, az ENSz bejövetelében, semlegességben, és abban, hogy valamiféle nemzeti 
és demokratikus világ következik. A politikusokat, akik egyre többen és egyre sűrűbben 
tűntek föl, ezekhez a vágyainkhoz mértük. Ehhez képest Nagy Imrét (másokról nem is szólva) 
kommunistának tartottuk, aki kénytelenségből engedett a fölkelőknek, és sodródott az 
eseményekkel. A szorongó reményt, hogy megszabadulunk a Rákosi-rendszertől és az 
oroszoktól, egyfelől a rádió táplálta, másfelől azok a hírek, amiket magunk gyűjtöttünk utcán, 
társaságban, sorban állás közben vagy tüntetéseken. Újra meg újra elénekeltük a Himnuszt 
meg a Kossuth-nótát.  
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November 3-án végre látszani kezdett a kibontakozás. Az oroszok bevonulása mintha lelassult 
volna, és az általános sztrájkot is felfüggesztették. November 5-ére, hétfőre munkába készült 
mindenki. Addig én sem jártam iskolába. Úgy volt, hogy hétfőn újra kezdődik a tanítás. 
 

* 
 
November 4-e után hetekig úgy támolyogtunk, mint a részegek. A fölfokozott várakozás, a 
hiú remény és a teljes kiszolgáltatottság  mély csüggedésbe taszított. Hiába reménykedtünk az 
utóvédharcokban és a néma ellenállásban. Hiába gyújtottunk gyertyát a harcolók tiszteletére, 
az elesettek emlékére. Hiába tiltakozott minden porcikánk a rágalmak és ferdítések ellen. Az 
orosz túlerővel szemben mit sem használt. Nem használt bátor helytállás és személyes 
áldozat. Egyre csak abban a kettősségben hánykolódtam, hogy vagy ki kéne állnom, vagy 
pedig menekülnöm kellene. Végül egyiket sem mertem. 
 
Néhány erdélyi író Tamási Áronnal együtt R. F. I.-nél fogalmazta és gépelte a röpiratait. 
Én is másoltam és terjesztettem őket (főként az iskolában). És hozzájuk hasonlóan lemondásra 
szólítottuk föl B. V.-t, fiatal tanárnőnket, akiről úgy tudtuk, hogy Rákosiék rokona. Sokan 
Nyugatra mentek; unokatestvéreim közül ketten is. A családom ismerősei is sokan 
menekültek; mindhárom család, akikkel a kitelepítés alatt baráti kapcsolatot tartottuk.   
 
Miért nem mentem velük? (Holott valami svájci egyházi meghívásom is volt.) Olyan döntés 
volt ez, amely meghatározta az egész életemet – noha akkor még nem voltam tisztában vele. 
Sőt, azzal sem, hogy milyen mélyen és messzire hatóan fogja érzelmileg is megalapozni a 
további életemet. Elég fiatal voltam hozzá, hogy az eseményeket jórészt elfelejtsem, vagy 
személyesen meg se tapasztaljam. De az érzelmek, amiket ötvenhat keltett, egy életre belém 
égetődtek.  
 
Ötvenhat tette lehetetlenné, hogy bármikor későbbi pályám során komolyan fontolóra vegyem 
a politikai szereplést, főként A Mindenkori Pártban (akkor is, amikor egyesekhez a későbbiek 
során személyesen közel kerültem). Ötvenhat a mai napig lehetetlenné tette számomra, hogy 
az oroszokkal – bármely személlyel – érzelmileg azonosulni tudjak (ami később 
visszásságokat is okozott, hiszen például É orosztanár volt). Ötvenhat érttette meg velem, 
hogy olyan rendszerben élek, amely alapvető hazugságra épül – még ha fokozatosan 
módosultak is az alapjai. Ez a kettősség – alkalmazkodni a rendszerhez, élni benne, noha 
hazugnak tartom még azt is, ami történetesen igaz – egészen 1989/90-ig meghatározta a 
gondolkodásomat és a cselekvésemet.   
 
Ezért ötvenhat nekem személyes történelem. Nem voltam ellenálló – sem akkor, sem később. 
De annyit azért a magam mentségére elmondhatok, hogy soha sem neveztem ötvenhatot 
ellenforradalomnak. Ezt a szót nem ejtettem ki, és ezt – lehet, szerénytelenül – ma is 
fontosnak tartom.  
 
De akkor mért zavar, hogy ötvenhatból is állami ünnep lett? Talán mert mások másként élték 
meg, mint én? Talán mert olyanok is ünneplik, akiknek nincs ott keresni valójuk? Talán mert 
csak alkalomnak tekintik, hogy föltűnést keltsenek és demonstráljanak? Nem tudom. Nekem, 
mondom, megmarad személyes történelemnek.  
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Teológus évek 
 
1957 júniusában érettségiztem. A magyarral magabiztosan végeztem, a történelemmel 
szorongva, a matematikával pedig úgy, h a Ludolf-féle számot 24 tizedesig bemagoltam, mint 
a verset tudtam, s csodák csodája (vagy tán nem is akkora csoda?) éppen azt a tételt kaptam. 
Az érettségire heteket készültem az Alkotmány utcai szomszédok kis udvari szobájában, 
ahonnan néha a világítóudvarra néztem ki, néha pedig a szomszédba, nagyanyámékhoz. 
Mondhatnám, túlkészültem magam, s nem véletlenül. Még ez is egyszerűbbnek tűnt, mint 
szembe nézni a valósággal, hogy mit fogok csinálni érettségi után. 
 
Persze akkor már jelentkezni kellett volna, ha nem továbbtanulásra, akkor tanítani (ahhoz, 
hogy tanító lehessek, még egy gyakorlóévet kellett volna teljesítenem, s aztán képesítő 
vizsgáznom). Sok osztálytátrsam választotta ezt az utat; még azok is, akik egyetemre 
jelentkeztek, csak éppen nem vették föl őket (Fejes Pista is ilyen volt). Voltak elszántak, akik 
nem is akartak egyetemre menni, mint például Gáspár Laci. Én azonban akkorra már 
eldöntöttem, hogy teológus, lelkész leszek.  
 
A pályaválasztásaimmal sohasem volt társasági sikerem (nem lettem elektrotechnikus sem, 
pedig mindig ezt mondtam, ha kérdezték). A lelkészséggel sem volt. Anyám 
aggodalmaskodott és bizonytalankodott, apám hallgatott: őt erőltették, akkor ő miért 
erőltessen engem. A családban egyedül Márta nagynéném lelkesedett – de ő már ilyen volt 
(hasonló lelkesedéssel egyengette később a pedagógus pályámat). Az osztályban úgy 
kezeltek, mint valami földön túli lényt. 1957 volt, az általános elbizonytalanodás éve (többek 
között). Lebeszélni nem mertek, rábeszélni nem akartak. Bihari János, kedves 
osztályfőnököm félrevont: “Nem tudlak elképzelni, ahogy káposztát termesztesz...” Bíró 
Viktorné akkor szervezte a KISz-t;  fölajánlotta, hogy közbenjár a fölvételimnél, ha belépek. 
Én azonban makacs voltam, és megírtam a fölvételi kérelmemet a Teológiára. 
 
Mondom, 1957 volt, az általános elbizonytalanodás éve. Nem sokat tudtam letartóztatásokról 
és elhurcolásokról, a tanulásba bújtam. Írtam egy kérvényt, szépen le is gépeltem. Megírtam 
benne, hogy elegem volt a Rákosi-rendszerből, a hazugságokból, az igazságtalanságokból és 
az oroszokból. Ezért, főként pedig családi hagyományaimra tekintettel papnak akarok menni. 
Épp jókor írtam. Kolozsváron – ahová menni akartam – épp akkor tartóztatták le a 
forradalommal szimpatizálókat, többek között egyházam vezető férfiait. A letartóztatásból a 
magyarországi unitárius lelkészeknek is jutott. Filep Imre, aki akkor a Koháry utcai 
egyházközség lelkésze volt, tele volt jóbarátokkal – ismertebbekkel-ismeretlenebbekkel 
(főként erdélyiekkel, népi írókkal), akiket elvittek, megfenyegettek, elküldtek. Szörnyedve 
adta vissza ezt a kérvényt. 
 
Romániából – ahová teológiára készültem – nemcsak ezért nem lett semmi. Az Egyházügyi 
Hivatal (kezdtem megismerkedni az egyházpolitikával) kerek perec kijelentette, hogy 
Kolozsvár szóba sem jöhet. Más megoldás után kellett nézni, legalább átmenetileg. A 
Református Teológia kézenfekvő lett volna – ugyanolyan palástot viseltek, ugyanúgy 
osztották az úrvacsorát, s ami ennél azért fontosabb, anyám és családja református volt. Nem 
volt tehát ismeretlen a számomra; én annál inkább az ő számukra. Be sem hívtak fölvételizni, 
a tárgyalások “magas egyházi szinten” zajlottak; azaz Filep Imre járt utána, bár előre tudta az 
eredményt. Az unitáriusok történetük során mindvégig épp a reformátusokkal voltak a 
legrosszabban, talán mert belőlük szakadtak ki. Filep Imre tanácsára próbálkoztam még 
Prágával, ahol huszita teológia működött (az ún. Cseh Egyház a két világháború között 
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huszita elvek alapján nemzeti egyházként szerveződött). Azonban ez az út visszavitt a 
református teológiára: ők tartották a csehekkel is a kapcsolatot. Maradtak tehát az 
evangélikusok – ugyanők fogadták be száz évvel korábban a Pestre érkező első erdélyi 
unitáriusokat is (még a Deák téri templomukat is kölcsönadták egy időre, amíg a Koháry utcai 
unitéárius ház meg nem épült). Ezt Filep Imrétől tudtam meg, aki brassói létére leginkább 
ismerte őket (igaz, szász változatban). Így kerültem Kolozsvár helyett a pesti Evnagélikus 
Teológiára. 
 
      * 
 
Választásomban a Filep család játszotta a főszerepet. Nem 1957-ben kezdték. Filep Imre 
Hódmezővásárhelyről pályázott a Koháry utcába, végiglátogatta annak presbitériumát, többek 
között apámnál is levizitelt (még kitelepítésünk előtt). Elégedetten űlt az egyik bőrfotelben – a 
nagyapámtól örökölt klubfotelekben tényleg el lehetett süllyedni -, én pedig megcsodáltam a 
zsinórral díszített kabátujját (zsinór takarta el a kirojtosodását). Apám kezdettől sokra tartotta, 
nagyra becsülte, talán még csodálta is. Anyám udvariasan bár, de kezdettől tartózkodott tőle. 
Philip Moris, jegyezte meg lenézően – mert épp ez jutott eszébe – az öcsém (később is csak 
így hívta). 
 
Elszakadóban a családtól, én egyre gyakrabban jártam Filepékhez. Beköltöztek az elegáns 
szolgálati lakásba, amely eredetileg az esperesnek (püspöki helynök) épült. Filep Imre még 
tágyított is rajta: összenyitotta a lelkészi hivatallal, úgy hogy végül ki-bejártak lelkészi 
hivatalból a lakás konyhájába, előszobából néha közvetlenül a templomba. Filep Imre ahhoz 
is értett, hogy értékeket keressen, mentsen, megtartson. Így aztán a lelkészi lakás – 
összenyitva a lelkészi hivatallal, lépésnyire a második emeletről nyíló templomtól – nemcsak 
kis untiárius birodalom, de gyújtemény, könyvtár, valóságos múzeum is lett. 
 
Nagy élet folyt itten – mindenesetre sokkal nagyobb, mint kitelepítésből visszatért szüleimnél 
(nagyanyámról már nem is szólva). Filep Imre tág horizontú társasági ember volt (a korban 
szinte hihetetlen módon: egymásnak adták a barátok, érdeklődők, közéleti emberek és 
magánbarátok a kilincset). Mindenki megcsodálta a templom fafaragásait, a lakás műtárgyait 
és Filep Imre könyvgyűjteményét (ez utóbbi főként elődjétől, az Amerikába szakadt Szent-
Iványi Sándortól származott). És a családját. Manyi néni, Filep Imre felesége magas, barna, 
dekorativ asszony volt; nem emlékeztetett az egyszerű falusi papnékra, s a férje kedvvel 
növelte is ezt a hatást. Három lányukat – Ágnest, Katit és Zsófit – különösen a két nagyobbat 
szintén tudatosan öltöztette. Nem papkisasszonyok voltak, hanem társasági lányok (még ha 
különböztek is a budai lányoktól, szüleim társaságától, amelybe elszántan be akartak volna 
vezetni).  
 
Filepéknek (nem mondanám, de talán mégis) “kapóra jöttem”. Imre bácsinak fia nem volt, 
noha nyilvávalóan kellett volna neki (az unokaöccsét nevelgette, később kedves, jónevű 
néprajzos, Ortutay titkára). Nem sok unitárius fiú sretepertélt a lelkészi hivatal körül, ahová 
én kisiskolás korom óta hittanra jártam. Apám, de főként a nagyapám ismert nevű egyházi 
férfiú volt. Elég természetes volt, hogy már középiskolás koromban egyházi alkalmakon 
szerepeltettek (s én bizony szerepeltem is).  
 
É szerint, bár ebben tán nem volt igaza (kedvelte az ilyen összeesküvés-elméleteket), Filep 
Ági is szerepet játszott abban, hogy teológus lettem. Ági velem közel egykorú, sudár, magad 
lány volt, inkább házias, mint kacér. Nemigen illett bele É összeesküvés-elméletébe, vagy ha 
Iigaza volt is, Filep Imre szándékaiba. Csöndes volt, inkább visszahúzódó, tartózkodóan 
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barátságos, sohasem kacér. Mindenesetre én semmit sem vettem észre egy ellenem irányuló 
családi összeesküvésből, s azt gondoltam (lehet, hogy naivan), hogy engem magamért, illetve 
főként a teljesítményeimért és az elszántságomért kedvelnek (remélem, azért ebben is volt 
valami). 
 
Ami a teljesítményeimet illeti, órákon át voltam képes gyakorolni a harmóniumon (akkor még 
nem volt orgonája az unitárius templomnak); úgy vettem, mint képzős zongoragyakorlataim 
folytatását. Buzgón jártam istentiszteletre, ami (szabadelvű unitáriusok) főként abból állt, 
hogy meghallgattam Filep Imre prédikációit, sőt megpróbáltam jegyzetelni is. A két-három 
oldalas összefoglalóknak nagyon örült; én pedig meghökkenve állapíthattam meg, hogy 
nemcsak népszerű szónok, de jó stiliszta is (É szerint én voltam az). “Ifjúságba” - azaz 
egyházi foglalkozásokra – kiskorom óta jártam, nem utolsó sorban azért, mert ott volt kéznél 
a házban (s később a pingpong, nem utolsó sorban pedig VM miatt, aki azonban, bánatomra, 
inkább a barátaimmal foglalkozott). Ilyesmi Filep Imrétől sem állott távol: nagy pingpongos 
volt (a gyülekezeti teremben állt az asztal), lemezeket gyűjtött, Pesten elsők között mutatta be 
Ima Sumac-ot.   
 
Szervezkedései közül a legemlékezetesebb nekem mégis az maradt, amikor a két egyház 
(unitárius és evangélikus) vezetőit összehozta. Az Evangélikus Teológia professzori kara 
(nagyra tartottam őket) ott ült körülötte, püspökük (Ordass Lajos) vezetésével (aki valami 
papírt tépkedett, végül szép papírterítő kerekedett ki belőle, a börtönben szokott rá). Filep 
Imre valósággal megdicsőült. Engem dícsértek, de ő úgy érezte, hogy neki szánták. S talán 
igaza is volt.  
 
       * 
 
Az Evangélikus Teológiai Akadémia (ez volt a hivatalos neve) a budapesti Hősök terénél, a 
Lendvay utcában volt (később az Egyházügyi Hivatal, a fordulat után pedig a Fidesz 
székháza). Az egykor elegáns, átriumos, gazdagon faragott, pompás ajtókkal, berakott 
parkettával, csillárokkal díszített termek nem épp iskolai célokra készültek; ráadásul sajnos, 
eléggé elhanyagolt is volt. Hát ilyen iskolába én még nem jártam. A különös világot, amelybe 
belecsöppentem, az épület is jól jellemezte.  
 
A nyitó ünnepségre anyám is, mint mások, kíváncsi volt. Ő és az evnagélikusok: nekem két 
világ. Szemérmes vallásossága (műveltséggel és erdélyiséggel összefonódva, hogy észre is 
alig lehetett venni) sohasem engedte meg, hogy Istent, Jézusról nem is beszélve, fönnhangon 
emlegesse. Ez volt ő – akikkel a Lendvay utcában találkozott, természetes módon emlegették 
Istent is, Jézust is, a mindennapi beszédből könnyedén lendültve át az egyháziasságba, meg 
vissza. Többnyire persze lelkészcsaládok voltak, ráadásul nem erdélyi protestánsok, hanem 
magyarországiak. Ez volt az első lecke, amit összehasonlító vallástudományból vettem. 
 
Az evangélikusokról gyakorlatilag semmit sem tudtam. Tudhattam volna pedig, mert mint 
kiderült (korábban nem volt beszédtéma), az Asbóthok evangélikusok voltak (nagyanyám), és 
tőlük nézve minden további – református, hát még unitárius – “keletebbre” feküdt. Az 
evangélikusokról (lutheránus) történelem és hittan óráimon azt tanultam, hogy 
megbízhatatlanok, kétszínűek, köpönyegforgatók (erdélyi szemmel a szászok, kuruc 
perspektivából a fölvidéki cipszerek). Még egy lecke, ezúttal nemzetközi 
politikatudományból. Óvakodva lépkedtem a teológia nyikorgó falépcsőin és vallottam be, 
hogy én bizony unitárius vagyok. 
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Évfolyamtársaim többynire nem estek át azokon a vallás- és politikatudomáyni 
“beavatásokon”, amiken én éppen átestem. Nagy szemeket meresztve kérdezték, hogy mi az. 
(Pedig tudhatták, még ha nem akarták is mondani: szentháromság tagadó, szentségtörő.) 
Nekem nem ez lett volna az első hitvitám; hosszas hitvitákat folytattam Eszter 
unokatestvéremmel, akikhez a pasaréti ferences “tiszi” még ebédelni is eljárt. Ugrásra készen 
álltam – szerencsére semmi szükség sem volt rá. Befogadtak; bár mindvégig kilógtam a 
sorból. Tanulhattam tőlük – a falusi gyerekektől, vidéki papfiúktól – toleranciát.  
 
Ők toleránsak voltak – én igyekeztem minél fölkészültebb lenni (még másodéves koromban is 
készültem előadások előtt). Az 1957-es kiugróan nagy évfolyam volt; a többi évben négyen-
hatan ha jelentkeztek a teológiára, mi ellenben huszonketten indultunk. A képző rászoktatott, 
hogy naprakész legyek (és mégis csak pesti iskola volt); sohasem tudhattam, mikor tesz valaki 
megjegyzést, hogy “kitelepített” (Kunszentmártonban meg, hogy “pesti”). Mindent jobban 
akartam tudni – többnyire tudtam is. És a minden bizony, eléggé sok volt; az első évben 
tizenkét-tizenhárom tárgyból kollokváltunk. 
 
Nem soknak volt előzménye a középiskolában (panaszkodtak is rá tanáraink eleget). Ki tanult 
görögöt, latint, hát még hébert? Ki tanult nem marxista filozófiát, etikát? (57-ben érettségizve 
még marxistát sem tanultunk). Ki ismerte a vallástörténet rejtelmeit? Talán csak a Bibliát 
ismerték egyesek, de olyan részletesen senki, ahogyan Sólyom Jenő megkövetelte (tanuljuk 
azt a r... evangéliumot, figyelmeztetett óra előtt egyikünk,.később iskolaszervező esperes). 
Első évesekként kézbe kaptuk a Kittel-t és a Nestlé-t (kritikai bibliakiadások, egyik héberül, 
másik görögül; vissza kellett volna adnunk, egyet-egyet visszatartottam, talán más is). S ha 
nem értettük – mert hogy is érthettük volna elsős létünkre (később sem nagyon) -, a Rinecker-
ből puskázhattunk (német nyelvű görög bibliai szószedet). 
 
Mert a héber és a görög mellett – sőt előtt – a Teológián a német volt a legfontosabb. 
Segédkönyveink és a szakirodalom csaknem mind német volt. Német teológiákon doktoráltak 
a professzoraink, akik a német szakirodalmat gyűjtötték be maguknak (a harmincas évektől 
vissza körülbelül a századforulóig). A német, hogy úgy mondjam, a teológiai anyanyelvünk 
volt, de legalább is kellett volna legyen. Ezért persze németet is tanítottak nekünk – tanterv 
szerint, záróvizsgáztunk is belőle -, amihez tanmeséket fűztek: ki-ki hogyan tanult anno 
németül, amúgy németesen (előbb olvasta el a teológia könyvet, csak aztán kérthette németül 
a vacsorát).  
 
A két világháború közti nnémetség kultúráját tanították nekünk, s szívtuk magunkab (már aki 
szívta, de valamennyit beklőle mindenki). Bennem ez a Hans kuck in die Luft-ra meg a 
Verlorene Pfennig-re rakódott, Tante Grete-re és a vízivárosra. Lassan fölül is kerekedett a 
Baár-Madas-okon (Költő Ágnes, Ravasz Boriska, Áprily Lajos) és Lónyay utcákon (Ravasz 
János, Bihari János, Hajdu István). A kezdetben idegen egyházias nyelv (Jéézus Krisztus, így, 
vontatottan) kezdett ismerősebbé válni, s ha föltettem a kérdést, miért, furcsa mód nem anyám 
és családja, sokkal inkább a Víziváros jutott az eszembe.  
 
Később másokon is láttam (több unitárius fiatal került az Evangélikus Teológiára) ezt a 
bírkózást. Nem mindenkinek volt olyan szerencsére, mint nekem Filep Imrével, aki hosszú 
időn át közvetített erdélyi vidékiség és német városiasság között. Ráadásul teológus módra: 
valamit jobban tudott, mint a professzoraim. Nem az egyháztörténetet és nem a trianoni 
sértettséget, mert ezt a Teológián semmibe vették (az Evangélikus Teológián nem vették 
komolyan az egyháztörténetet; csak majd Kolozsvárt tanultam újra meg, milyen szemléletet 
és tartást tud adni). Filep Imrétől olyan teológiát tanultam, amit evangélikus professzoraim 
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inkább elítélően emlegettek: a XIX- század végi történeti-liberális (Harnack), eszhatológius 
szemléletű (Martin Werner, Albert Schweitzer) később egzisztencialista (Bultmann) teológiát.  
 
Ezt aztán megpróbáltam összeegyeztetni; egy szakdolgozatra futotta belőle, amelyet már 
Kolozsváron adtam be. Ez a történeti (Stauffer) és az eszkatológius (Schweitzer) Jézus-
kutatásról szólt, némileg lelkesítő fölhangokkal és befejeződéssel (kolozsvári unitárius 
professzorom, Lőrinczi Géza, akinek a gépén írtam, csóválta is érte a fejét). Pedig az igazi 
kihívás – de ennek, sajnos, máig nem tudtam megfelelni, holott ezt ígértem szigorlati 
dolgozatként a pesti Teológián – Paul Tillich volt. 
 
Tillichet nem ismerték – nem olvasták, nem idézték, nem hivatkozták - a Teológián; én is 
csak egy ismerős kanadai fiútól hallottam róla, aki unitárius teológus létére ellátogatott 
Magyarországra (napokig kísértem, döcögve, de angolul). Az evangélikusok nem ismerték – 
de gyűjtötték; hiszen vendégem is a Teológia imponáló könyvtárában fedezte föl. Hamar 
beleszerettem, aztán lenyűgözött. A rövid, frappáns elmélkedéseit szerettem a legjobban, le is 
fordítottam közülük néhányat. Eredetileg német volt, de akkor már angolul írt; 1932-ben, 
ötven évesen vándorolt ki Amerikába. A kivándorlás jót is tett neki (legalább is az írásainak), 
mert német létére megtanult röviden és világosan fogalmazni. A Hit dinamikája című kis 
könyvét szerettem a legjobban, a fordításának angolból és németből is többször  
nekigyürkőztem. Mások is, mindnyájan kevés sikerrel. Tillich olyan szavakat, olyan nyelvet 
használ, amelyet magyarul nem beszéltünk, ma sem beszélünk. (Amit megértettem belőle, 
évtizedekkel később, megpróbáltam a Nevelésszociológiában összefoglalni, a vallási 
közösségekről szólva.) 
 
Ez a nyelv sem nem egyházias, sem nem teológiai a megszokott értelemben. A 
korrelációelmélet, a semmiből kiemelkedő (ex isto) lét vagy a “kairosz” (a megfelelő pillanat) 
inkább a görög filozófiából, semmint a szokványos protestáns vallási nyelvből származnak. 
Ezért tartják sokan inkább vallásfilozófusnak Tillichet, semmint teológusnak. Ő maga 
keresztényszocialistának definiálta magát (de nem a bajor értelemben), emiatt is vándorolt ki. 
Különben sem volt szokványos teológus; második felesége kényes történeteket mesél a 
válásáról önéletrajzi könyvében (Ich allein bin). Mohón vettem meg és faltam. Minden 
Tillich-hel mohó voltam (“Zümm, zümm, itt a Tillich-üstökös”, nyugtázták teológus társaim). 
 
Legkedvesebb professzorom, aki közel került hozzám (remélem, én is hozzá), Prőhle Károly, 
elnézően vett tudomásul engem és Tillichet. Az evangélikus teológiát tőlem is megkövetelte 
(vallástörténet, újszövetségi egzegézis). Amikor én hallgattam, épp valamelyik páli levelet 
egzegetáltuk (talán az első korintusit), bosszantott. Egzegézisének alternativáját akartam 
megírni, a la Tillich.  
 
       * 
 
1958 júniusában Kocsordra utaztam legátusnak (vagy szuplikáns - lelkész mellé kiküldött 
teológus). Debrecenben kellett átszállni, Mátészalka felé. A pályaudvaron Szász János várt, a 
debreceni unitárius lelkész. A mátészalkai vonat Csenger (Szatmár) vagy Zajta (a Bereg) felé 
ment; a csengerit kerestük, mert közelebb állt meg a parókiához. 
 
Leszálltunk a vonatról, a vonat kiment a tájból, egyedül maradtunk, körülöttünk falusi csönd. 
Szász János mintegy tizenöt évvel volt idősebb nálam, Kolozsvárt végzett (tán nem is végzett 
egészen – menekült), az álma az volt, hogy egyszer vallástörténetből a debreceni 
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reformátusoknál doktorál. Az álma (mert kevesett tett érte, bár imponálóan sokat tudott). 
Kevesebbet beszélt Abrudbányai Jánosról, akinek a parókiájára mentünk. 
 
Abrudbányai János is menekült Kolozsvárról, ahol 1944-ben a Teológián tanított. A kocsordi 
parókiát kapta meg, de 1957-ben forradalmi tevékenységéért letartóztatták. A parókia pap 
nélkül maradt; felesége költözni készült. Szász Jánosnak kellett volna ellátnia a szolgálatot, de 
nem akarta, nem győzte. Kocsorddal sok volt a munka, mert élő gyülekezet volt. S különben 
is megélénkült az egyházi élet mindenfelé, mert ahol föloszlott a téesz és újra önállókká 
váltak a gazdák, rövid időre visszatértek a régi idők. 
 
Közben az út kanyarulatánál előbukkant a kocsordi templom (ma is megállnak előtte, a falu 
látványosságának számít; az is). 1938-ban építették, jobbára a gyülekezet (de erdélyi tervek 
szerint, festett kazettás mennyezettel), amely épp összeveszett a református pappal, és 
önállósítani akarta magát. Erdélyi unitárius énekeskönyvet használtak, unitárius jelképeket; de 
felső-tiszavidéki kálvinista buzgósággal. Naponta jártak templomba (!), kétszer is: reggel 
korán, amikor a földekre indultak – a kapát vagy a kaszát a cinteremben (a templom előtere) 
hagyták -, hogy meghallgassanak egy papi imát és elénekeljenek egy éneket -, és egyszer kora 
este, amikor hazaérkeztek (kapa, kasza, ima, ének). Abrudbányai János otthon érezhette 
magát, de Szász János nem győzte volna. Engem küldtek a mentesítésére.  
 
Fölvettem Abrudbányai palástját, nem magyarországi volt – könnyű, plisszirozott -, hanem 
nehéz, erdélyi szövetpalást. Nem volt még palást rajtam (a pántjába be kell dugni a karunkat, 
mintha hátizsákot vennénk föl). Fölmentem a szószékre. Most igazán megilletődtem. 
 
S úgy is maradtam, egész nyáron, a szolgálatok alatt. Végeznem kellett mindent: reggeli 
áhitatot, esti könyörgést, konfirmációs oktatást, úrvacsora osztást, keresztelést és temetést. 
Mindenekelőtt azonban a vasárnap délelőtti istentiszteletet (vasárnap délután csak 
bibliaolvasás volt a templomban). Hogy merészeltem? Hogy voltam képes rá? Ma már nem 
tudom. Akkor azonban elszántan vetettem magam a “szolgálatokba”. Hét közben jókor 
megírtam a prédikációkat, megpróbáltam betanulni őket, és annak alapján elmondani. Míg rá 
nem jöttem, hogy az a legjobb, ha a helyzethez igazodom, nem a szöveghez. Így aztán írtam 
is, szónokoltam is. A szelevényi templom tornya megint előkerült, amikor Bábel tornáynál 
tartottunk. A vonzó, az elérhetetlen távol. 
 
Arra azonban, hogy az elérhetetlen távolságon elmélkedjem, nem sok időm maradt (bár a 
lelkészeknek állítólag főként szabad időből van sok). Elfoglaltam magam szorgosan. Korán 
keltem, mert a “híveim” – nem az enyémek voltak hivatalosan, de nem hivatalosan így 
tekintették magukat – azt szerették, ha a parókiára beköszönhetnek, a papjuk pedig már 
felöltözve fogadja őket. A reggeli áhitat után gyakran a gondnok úr következett – “Tiszteletes 
úr! Nagy baaaaj van! -, eleinte inamba szállt a bátorság, míg meg nem szoktam, hogy ez csak 
figyelmet fölkeltő fordulat. A gondnok föl akarta volna padlóztatni a templomot – akkor még 
földes volt -, a tiszteletes asszony meg szerette volna, ha a gyülekezeti termet padlóztatják föl 
(ott is csak homok volt). A zsindely pedig tönkrement, és nem volt egyszerű zsindelyt és 
zsindelyest találni. A gondnok úrral együtt valahol Fehérgyarmat körül találtunk egyet, 
bontásból való zsindellyel (ki tudja, mi is az a zsindely?).  
 
Sorebédre voltam hivatalos, azaz a hívek (és nem “hívők”, ahogy napjaink újságírói vélik) 
sorba adtak egymás közt (a tiszteletes asszony fölszámolta már a háztartását). Előbb a 
húslevest tálalták föl, utána külön a húst; már épp jóllaktam volna vele, amikor a további 
fogásokra is fény derült. S egyebekre is: népszerű voltam mint fiatal, mint legátus, mint pesti 
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és mint egyedülálló; kaptam monogramos törülközőt, háziszőttes abroszt. (Egyiket, dacolva 
É-val máig őrzöm.) 
 
Amit azonban a kocsordiaktól kaptam, nem csak ez, sőt főként nem ez volt. Életre szóló 
leckéket kaptam tőlük néprajzból, hagyományőrzésből, társadalomismeretből és 
helytörténetből. Akkor még a kendert áztatták és otthon tilolták; a gyerekeket cukros-pálinkás 
ronggyal cumiztatták, míg el nem aludtak (kedves kis tanítványaim elülső fogai mind 
hiányoztak; a fiatal anyukáké szintén); a tehén, ha véres tejet adott (otthon fejtek), 
gyógyfüvekkel gyógyították, javasasszonyuk, javas embereik voltak. Eggyel én is 
találkoztam: elképesztő módon ismerte a Bibliát, megjósolta a világ végét, és minden állítását 
pontos idézetekkel, fejből támasztotta alá. Ha lement a nap és följött a hold, kiálltam a 
főutcára. Lejjebb, a falu közepe felé ágazott el az út Szatmába és a Beregbe (Fehérgyarmat). 
Néztem a fatornyú templomot, a vele egybeépített, fagerendás parókiát. Nem sok híja volt, 
hogy ott nem maradtam.  
 
Kóvályogva vonatoztam vissza Pestre (azt, hogy “haza”, sok okból sem éreztem). Mint azóta 
sokszor, ha arról vidékről érkezem, körülnéztem a pályaudvaron (Nyugati): mit is keresek itt?. 
Zajlott a nagyvárosi élet; dehogy is mertem volna előadni, milyen elvarázsolt vidékről 
érkezem. S ha megkockáztattam, kioktattak az elmaradottságról, a gyülekezeti viszályokról, 
az áskálódásokról, s hogy kell ilyenkor a kezdőnek viselkednie (rájuk szólni! 
Megparancsolni! Fölvilágosítani!). S én közben a Katona Elvirákra gondoltam (ez volt ott a 
divatnév), akik, tudtam, visszavárnak. S Kocsordra, ahol még talán érdemes volna lelkésznek 
lenni.  
 

* 
 
1959 augusztus végén meghalt az anyám. “Meghomályosodott az arany, kiszáradtak a szent 
hely kövei”, hogy Jeremiást idézzem. Életünk kerekéből kiesett a küllő, életünk tükre 
cserepekre tört. Aznap éjszaka apánk nem aludt otthon (ami nem volt föltűnő, máskor is 
előfordult. Kora reggel, amikor fölébredtünk, faarccal – meghatottságát leplezve - ezt mondta: 
anyátok meghalt  
 
Meghalt; belém vágott a fölismerés. Kisgyerekkorom óta féltem ettől (a mesék árvái, akik 
mostohát kapnak, rendszerint gonoszat). Attól, hogy magamra maradok. A szétszéledéstől 
(ami aztán csakugyan bekövetkezett). Fogtam a Bibliát, amit tőle kaptam – pontosabban 
elvettem tőle, az övét használtam (anyám nemigen olvasott Bibliát) -, és azt sem tudva, hová 
indulok, nekivágtam az utcának. Nem emlékszem, merre mentem (talán a Kossuth tér felé, 
aztán a Duna-parton a Margit hídig), amikor kicsit magamhoz tértem, a Margit szigeten 
jártam már. Föl-alá a szigeten, olyan helyekre is, ahol addig nemigen jártam (kolostorromok). 
Ahogy fokozatosan megnyugodtam, ez járt a fejemben: “Aki hisz énbennem, ha meghal is 
él.” Később, amikor kérdezték, ezt írtam a gyászjelentésére is.  
 
Voltam később is határhelyzetekben – legalább is a saját életem határhelyzeteiben, még ha 
nem voltak is foghatók mások akár történelmi dimenziójú határhelyzeteihez. Azt a fájdalmat 
azonban, amit akkor éreztem, többé már nem éltem át. Elvesztettem a biztonságérzetemet, 
megrendült körülöttem a világ, mintha bedőltek volna a házfalak, mind rám. Mintha mindaz, 
amit addig fonbtosnak tartottam, elvesztette volna a jelentőségét; mintha a világ színes állaga 
egy csapásra színtelenné, köddé, megfoghatatlanná vált volna. Egyedül maradtam (holott, ha 
belegondolunk, már húsz éves múltam).  
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A nap végére valamennyire megnyugodtam, és hazamentem. Nem kérdezték, merre jártam, és 
nem tettek szemrehányást, hogy csak magammal voltam elfoglalva. Az Alkotmány utcai 
lakásban serény munka folyt, összeszorított szájjal. Én a magam sötét kútjába dőltem, 
körülöttem a család  a szükséges rutinföladatokat végezte. Apám már rég elszakadt anyámtól 
– hogy úgy mondjam, “egzisztenciálisan” -, azaz nem úgy lógott rajta, testileg-lelkileg, ahogy 
én (s különben is hónapok, sőt talán már évek óta volt más támasza. Becsülnöm kellett volna 
a kitartását és a józanságát, dehát milyen a kamasz, inkább meggyűlöltem érte (és mint afféle 
későn érő kamasz, sohasem bocsátottam meg neki). 
 
Ha a magam feje után mehetek, mindent változatlanul hagytam volna:  ruháit a 
ruhásszekrényben, sovány ékszereit az írópolc fiókjában, sőt még a gondosan bevetett ágyát 
is, kedves nágyneműivel. Személyes sértésnek, sőt fosztogatásnak éreztem, ahogy a család 
nőtagjai – Márta nagynéném, meglepő egyetértésben apám húgával – kipakolják a 
ruhásszekrényt, és megbeszélik, mit hová juttassanak el. Nem volt azonban lelkierőm 
beleavatkozni, különben sem én vezényeltem a dolgokat. Hagytak, hogy a lelkemmel 
foglalkozzam.  
 
Aztán elmentek; magunkra maradtunk: az apám, az öcsém, meg én. Ezt a fölállást sohasem 
szerettem, ez a fölállás volt az, amit igyekeztem mindig elkerülni. Most azonban már nem volt 
többé elkerülhető (a kerék küllői voltunk, csak a tengelye esett ki), néhány hónapot így 
töltöttünk együtt. Egy korabeli fényképen mág mosolygunk is egy megterített asztal körül; 
legalább is úgy teszünk. Minden reggel – én keltem legkorábban – görcsösen takarítottam, 
miközben az apám és az öcsém még aludt (vagy csak aludtak volna, ha hagyom őket). Elég 
elviselhetetlen volt (nekem – hát még nekik). 
 
Apám azonban egyre ritkábban fordult elő otthon; előbb még hazajárt a munka után, de már 
nem otthon éjszakázott. Aztán – hogy egyszerűbb legyen, nem is járt haza. Igyekezett azért 
gondoskodni a fiairól, ahogy tőle telt; de akkor nem sok telt tőle. A háztartásunkhoz hetente 
500 forintot adott (keresménye több mint felét), egy régi bonbonos dobozban gyűjtöttem. Meg 
kellett (kellett volna) osztoznunk rajta az öcsémmel, józanul megbeszélve. De mindketten a 
magunk útját jártuk, már nem volt, aki összetartson minket (közös jó emlékünk kevés volt 
ehhez az összetartáshoz). Öcsém a klarinétozásba menekült – zeneiskolába járt, 
Zeneakadémiára készült -, én a teológiába és az egyházba. Azon kívül, hogy egy lakásban 
laktunk (azaz egy szobában), egyre kevesebb közünk lett egymáshoz. 
 
Márta nagynéném próbálta pótolni anyámat; nagyon tudott és szeretett gondoskodni. Inkább 
az öcsémről gondoskodott (“neked kevesebb jutott a jóból”), öcsém a maradék család 
sajnálatában fürdött (s miért is kellett volna egy húszéves fiút sajnálni?). Nagyapám valami 
megmaradt pénzéből – ami bécsi ismerősök révén jutott vissza Magyarországra – nagy értékű 
klarinét készletet kapott (szoprán és alt klarinét). Öcsém lelkesen gyakorolt, aztán, amikor 
leérettségizett, elunta az apai apanázst. A közeli Révai-nyomdában kapott állást, ahol jóval 
több fizetést ajánlottak neki, ha szakmunkás tanulónak sorolját át. Belement – s rögvest 
katonai behívót kapott (nem lett többé diák). Két és fél évet katonáskodott így; előbb 
klarinéttal,m végül már a klarinétok nélkül. A zene és a zeneakadémia tehát ennyiben maradt. 
 
Én közben egy kis transzisztoros rádiót hallgattam. Ha jól kihúztam az antennáját, az Amerika 
Hangját is be tudtam hozni rajta, Tangerből. Ez kapóra jött, többek közt az angoltanuláshoz is; 
délután óránként hallgattam ugyanazokat a híreket “in sepcial English” (lassan, vontatottan, 
hogy a marokkóiak is értsék, meg én is, akik mind alig tudtunk angolul). “Stay tuned now for 
music USA which follows the news”, figyelmeztetett az adás után a barna férfihang, én mégis 
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mást kerestem: egy kiegyenlítetten lüktető, dallamos a méltóságos mélyből a csillogó 
magasba emelkedő zenét, a dallamok, mint a képzőbeli kánonban, szétváltak, majd megint 
összefonódtak. Lassan megismertem, és mindig hozzá tértem vissza. Bach fogott kézen 
(mondhatnám, fülön), és aztán sokáig velem maradt.    
 

* 
 
Kovács Etelka, évfolyamtársunk a Teológián, egy kis gyűrűt adott át, meg az üzenetet, hogy 
Csicsely Éva ezzel búcsúzik tőlem. Ez jóval több volt az eddigieknél (egy levél, egy közös 
fénykép, egy kocsordi törülköző, egy tánc); lelkesült voltam, egyben készületlen is rá. 
Éreztem, hogy fordulóponthoz közeledem, hamarabb, mintsem vártam volna. 
 
Pedig nagyon is készültem, különösen mióta teológus lettem. A pestszentlőrinci pap és vidám 
felesége nagyon rajta volt, hogy gyülekezetükbe udvaroljak (mint a közös fénykép is mutatja). 
Ez okból – meg másokból is – fölültem a villamosra (az 52-es akkor még a Marx – ma 
Nyugati – térről Kispestig közlekedett), hogy fölfedezzem a várost. Kezdett képem lenni 
arról, hogy a város nemcsak az Alkotmány utcából vagy a Pasarétből áll (főként kelet felé 
villamosoztam); a “társadalmi lejtőt” csak érzékeltem, még nem értettem. A képzőben egy 
tizenöt éves lány, valami rendezvényen egy kispesti, velem egy korú óvónő (mind feketék); 
RLV, akivel a tánciskolában ismerkedtem össze (a Bartók Béla úton laktak, RLV általában 
épp akkor ment el, amikor én megjelentem), éls a Honvéd utcából egy lány, akivel németre 
jártunk; rendszerint tudtam, mi következik. Inél többet hallgatták teológus lelkesültségemet – 
Jókai-stilusban (Egy az Isten) -, annál gyorsabban vége szakadt annak, ami még el sem 
kezdődött.  
 
Csicsely Éva sok okból más volt. Először is: ő kezdeményezett. Másodszor: ő is teológus volt. 
Harmadszor és legfőképp: legalább akkora válságban volt, mint én anyám halála és családom 
bomlása után. Kirakták a Teológiáról, mivel az apja a forradalom után életfogytiglant kapott 
(alku volt ez az Egyházügyi Hivatal és a Teológia között). Visszaírtam, találkoztunk. Ez 1960 
márciusában történt – csaknem pontosan anyám születésnapján (égi jel! égi jel!) -, 
kapcsolatunk negyvenhat évig tartott. Nagyokat sétáltunk a Gellért hegyen – É ott kapott 
albérletet -, és én úgy éreztem, hogy megtaláltam, akit kerestem. É hajlandó volt szövetkezni 
velem, elnézte teológus voltomat (sőt, főként kezdetben, még bátorított is), imponált neki a 
családi hátterem (kissé jobban is, mint nekem), és osztozott ágas-bogas elkötelezettségeimben 
(népi írók, falumánia, közösségi szolgálat). Sőt, még meg is toldotta, kiszélesítette: részleteket 
tudott Kodolányiról, összejárt K...val, a tanárai közbejöttével kapcsolata Féja Gézáig is elért. 
(Épp Féja Viharsarok-ját olvastam.) Később kiderült, hogy nemcsak én fantáziáltam, hanem É 
is (ismeretei és kapcsolatai főként Székács Sámueltől származtak, nagynénje férjétől, aki 
evangélikus lelkész volt Szarvason).  
 
A család – É családja (46 év!) – épp Székács Sámuelt küldte előőrsnek, hogy lekáderezzenek 
engem. Utánam érdeklődött a Teológián, és találkoztunk a Deák téren. Szokása szerint főképp 
ő beszélt. És szokása szerint (jó ember, jó lelkész) azzal ment haza a szarvasi fészekbe, hogy 
minden rendben volna, bár unitárius vagyok. Pesti gyerek, úrifiú, kitelepített, ráadásul 
unitárius (“fiam, az már majdnem zsidó!”) ezt meg kellett nézni. Meghívtak (vagy tán inkább 
É erőltette, hogy hívjanak meg). 
 
Buszra ültem, soha nem jártam Szarvason. A szarvasi busz a 44-esen közlekedett, 
Kecskeméten és Kunszentmártonon keresztül (égi jel! itt búcsúztatott anyám). Öcsödön még 
sohasem voltam, mert oda a diákelőadásra a kitelepítésből nem engedtek el. A busz mindjárt a 
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Körös híd után állt meg, a főiskolánál (mondani kellett, hogy megálljon). Leszálltam, 
szembemeredt velem a szarvasi ótemplom. A tanítóképző oldalán mentem végig, 
megcsodálva a falán, ki mindenki járt oda (ez volt régebben az evangélikus gimnázium). 
Szarvasi asszonyok jöttek szembe, a fejükön fekete kendő. Úristen, hová is kerültem? 
Szarvasról csak Féjánál tudtam eddig, és Féja ilyesmit nem írt (vagy csak nem olvastam).  
 
A Tessedik-parókián vártak (ez volt Székácsék rezidenciája, akkor É-é is, most az anyja, 
nagyanyja, mindenki velük volt), a helyzetet nem is voltam képes fölmérni, szorongást 
éreztem a nagy és (hallottam) nem egészen baráti társaság láttán. Nagyon igyekeztem; a “papi 
ruhám” volt rajtam, amit Filep Imre amerikai adományból mindnyájunknak csináltatott. De a 
lkényeg nem ez volt, hanem a kirakatszerűen látványos vacsoraasztal. Mert azon rántott hal 
volt (később is visszatérő eledelük, eledelünk). A hallal én hadilábon álltam (Stefi néni 
pénteki ebédjei) olyannyira, hogy ezt már apám sem erőltette. Hogy öklendezzek, arról szó 
sem lehetett (pesti fiú, úri fiú, unitárius). Legyűrtem hát; egy új életért mindent.  
 
Ez húsvét után történt (a családjuk szegény, mint a templom egere, lelkészcsalád, ráadásul 
egyikük még börtönben is, É kicsapva az egyetlen biztos helyről), nemcsak én kapaszkodtam 
beléjük, hanem ők is belém mint utolsó szalmaszálba. Hogy egymásra voltunk utalva, az 
biztos; nyárra (megint) munkát kerestem. É a Felvonógyárban kapott könyvelői állást (sokat 
járt utána, nehezen sikerült, mégis igen utálta), én a Mányoki utca és a Bartók Béla út sarkán, 
a Zöldség-Gyümölcs Boltban láttam álláshirdetést. Végül a Margit körútra (akkor Mártirok 
útja) kerültem zöldségesnek, átellenben az Átrium(akkor Május 1) mozival.  
 
Délelőtt elszántam rakodtam, néha árultam is (a környékbeliek, amikor fölfedeztek 
maguknak, mind velem akarták házhoz szállítani a befőzni valót). Munka után megvártam É-
t, együtt mentünk haza. Panaszolta, hogy eltört a fésűje (szép haját akkor konyban hordta), 
napokig lótottam-futottam valami hasonló fésű után (“nem is volt olyan fontos”). Két 
színházjegyet vettem vagy kaptam a Nemzetibe (akkor még a Blaha Lujza téren állott), utána 
elkísértette magát Kőbányára, ahol épp lakott (“hogy addig is együtt  legyünk”). Nekem ez 
már minden térképen túl volt (Petrőczy utca), nem is sejtettem, hogy egyszer majd itt lakunk.  
 
Olyasmiket tettem, amiket még soha (s amikre senki sem tanított): randiztam, virágcsokorral 
közlekedtem, illatszereket szagoltam, ékszereket nézegettem. Egyre több időt töltöttünk 
együtt – mind kevesebbet ki-ki egyedül -, amiből az következett volna, hogy most már 
fontosabb dolgokkal is foglalkozzam, mint a teológia-tanulás. Én azonban mint megrögzött 
jótanuló, nem akartam önmagamtól lemaradni, s ez (meg, gondoldom, a szerelem) újabb 
teljesítményekre sarkallt. Hitetlenkedve olvasom akkoriban kelt, ihletett írásaimat. É-nak 
nagyon tetszettek – akarta is, hogy tetszedjenek -, egyszer elvitt és bemutatott ...-nak, aki a 
család (Székács S) barátja volt. S aki illendően dícsérte próbálkozásaimat. 
 
A jövőt is hasonló naivitással terveztük: É diétásnővér akart volna lenni (oda is kinyúlt valami 
szarvasi szál), jelentkezett a Szentkirályi utcába, de nem vették föl. Én kitaláltam a 
gépkocsivezetést, amivel már Kunszentmártonban kacérkodtam a traktorállomáson (a 
paposkodásból megélni nem lehet). A nyári pénzemből autóvezető tanfolyamra mentem 
(hivatásos), azt végeztem a Teológia mellett, tanulságosan. (“És a motor lepetél” – vonta le a 
tanulságot műszaki oktatóm, amikor, csak úgy körülbelülre előadtam az üzemanyag útját a 
tartálytól a porlasztóig, nagy vonalúan, fittyet hányva néhány csavara meg alátétre.) Néhány 
bukás után (a rémálom a három sebességes Moszkviccsal a Baross téri körforgalom volt, épp 
akkor kezdték átépíteni) tavaszra megvolt a jogosítványom. Valami gyakorlat is kellett volna.  
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A 14-es TEFU-hoz kerültem, a Mogyoródi út elején táboroztunk. Jelentkeztem 
gépkocsivezetőnek – ez akkor nem volt szokatlan, csak a párttitkár jegyezte meg, hogy 
“Magának olyan orvos pofája van” (a kötelezően hordott, keret nélküli szemüvegem miatt). 
Biztosítottam, hogy örökre ott maradok (nyári gyakorlatra számítottam), beosztottak Kincses 
Imre mellé segédvezetőnek. Kincses Imre szeretni való, rendes ember volt – legalább is a 
gépkocsi oktatóimmal egybevetve. A harmincas évei második felében járhatott, épp a házát 
építette valahol tényleg a világ végén. Néha megkért, hogy oda is vigyünk egy-egy fuvart.  
 
Rövidesen fölszabadultam, nemcsak négy tonnásra osztottak be, hanem pótkocsisnak is. A 
városon (a térképen) kívül ez még csak hagyján volt – csak egyszer ütöttem el egy lovat 
Turán, éjszakákat szorongtam miatta, de a rendőrök csak legyintettek: épp a vágóhídra vitték. 
Belterületen pótkocsissal autózni viszont csakugyan nyomasztó élmény volt. É elé mentem 
(“autóval” – na igen), épp jött, a Lehel téren kis híján elütöttem. Szerencsére nem sokkal 
később letelt a nyár, a magamra szabott idő, kijelentkeztem. “Mondtam, ugye, hogy olyan 
orvos pofája van” – regisztrálta a párttitkár, amikor közöltem, hogy elmegyek tanulni. (Nem 
kérdezte, hová, és én nem kötöttem az orrára, hogy Kolozsvárra.) Épp akkor kaptam meg, 
számomra váratlanul, sőt most már kínosan, az engedélyt.  
 
 
Kolozsváron 
 
1961 szeptemberében utaztam Kolozsvárra. Öt évvel ezelőtt – 1956 nyarán – jártam itt 
utoljára, de ez az öt év nagyon nagy idő volt, nemcsak nekem, hanem Kolozsvárnak és az 
országnak is. Akkor várakozással volt tele a levegő, az akkori koraősz készülődéssel és nagy 
nekibuzdulásokkal telt. Aztán jött a forradalom, amiből a magyarok – a határ mindkét oldalán 
– kivették a részüket. Az unitáriusok is (Erdő János Kolozsvárról, Abrudbányai János 
Kocsordról börtönben ültek). Belőlem közben teológus lett, a családom szétment, új családom 
kezdett formálódni. Most megint feszült voltam, várakozó. É szívesebben vette volna, ha 
itthon maradok; s ahelyett, hogy egyre mélyebben ásom bele teológiába és egyházba magam, 
inkább otthagyok egyházat és teológiát.  
 
Ezt így nem mondta (s meglehet, maga sem gondolta végig). Amire gondolt, az a jövőnk, a 
jövője volt. Ne házasodjunk össze, mondta, de legalább jegyezzük el egymást. Realistább 
volt, mint én – én Kolozsvár lázában égtem -, nekem ez valahogy váratlanul jött. Fogalmam 
se volt, mit kell ilyenkor tenni (p. Hol és hogyan kell gyűrűt vásárolni). Az első boltban 
könnyedén fölvilágosítottak (aranyból nem volt akkor választék); megkérdezték a méretet, 
arról sem volt fogalmam. Nálam volt azonban a gyűrű, amit annak idején tőle kaptam, így 
választottam jeggyűrűt (kicsi lett). Annyira azért emlékeztem, hogy anyám jeggyűrűjébe (amit 
apám elvitt, hogy új feleségének adja), apám neve és a dátum volt bevésve. Én 1960-at 
vésettem bele (innen a 46 év).  
 
Azt nem tudom, az Evangélikus Teológián hogyan vették tudomásul, hogy elmegyek – 
akkreditációról, kredittranszferről akkor mit sem tudtunk -, azt azonban igen, hogy egyházam, 
név szerint Filep Imre a dicsőségtől szinte lebegett. A személyes érdemének tudta be – lehet, 
hogy az is volt -, hogy most végre Kolozsvárra megyek. Ő is ott végzett (hol másutt?), tudta, 
hogy ezzel veszem magamra az egyházi pecsétet; az bunitáriusoknak – mondhatni, világszerte 
– az erdélyiek és Kolozsvár szent helynek számított (mint Debrecen a reformátusoknak, Róma 
a katolikusoknak). Megelevenedtek teológus emlékei: hogyan ragoztak ijedtükben, héber 
igének vélve, Kiss Eleknél (az én időmben püspök, akkor még ószövetséges tanár), amikor az 
rájuk kérdezett: fázik? fázik? Hogyan verték agyon szegény Simén Domokos nadrágszárában 
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az egeret, amikor üldözés közben oda szaladt föl (Simén az ijedtségtől rosszul lett, gondolom, 
az egér is). Az egész teológiát ismerni véltem, mire odaértem. Filep Imre elmagyarázta, hol a 
vasútállomás, hogyan tudok bemenni a városba, hajnalban megérkezem, vegyek egy tiszta 
inget, aztán egyenesen a Teológiára. Nem egészen így történt.  
 
A vonat reggel érkezett, még sötét volt, az állomáson teológusok vártak, ők kísértek el. Én 
esemény voltam nekik (pesti fiú az evangélikusoktól), ők esemény voltak nekem (erdélyiek! 
Székelyek! Unitáriusok!). Ez a “kint is vagyok, bent is vagyok” aztán az egész évben elkísért.  
 
      * 
 
Semmi sem egészen úgy volt, ahogy Filep Imre mesélte, aki nemcsak nagyszabású prédikátor 
volt, hanem nagy mesélő is. Kolozsvár egyáltalán nem úgy festett, mint valami unitárius 
főváros (bár, igaz, a Kossuth utca templom szép volt és méltóságos, távoli nagybátyám 
nevével is a falán). Unitárius teológia sem volt (a kollégium épületét államosították), én egy 
Egységes Protestáns Teológiai Intézetbe érkeztem, ami eredetileg Református Teológia volt 
(ma megint az; nekem mégis, azóta is az alma mater-em maradt). Reformátusok és 
unitáriusok együvé jártunk, csak az evangélikusok maradtak Szebenben, a maguk német 
nyelvű teológiáján (szervezetileg az is Kolozsvárhoz tartozott). A klasszikus iskoaépület 
lépcsőházát – ahol most, az alacsony, csikorgó lépcsőfokokon fölfelé mentem – körbe-
karikába a Református Teológia tablói díszítették, magyar ruhás, vitézkötéses, bajuszos 
teolóügusokkal.  
 
Ilyesmit az evangélikusoknál nem láttam; ez igazi, eredeti iskola volt, tablókkal, tanárokkal, 
végzett növendékekkel – olyasmi, amit a XIX. Századi regényekben lehetett olvasni. A 
szellem is olyasféle intenzitású volt (később csak Debrecenben éltem át ezt megint). A kapu 
becsukódott mögöttünk, a külvilágkizáródott, én egy másik világba érkeztem. Jónéhány 
kilométerrel távolabbra és jónéhány évvel, évtizeddel korábbra. Itt csakis magyar szó ment 
(mi más ment is volna?), a fiúk inkább férfiak voltak már (lány nem járt a Teológiára). 
Megmutatták a szobánkat (hárman: Csongvay Attila, Szilágyi Domi meg én laktunk benne). 
Három ágy a sarkokban, középen asztal székekkel, kis éjjeliszekrények, az ágy alá dugtuk a 
csomagjainkat. Jó szoba volt: ablaka a Szent Mihály templomra nézett. 
 
Kolozsváron voltam ismét: naponta láthattam a főteret a Mátyás szoborral és a templommal 
(amiről azt tanultam, hogy egykor az is unitárius volt). Reggelente kinéztem az ablakból, alig 
hihető. Kolozsváron voltam, a templomot láttam. Mintha álmodtam volna (s utána még 
többször álmodtam is). Csongvay Attila is álmodott, bár másképp. Egyszer arra riadtam föl, 
hogy éjszaka (sötét nem volt, függöny nem takarta az ablakot, a Malinovszkij – később 
Szabadág – tér fényei bevilágítottak) Attila föllép egy székre, onnan az asztalra, csavar egyet 
a villanykörtén, s mint aki jól végezte dolgát, visszabújik az ágyba. A szeme mindvégig 
csukva volt, csoda, hogy le nem esett. De ez természetes, modnták később; Attila alvajáró.  
 
Attila volt, vita nélkül, a kis untiárius csapat vezéregyénisége. Én jóban voltam mindenkivel a 
kívülálló barátságával. S mint kívülálló, könnyebben barátkoztam másokkal; sokszor már 
csak azért is, mert amit tanultam és tudtam teológiából, inkább hasonlított a reformátusokéra, 
mint az unitáriusra. Nehéáz volt ezzel a helyzettel – gondolom, főként bvelem – mit kezdeni. 
Eyg évem volt rá, s nekik egy évük, hogy igazi unitáriust képezzenek belőlem. Sőt, lehetőleg 
igazi erdélyit is (látták a jeggyűrűmet). Csak mérsékelten hagytam magam “átképezni”, ami 
legtöbbször abból állt, hogy a Continental-ba mentünk, a Főtér és az Egyetem utca sarkán. 
Engem triplesec-kel kínáltak, a kedvemért ők is ezt ittak (azt se tudtam, mi az a triplesec, ez 
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hiányzott a csakládi repertoárból), hagytam magam rábeszélni; vonakdotam, s emiatt ráadásul 
szégyelltem is magam. Többnyire magamban sétáltam. 
 
Kolozsvár – legalább is a belváros, ahol legtöbbet keringtem – akkor még intenziven két 
nyelvű volt. Gheorghiu-Dej után egy fiatal pártember, Nicolae Ceausescu követte őt a 
hatalomban; még nem tudtuk, mit kezdjünk vele. Szerettük (én legalább is), ahogy Kolozsvár 
utcáiról, tereiről eltávolítják a szovjet katonák (Malinovszkij) és más orosz nagyságok nevét, 
amelyek mindkét nyelven ott virítottak a falakon. Helyettük visszakerültek a régi nevek, 
sajnos, már csak egy nyelven. A boltokon is egy nyelvűek lettek a föliratok (Ali ment arra, 
csúfolódtak teológus társaim az Alimentara – Élelmiszer – föliraton). Azért az utcán és a 
boltokban bátran lehetett próbálkozni a magyarral. Én mással (román) aligha is 
próbálkozhattam volna, de a többiek sem. Teológus társaim, különösen a székelyföldiek – az 
unitáriusok főként a Nyárád vagy a Homoród mentéről kerültek oda – másképp mint 
magyarul nem is tudtak. Akik a Partiumból kerültek oda, különösen nagyvárosokból 
(Nagyvárad, Arad) beszéltek ugyan mindkét nyelven, de rosszul. A felsőfokú továbbtanulás 
útja Erdélyben nekik is vagy a színművészet volt (Marosvásárhely), vagy a Teológia. 
(Rendszerint mindkét helyre próbálkoztak, ki mitt, ki amott kötött ki.) 
 
Így hát a Teológia nem egészen azt a szerepet töltötte be, amit eredetileg neki szántak: a 
lelkészképzést. A magyar nyelven tanulók mentsvára is volt egyben. S ez meghatározta 
jellegét, ami annyira különbözött az evangélikusokétól Pesten. A pesti evangélikusok hitet, 
vallást, teológiát mondtak, s egyházat is értettek rajta. A kolozsváriak, reformátusok és 
unitáriusok vegyesen, inkább egyházat mondtak, és ilyenkor legtöbbször a magyarságra 
gondoltak (még ha meglepő módon nem ismerték is Magyarországot, különösen a Dunántúlt 
nem. A Balatonról tágra nyílt szemekkel hallottak.) 
 
Ez meghatározta a teológiát, amit tanítottak. A pesti evangélikusoknál főként, sőt vcsaknem 
kizárólag német teológiát tanítottak, tanultunk, lehetőleg az eredeti német könyvekből. Ezt a 
teológiát a harmincas-negyvenes évek irányzatai uralták. Kolozsváron ezzel szemben az 
egyháztörténet dominált, hazai és egyetemes változatban egyaránt. Egyháztörténetet – hazait 
és egyetemeset is – együtt tanultak reformátusok és unitáriusok, mert nem annyira 
egyháztörténet volt, mint inkább a nemzeti történet egyházias változatában, s ezt amúgy a fiúk 
nem hallhatták. A pesti teológiára a németes nemzetköziség nyomta rá a bélyegét, a kolzsvári 
teológiára meg a történetiség. S ez befolyásolta (ez is) a tanárok rangsorát.  
 
Legkedvesebb tanárom Kolozsvárt (az unitáriusok bánatára) Juhász István lett; az ő egyik 
kedves tanítványa meg én (amit, gondolom, a reformátusok bántak kicsit). Juhász István 
középtermetű, markáns arcú, akkor késő negyvenes férfi volt; mindig fekete öltönyt viselt 
fekete nyakkendővel; némileg ormótlan cipőjében aprókat lépegetett. Ez akár mosolyogtató is 
lehetett volna – de egyáltalán nem volt az: nagy tisztelet övezte (annál is inkább, mert akkor ő 
volt a rektor). A huzavonát, amit otthon tapasztaltam (reformátusok az unitáriusok ellen és 
viszont) itt, legalább is a Teológián, legalább is Juhász István előadásain nem tapasztaltam. 
Előadásai a szó szoros értelmében egyetemesek voltak; mindenki – Ltuhertől Zwinglin át 
Kálnig és Dávid Ferencig – úrvacsora tanáért, hitvallásáért. Biblia-értelmezéséért megkapta 
Juhásztól a magáét. S még arra is maradt ideje, hogy saját véleményt mondjon (hol ide húzott, 
hol amoda, meghökkentő módon).  
 
Ezek az előadások mindazt fölelevenítették, amit az Evangélikus Teológián már-már 
elfeledtem, vagy inkább háttérbe toltam: a népi írókat, Biharit a képzőből, anyámat és egykori 
tanártársait a Baár-Madasból. (S az utcákat járva, ráadásul, mintha nagyanyám is 
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megelevenedett volna.) Valami újszerű vegyülete kezdett kialakulni bennem íróságnak, 
tanárságnak és lelkészségnek, ami – evangélikusságon (Prőhle Károly, az Asbóthok, a 
Víziváros) és nemzetköziségen (Tillich) keresztül – megint visszavezetett a vélt vagy valós 
erdélyi gyökerekig.  
 
Juhász István talán erre is ráérzett – különben is nagy egyházpolitikus volt (akkor még nem 
tudtam, csak később, az emlékkönyvéből derült nekem ki) -, és Kolozsváron akart 
marasztalni. Előadta, hogy eredményeimre tekintettel (büszkén kihútam megam, vagy 
képzeltem, hogy húzom), és mert fontos vagyok a Teológiának (unitárius önérzetem!), jövő 
évtől legyek én a szenior (a kollégisták vezetője), iratkozzam be magiszterire, később 
doktorálhatnék, hogy aztán tanítsak is a Teológián. Nagyravágyásom akkora lökést kapott, 
hogy pályám belerendült, csaknem kisiklott. Fölmutattam a jeggyűrűmet, Juhász legyintett, és 
azt ajánlotta, hogy olvassam Sinclair Arrowsmith-jét (gondolom, egyéni és közösségi 
elhivatottság konfliktusa miatt, amit azonban ebben a nagyon is közepes könyvben én később 
sem találtam meg. Fölajánlotta még, hogy – ha igazán teológus akaok lenni -, menjek 
Szebenbe németet tanulni, aztán pedig egy Iasi-i kolostorba, hogy románul is tudjak. Ez azért 
már sok volt. Karácsonyra legációba Nagyajtára mentem (vagy inkább küldtek, hívtak – 
magam karácsonyozni hazamentem volna). 
 
     * 
 
A brassói gyorsra szálltam. Azt ugyan megtanultam, hogy Apácáig kell utaznom (“pine la 
Apata”), de azt nem értettem, amikor feleltek rá. Nagy izgalomban voltam, nem ismertem az 
útvonalat, a menetrendet, körülöttem most már mindenki románul beszélt, ráadásul 
besötétedett, és havazni kezdett. Többször is le akartam szállni, szerencsére visszatartottak. 
Az út jó részét a peronon tettem meg, nemcsak mert hely nem volt, hanem hogy el ne 
tévesszem az állomást. Végre Apácára érkeztünk, csak néhányan szálltak le, a vonat 
továbbment. A leszállók elszéledtek, jobbra-balra néztem, dehát egyedül maradtam. 
 
Még valaki sétált tétován az állomáson, egyszer aztán rávette magát, hogy közelebb jöjjön 
(vagy én merészkedtem közelebb hozzá). Épp jókor – engem várt. Fölültünk a szánra, és 
beburkolóztunk, jó öt kilométert mentünk még tovább Nagyajtára. Egyszer hátrafordultunk, s 
Gál Jenő – vendéglátóm és principálisom – fekete pontokra mutatott, távolról kísértek: 
“farkasok”.  
 
Ha az út Kolozsvárról hideg volt és szorongásokkal teli, a fogadtatás Gáléknál Nagyajtán 
aztán igazán meleg. Nemcsak mert befűtöttek – ami szintén jól esett -, és nemcsak mert 
megint családba csöppentem, ami szintén jó volt a kedélyes, bár némileg spártai kollégiumi 
lét után. Hanem főként mert Gálék csupaszív vendéglátók voltak; parókiájuk igazi otthon, 
amit már-már elfelejtettem: barátság és jó hangulat. Házigazdáim mindketten a harmincas és 
éveik végén jártak, életkorban valahol köztem és a szüleim között. Jenő eredetileg orvosnak 
tanult, Violka – kisbaconi Benedek a Benedek Elek családjából – tanító (eredetileg 
református). Kolozsvárt ismerkedtek össze. Mindez több volt, mint amit a Teológián 
megtapasztaltam; könnyű volt velük gyorsan barátságot kötni: összetegeződtünk. Gyerekük 
nem volt, igen sajnálták, Marikát fogadták örökbe nem sokkal a megérkezésem előtt, aki a 
közeli hat gyerekes családból egyszer csak elindult, és náluk kötött ki (föl is nevelték, Jenő 
halála után, szakítottak – igen sajnáltam).  
 
Kocsord óta ki voltam éhezve valóságos gyülekezetre és valóságis parókiára (mondhatnám, 
valóságos lelkészekkel). Tőlük ezt kaptam. A parókia falán emléktábla állott, hogy ez Kriza 
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János parókiája volt, itt fogantak – ha áttételesen is – a Vadrózsák. Erre külön büszke voltam, 
még ha a Kozmáknak nem találtam is nyomát Nagyajtán. (Találtam viszont a Költőknek,  
Zoltán Sándor bácsi még fényképet is adott, elmagyarázva a rokonságot. A képről megviselt 
arcú férfi néz, nézi, megjegyeztem-e a rokonságot).  
 
Ha nekem épp kapóra jött ez a karácsony a parókián – s a tamplomban, ahol Jenővel együtt, 
aztán egyedül is szolgáltam -, alighanem én is fölvidítottam őket (a kiskanalat a 
szivarzsebemben évtizedek múlva is mesélték, amivel a kamrában lekvárt nyalakodtam). 
Kezdték azzal, hogy levetetteék a lábamról a városi cipót, hótaposó szövet mamuszt adtak. 
Azon a télen – mint sokjszor máskor is – magas volt a hó, az utcán is bokáig, térdig 
süppedtünk benne. Folytatták azzal, hogy megmutogatták a környéket – Violka rengeteget 
tudott, és Jenő igen szívesen mesélt. S miközben a szilvesztert vártuk, körbehordozták a pesti 
fiút a szomszédos egyházközségekben, hogy minél többet ismerjek meg (s hogy ők egyben 
társasági életet is élhessenek). Felsőrákoson, Fekete Dezsőéknél megcsodáltam az ifjú 
(kedves, szemrevaló) papné kézimunkáit; közben megpróbáltam a helyébe képzelni É-t. 
Bölönbe, Benczédiékhez többször átjártunk megcsodálni a furcsa unitárius templomot (úgy 
nézett ki, mint valami görök bazilika, még inkább mint egy román biserica) és körbeülni 
Benczédiék kártyaasztalát. Két lányuk otthon karácsonyolt, Judit valamivel, Éva nem sokkal 
idősebb nálam. Hangulatom – karácsonyra hazamenni – sötét felhője elmúlt. 
 
Unitáriusnak és teológusnak lenni Romániában – Erdélyben, a Székelyföldön -  más volt, mint 
Pesten. Pesten jelentéktelen kisebbséget alkottunk, és csodabogaraknak tekintettek minket 
(kivéve az orvosokat: ha a személyimet meglátták, benne a keresztes pecséttel, hangot 
váltottak). Az evnagélikusok amúgy is kisebbségben voltak Pesten és Magyarországon – sok 
németet kitelepítettek, a szlovákokat nem vették elég komolyan -, én meg még mint unitárius, 
köztük is kisebbségben voltam. Erdélyben másképp volt. Az egyház egyrészt a magyarságot 
jelentette, a lelkész (a pap) pedig az egyházat; így megbecsülték. Többen is voltunk – a közös 
protestáns Teológia révén meg még inkább -, ez öntudatot adott. Maros-Magyar Autonóm 
Tartomány ugyan már nem volt, de amerre jártam, csaknem kizárólag magyarul beszéltek 
még a románok is. Az állami ellenőrzés diktatórikus volt ugyan (egyházi vezetők börtönben); 
de ez nem egy szóra sem érdemes közösségnek szólt, hanem a nagyon is jelentősnek. A 
magyar egyházak – magyarságuk ellenére – azért voltak fontosabbak a román politikának, 
mint a magyarországinak, mert minden egyház fontosabb volt. Különösen a román ortodox, 
amely – máig – államegyháznak számított.  
 
Az tehát, hogy – ha már teológus lettem – Erdélyben maradjak, Kolozsvárról nem tűnt olyan 
fantazmagórikusnak, mint Pestről tűnhetett. Gyülekezeteket, valóságos egyházat éreztem a 
hátam mögött, megtartó erővel. A besúgók besúgtak (Rapp Károly vagy Izsák Vilmos a 
teológiáról, mint sokkal később megtudtam), de a vezetőket az államhatalom komolyan vette 
(“Lemegyünk Bukarestbe, elintézni...”). Nehéz szívvel (teli bőrönddel, mert Gálék 
gondoskodni akartak rólam) indultam vissza Kolozsvárra. Judittal utaztam együtt, 
Szatmárnémetiben tanított (később kijött Pestre, és névrokonához, Benczédi László 
történészhez ment férjhez). Ültünk a sötét vonatban egymással szemben, s én egy múló 
pillanatra azt éreztem: szeretné, ha megérinteném.  
 
     * 
 
Mint annyiszor később – Budapestről Debrecenbe és vissza utazva – nemcsak a kilométereket 
tettem meg visszafelé, hanem időben is visszautaztam tegnapból a mába. Leszálltam Pesten, 
hurcoltam a bőröndöt, nemigen volt hová mennem. Legegyszerűbbenk az unitáriusok 
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látszottak, akik annyira pártfogolták Kolozsvárt; mentem dicsekedni. Filep Imre nagy garral 
(mint szokta) fogadott, sokan voltak körülöttem, társaság, hangzavar, mese. Éppen 
megdicsőültem volna, amikor É várastlanul megjelent. Jól nézett ki: napbarnított arcából csak 
úgy világlott ki a zöld szeme, kezében ernyő (mondjuk, a nap ellen). Kézenfogott, hogy 
Szarvasra vigyen. Hazaértem.  


