Onéletrajz, 1939--1951

A haboruatdl a kitelepitésig

1939 aprilisdban szilettem Budapesten. Megléiemem az anyakoényv az élsirasos
bizonyiték; anyam egy katonai levedéapon szamolt be rola apamnak, aki akkor Karpatalja
katonai megszallasaban vett részt (mint behivotalékos tiizér). Anyam azt irta apamnak,
hogy a gyerekik jol van, forgolodik, és ugy éraiy@m), hogy mar igen késilik. Ez 1939
marciusanak az elején volt.

Apam bevonult (behivtak). Habord még nem volt —maajd csak néhany hoénappal a
szlletésem utan tort ki -, de sok jel mutatott ,ah@gy rovidesen lesz. A szlleim, ahogy
visszaemlékszem ra, ezt nem érzékelték; annakéediehogy apam épp katonai szolgalatot
teljesitett. Ha valaki megkérdezte volna — vagy kéedezné -, hogy mikor szilettem, batran
mondtam (mondanam gondolkodas nélkil most is), hogg a habora étt. Nekink, a
csaladnak a haboru csak 1944 nyaran &add a légiriadokkal, bombazasokkal és
menekilésekkel. Kébb csodalkozva hallgattam E csaladjatol, hogy nekikasfél széaz
kilométerrel keletebbre — akkor a habord mar biejezddott. (Debreceni isméseimnek és
kollégdimnak pedig még hamarabb; akkor mar kormatgkitottak, amikor mi még csak
ismerkedtlink a légopincével.)

Hogy miért éppen a RoOkus Korhazban szilettem, amh tudom (s hogy a Rokusban
szilettem, azt is csak véletlendl tudtam meg). T&A volt a legkdzelebb (holott a szlleim
Budan laktak)? Vagy anyam a szulé&ttelhapokat a nagyanyamnal, Pesten toltétte, ahonna
a Rokus volt elerhé? Apadm még akkor sem volt otthon, legalabb is dilma nem? Vagy —
ami szintén valoszimek latszik — apam szamos gyerekkori baratja ké@&gy (ha igen,
.Farkas Pista” a Kecskeméti utcabdl) éppen a Ra&kmsinlgozott? Fogalmam sem volt, mi
az a Rokus, és merre lehet. Kiéls, amikor megtalaltam, némi tisztelet fogott ela M, ha
arra jarok, tisztelettel szemlélem a pesti arvigasaagi jelét a korhdz Rakoczi utfefalan.

Szileim nem tudtak vagy nem akartak dénteni ablbagy apam és nagyapam nevét kapjam
(Jerb). Apam akkor még nem békdilt ki a nagyapammal gakiszont anyagilag fugghettek).
S mivel apdm szilei nem tdlzottan orultek apam $sfganak, anyam sem lett volna
elragadtatva nagyapam nedétA sajat apjaét (Gabor) meg, ugy latszik, neniltette.
Mindezt onnan tudom, hogy fél flllel hallhattamogh a masodik filk, az 6csém nevében
kiegyeztek § mindkét nagyapa utan Ieabor lett, s ezt maig tudatosan hasznalja). iHa se
nem Jedl, sem nem Gabor, akkor lehettem volna, mondjuk,r@ytHiszen Gyoérgy napjan
szllettem (a népi kalendarium Szent Gyorgy napjdodja, az egéesz aprilis Szent Gyérgy
hava). Kozma Gyo6rgy amugy is volt mar a csaladBarzma Gyuri bacsi, a kdzjegyzakit
nagyapam nagyon nem szeretett. S hogy festett vblmaz6 nevét nem, de az ellenségéét
nekem adjak? Maradt tehat a Tamas. Sokaig nemtsrarékedvencem az Andras, a Gabor
vagy a Miklos volt), aztan beletgatem. Idvel meg is békiltem vele.



Apém és csaladja

Amikor megszilettem, apdm harminckét éves volt. 7486n sziletett Budapesten, a
Vizivarosban. A Vizivaros akkor Buda belvarosanaémitott, ott vezetett el aéFutca
(Nagy-Budapest megalakulasaig &tca nem is volt tobb Budan és Pesten). Beszaaitvar

és a Duna kozé valamikor, amikor kialakult, a budaiat megostroml6 és beviekatonak és

a velik sodr6dé sopredék tanydja lett az egykdrasziélések szerint. De ez mar régen volt.
A XIX. szazad végére — amikor apam apjanak és mggyak a torténete indult — mar a lassan
magyarosodod, de azért még német ajku (s talanndize) polgarsag lakéhelye, varosa. A
hagyomanysrzéje az el§ vilaghaborl utan rohamosan kibontakozé Eszak-Baidgzemben.
Apam még mutatta nekem a régi Szent Janos korh&adéla éplletét a Széna-téren; az
épulet az egykori budai varosfalra épilt ra, maadéna (2011) is megtekintridt. A
Margit-korat, mondta, orszagut volt, egykor tulajiépp a Duna mellékdga, amit aztan
befedtek; alatta valahol folyt le az Ord6g-arok anBba. Ez volt gyerekkoranak szintere;
nagyjabol a Lanchidtol a Széna-térig tesjeélsz (ké8bb, de csak jéval kébb koltoztek ki a
Pasarétre).

Apamat, akit nagy meglepetésemre Janikanak hivtaksaéadban, én mar csak ifjabb dr
Kozma Jefinek ismertem (az ifjabbat nem nagyon értettem ehigéreg” volt, mondom, mar
tobb mint harminc éves). Nagyanyam, @anyja némi zavarral magyarazta, hogy a teljes
neve Je6 Janos, de sokdig — talan nagyapam halalaig - igaegy ezt sem fogtam fol. Az
elss harminc évét csak csaladi torténei@ktudom, amiket részben a nagyanyam mesélt el
(az apai, nem igen me#8), részben az anyai nagyanyam (aki viszont igesébiee volt),
meg apam huga, Pirc néni. Eszerint apatblebeszélt németil, mint magyarul, ,kukuriz’-t
mondott ,kukorica” helyett (nagyon szerette), vailmimbogacsat” ahelyett, hogy ,pogacsa”
(amit szintén szeretett). Egyaltalan, szeretetritdnii€icska volt, egy darabig a csalad szeme
fénye ($t, gyanitom, késbb is, amikor a nagyapammal mar dsszeveszett).

Az irbasztalan féenykép éllt, sokaig tanulmanyoztamkozben a leckét irtam. Kétségtelendl
én voltam rajta, mindéssze az zavart, hogy nekdmssm volt olyan hosszu révidnadragom,
€s arra az ostorra ott a kezemben sem emlékezgynz& aztan folvildgositottak, hogy ez a
fénykép nem én voltam, handinaz apam. Nagyon hasonlitott ram. Nagyon hasdtalitora.

Ez j0 is volt, meg rossz is. A torténetékb amik a nagyanyak sziszegég#ibés
somolygéasaibdl kibontakozott, nem mindegyik volyags hizelg. S6t. Janika — hat, mit is
mondjak — nem épp a j6 tanuldésagarol volt hireggeer, mikdzben a papirjai kozt turkaltam,
kezembe akadt az indexe — épp csak meg nem bulkett). hogy szigoru iskolaba jarattak:. a
pesti piaristakhoz, akikhez élete végeéig ckidtt. Mint a nagyanyai sziszegésékles
somolygasokbdl lassan kidertilt, az anyjanak ésp@mnak is nem egyszer kellett bejarnia,
hogy megengeszteljék Janika tanarait. Ami nem egészen egyszer nemcsak mert
nagyapam elfoglalt volt, és a nagyanyamnak kiésitderogalt is. Hanem mert akkor mar a
Pasaréten laktak, de tdmegkézlekedés még nem @ghlog vagy lovas kocsin kellett
bemenni, j6 nagy keréWvel a Margit-hid vagy a Lanchid felé. igy jartakggerekek is
iskolaba; Janika mindig késésben volt, és a tipragy kellett utana kuldeni.

Erdl széltak a sziszegések és somolygasok. En massztgitam. Azt sohasem tudtam
megitélni, miféle jogasz, mekkora ugyvéd lehetetgylk nagyanyam szerint hanyag és
pontatlan, a masik szerint semmilyen). Azt azonb#am és tapasztaltam, hogy minden hazi
foladatomat konnyedén és aggaly nélkil oldotta magy ha nem is kdnnyedén, de kitartban
és addig probalkozott vele, ameddig akar éjszakaelg nem fejtette. Magyarazni nemigen



tudott, azt inkabb az anyamra hagyta. Viszont golndzi féladatomat meg éppércsinalta
meg velem (a ,twenty”-re még mindig Ugy emlékszaimgyé sulykolta belém).

Es egyaltalan: mindent tudott. Mindent, ami egy rgikefejébe belefért (no persze), és
megle@en sok mindent, amit igy utdlag is csodalok. Tudétnetil (,von Haus aus”, ahogy
mondtak), tudott angolul, és ami leginkabb meghakdtt, latinul is, folyékonyan. Némettil
persze a felsttek egymas kozt beszéltek (,Nicht vor dem Kind” gjegyzéssel). Angolul
viszont némely barataival beszélt, G bacsival példakinek géndor, fekete haja volt, és
elszant Amerika-rajongo volt (ezzel kiritt a badétibsl). Es latinul is, példaul Sz. bacsival,
aki szintén jogasz volt, szintén a piaristaknalzedy apam osztalytarsa. Szeép, reprezentativ
lakasban laktak a Koréndon.

Apam szerette adfeléket; meg a levest, meg a rizst. Es sokféle leggdrnyiséget — a
répabzeléket is! -, amit én képtelen voltam lenyelniel@n parancsoltak, kijétt. Megint
megbzték, megint megetették, volt, hogy kédélutanig.) Ezt a korilményt — hogy apam
mindent megeszik, ami fol van talalva — gyakortszamemre vetettékgként nagyanyaim.
Az étkezések egyébként is szent dolognak szankifattég kitelepitéskor is teritett asztalhoz
dltuink, és anyam, apam akar hajnalban is folkelgyneulve reggelizzenek, frissen forrazott
teaval az asztalon.

A teal A lagytojas! A piritos! El fogasként a tedba aztatott aszalt szilva! Es & &y
.edespont”. Valaha vagyakoztam utana, hogy adctedkkel egy asztalnal reggelizhessek,
aztan sokdaig csak megvetéssel tudtam erre a hdkkisgzra gondolni. kébe kerult, hogy
magam is — észrevétlen — utanozni kezdjem. (Apam imgegyezte, kis meglepetéssel. De
akkor mar mi voltunk rosszban.)

Pedig szeretetre mélto fiatalember lehetett, éssekttarsasagbeli ifji holgy tandsithatta.
Vagy tanusithatta volna, ha ismerdiket, vagy ha széba allok velik (amikor mar persze
idésebb hdlgyek voltak). Egyet aztan anyam korai halén feleségil is vett kdzulik. S bar
en életik vegeig ki nem allhattam E-t, annyit megjekt allapitanom, hogy ez a masodik
hadzassag a nehézségek ellenére is jobban sikairtittaz el§.

Talan mert apam és anyam életik végéig sem tuiztiézni, hogy a csaladban melyikik a
fonok. No nem azeért — ami sokszobferdul -, mintha mindkettenshokok akartak volna
lenni. Epp ellenkedleg: mindegyik 8nokot keresett a masikban. Anyam szerette volnazha
apam (Jetkéem..., kérlelte sokszor), élére all a dolgoknak, ékez veszi az iranyitast,
intézkedik és rendezkedik. Apamat erre ritkan, nhaticam végszikségben lehetett csak
ravenni (kitelepitéskor mintasZ@n csomagolt, a matematikat mintageer megoldotta, és a
lehetetlennél lehetetlenebb barkacsolasi foladatokahaz kordl nagy élvezettel és
szakértelemmel teljesitette). Egyébként azonbantatbtta, hogy a foladatok egy része
magétél elintéédik (,Nur nicht fragen” szerette idézni), a toblpedig Ugy sem lehet
elintézni. Szivesen vette volna, ha anyam — e@g @b, aki 6 klasszikusan nem volt —
irdnyitjaét, dirigél neki. Pont mint az anyja (a sziségep

Viszont szeretett sportolni, lovagolni, teniszeaigiklizni, evezni, de dként vitorlazni. Ez
utobbihoz annyira ragaszkodott, hogy még anyamgbéte idején, korhazi apolasakor — a
kitelepités éveit kivéve szinte minden évben — Hattk maganak legaldbb egy hetet.
Baratainak — egykori piarista osztalytarsainak fasszemes patinas részén volt villajuk és
vitorlasuk. (Ez Frdci bacsi volt, kélsbi kdzismert szinészek apja, a fiai @ettanultak a
balatoni vitorlazas szenvedélyét.) Apam szereti@a; hogy — ha mar fia van (én) — &z



gyereke is ilyen sportos legyen. Biciklizni vitthted kdrbe a Torokvészi és a Bimbd uton,
babanyereggel a biciklijén, térdnadragban, nagyMlidis (én egyre azon reszkettem, hogy
leesem, leesiink). Uszni tanitott. Lovagolni, bé&akesgy 6reg, reszketeg labl kancan. Mire
levettek a 16rdl, amely irdatlanul magas volt, n&dtlt a derekam, a fenekem. Anyam egész
délutan fektetett. De apam nem hagyott (és ez egygaza volt), mivel, mint mondta, az
izomlazat a mozgas szinteti meg.

Apamnak nem tul sok éve maradt e vidam fiatalsagnart kozbejott a vilaghaboru,
kitelepités, 6tvenhat, a csalad félbomlasa. Mireokét éves lett, kezdhetett mindent €ilr
Mégsem panaszkodott. Utana meég volt huszonot bofdeg(vagy elégedett) egy masodik
feleséggel, aki hozzavalé volt. En anyam halala igévele tartottam, szakitva apammal; ma
mar nem is pontosan tudom, miért.

Fényképe nem all sem az asztalomon, ahol mostsevk,mdgoéttem, a komodon. Van ott egy
csomo fénykép — K. tobb valtozatban is, aztan Ea 88k, a falon a dédapam, a felesége, és
gyermekik, apai nagyapam, valamint tdbb mas, mé&ma ismeretlen rokon. Apam nincs
koztuk (igaz, az anydm se). Az a fényképe, améggszivesebben nézek, a negyvenes évei
elején készilt, még a kitelepitestel Nyari 6ltdnyben, nyakkergthen van, oldalrol behajolva

a képbe. A szajadban pipa (hagy doh&nyos volt, Eipgds). Apam mindig 6ltdnyt hordott,
nyakkendvel. Azt hiszem, kapalni vagy k&sb latrinat takaritani is legszivesebben igy ment
volna. Minden reggel borotvalkozott, a hajat — a #&fidivatja szerint - siman hatrafésiilte.
Sokaig én is, mig csak ra nem ébredtem, hogy nmeis\eltarok lenni.

*

A csalad, amelybe apam belesziiletett és amelylbesttféeits emberekdl allott. Erés ember
volt a nagyapam, ésd&r apam anyja, a nagyanyam is. Hogy ez a sékhegyan fért meg
egyutt, nem tudom, csak sejtem, hogy nehezen. 8lyikotottek egy sereg kompromisszumot
kozéletben csakugy, mint maganéletiikben. Ami aletetéilleti, mindketten ,nagy szefk”
voltak, kilénésen nagyapam (sikeres lgyvéd és egjaros-szerte ismert politikus).
Nagyanyam sem maradt azonbanséd,tmert amilylk lett, azt alighanem nagyapam szere
és a nagyanyam tartotta meg. Es ez bizony sok valtm bérhaz Budan, az &leriiletben,

a Pasaréten egy szép villa hatalmas telken (ez mddtelek volt egybekapcsolva, amit még
nagyapam apja, az én Kozma-dédapam szerzetivarobtol), rajta teniszpalya (ma
gyermekorvosi rendé), foljebb a kertben diszto, legfélil gyimolcsdspea minden unokaja
szlletésekor nagyapam egy-egy almafat Ultetetta Bieszerzemeény a felcsuti kdria volt —
.Kastély”, emlegették biszkén (ma a Puskas Labdefkgdémia), félezer holdnyi birtokkal.

Tul sokat nem tudok a fiatalkorarél. Tébbek kdzitt sem, hol, hogyan ismerkedett meg a
nagyanyammal. Tudom, hogy vizivarosiak voltak -alégb is a nagyapam -, a Vizivaros
tarsasagabol és tarsadalmabdl j6tt, rajuk tekeltétte el sikereit. Tudom, hogy a Batthyany
utca és az Iskola utca sarkanddlisztéglas iskolaépulet igazgatéi lakasaban ggsiaddett,
ahol a dédapam volt az alapitd igazgatdé. Tudomisazhogy Budapesten szerezte a jogi
diplomajat; ez a diploma ma is itt I6g melletterfabon, fadobozba zart pecséttel hitelesitve;
csak az évszamot nem tudom tobbé leolvasni. Azstkereit mint kerlleti képvisélérte el,
amiért 1919-ben taszkeént tartottak fogva. Mint ketitképviseb — s kégbb mint Hvarosi is

— tobbek kodz6tt a vizivarosiak régota vagyott hidgorgalmazta, amely a Batthyany teret
kototte volna O0ssze a Kossuth térrel (bds az ostrom utan ezen a helyen szalltunk a
csbnakba anyammal, hogy meglatogassuk a nagyanyanéadnyjat az Alkotmany utcaban).
De a gazdagodast nem mint helyi vagydarosi politikus érte el nagyapam, hanem néhany



sikeres perrel. Mint tobben méasak is akkor kezdtek folkoltdozni a Vizivarosbol Buda
vidékeire (nagyapam Pasaréten, nagyanyam a Rozbadainokolt).

Amikor én megismertem, nagyapam mar 6reg ember Reltsze csak az unokai szemében,
mert tulajdonképpen az otvenes évei végeén, a hatvéawei elején jart. Sok fénykép maradt
réla, de aprok ahhoz, hogy a korat pontosabbansseime megallapitani. A fényképeken

kopasz, angol bajuszos, kévér ember néz egyik-masikajara. Esetleg térdnadragban,
sétapalcaval és vadaszkalapban, amint a terméstédzenorzsolgatja. Egy képen — ott 16g a

Budapesti Unitarius Egyhaz lelkészi irodajabangyagam diszmagyarban van lefestve. Elég
kilonos, mai szemmel.

Ami a maganéletet illeti, az a csaladjukban tabit. Mletve, mondjuk ugy, ,nem volt
beszélve réla”. Két verzio terjedt el, egy hivataés egy maganhasznalatd. A hivatalos verzio
szerint nagyapam neves erdélyi csalad tagja, oldaki, akihez nyugodtan fordulhat az
egyhdza (unitarius) és a rokonsaga (székely). Nsaprd és jotew, oldalan délceg
feleségével (a sziszég). Ezt a verzidt sok minden tamasztotta ala vaggnjtette meg. A
.-nagyajtai” ebnév (mint kéébb kiderult, maga talélt ki; teologus koromban HByHén jarva
semmit sem talaltam rdla Nagyajtan). Cimere — agyapai Kozmak” csaladi cimere -
szamos helyet diszitett pecséigyol a pincészetében palackokozott (rossz nyelvekirdzer
ektelentl savanyu) borok cimkéjéig. A Farkasénnd® kriptasoran imponald siremléket
emeltetett a szileinek, ra egy félszamolas alit fadkenzei temeibdl vasarolt és allittatott
fehér marvany szobrot.

A maganverzid6 némileg mas. Nagyapam és feleséggaban a német eredetakkorra
elmagyarosodott vizivarosi polgarsaghoz tartozBttmaganverziébdl nézve a ,nagyaijtai
Kozma” szinjaték és nem kevés procc volt. Ahogyokbsszeretett leanyuk, apam huga
mesélte (,aber nicht vor dem Kind...”), ha Sz grofékrilyen asztaluk, székuk volt, akkor
nekik is kellett. Ble tudtam meg, mar joval késb, egy-két tovabbi maganjelieglolgot is.
Példaul S néndl, aki holtaig a csalad szeretve tisztelt tagja,yolaradt — a csaladi sirboltban
van eltemetve -, a csalad valamennyi titkainak jaudd@gyapam hirtelen halala utan is (s a
nagy vagyon és a nagy iroda sok titokkal jart). &hinakinek nem volt csaladja, tartotta
rendben apam kébkbi irodajat is; mint afféle vizivarosi katolikugséntekenként mindig halat
kapott ebédre. Mindnyajan szerettik. Igaz, nemégygem annyira, mint nagyapam — akinek
evtizedeken at a szebg is volt egyben.

S néni varatlan halala zarta le végleg az én kdgosoat nagyapammal.. Nagyapam éepp
idejében (1943) halt meg ahhoz, hogy masodik filokapaval, 6csémmel a karjan
fényképezzék le; s épp idejében ahhoz, hogy nengeg mindannak az 6sszeomlasat, amit
akart, amit szerzett. S néni hét évvel éltestulAlatta folrobbantottak a Margit-hidat — rajta
volt a villamoson, amely onnan lezuhant -, de edrencsésen tulélte (1944). Viszont a
szilank, amely$l nem is tudott, de amely a fejébe hatolt, a Mosztéren megoltét (1951).
Epp jokor: nem élte mar meg a kitelepitést, amel@ra pontot tett nagyapam és csaladja
egzisztenciajara.

Apam és nagyapam nem voltak joban egymassal, & tedak akkor békiltek 0Ossze
valamelyest — akkor sem biztos, hogy egészen kanmegszilettem (az éldit). Apam,

hogy szabaduljon nyomasztéanéserapjatol, mérnok akart lenni, be is iratkozott a
Muegyetemre. A sok allastalan diplomas lattan, no szegzemeényei sorsan is gondolkodva,



nagyapam mindenaron jogasznak akarta adni. igykétibb apambol ,ifjabb” dr kozma
Jerd; bar nem rogtdon — huzavonajuk egy félévig, taldéhdzemeszterig is eltartott. Nagyapam
motorkerékpart, motorcsénakot igért a fianak, hgedelmeskedik, s ennek apam nem tudott
ellenallni (még kevéshé annak, hogy egziszteneidlfigott az apjatol). Janika tehat tigyvéd
lett, ké$bb 6rokolte az apja irodajat és az ugyeit. De M8 nics, semmilyen ligyvéd sem
lett volna beble, mert, ahogy mondogatta, legszivesebben a feldsdokaval akart
foglalkozni, csak egy-egy hires ugyet vallalva @Ir¢formkorban éllitélag igy volt, de én
palyahagyott térténelem tanarként azt sem hiszem).

Gondolom, azt sem vették tul j6 névétet— apamtol -, hogy épp anyamat vette felesédill, a
kevéssé hasonlitott a budai Urilanyokhoz. Apamokbietett hozza, akinek egy kis garzonja
volt Budan, a Budai Laszl6 utcaban (az anyai nagjgéévolt, attol kapta vagy orokolte). S
egészen addig, amig az 6csém is meg nem szlitttlstktak. Azutan koltozhettek csak mfol
az Ady Endre utcaba, ahol Asboth-dédapam tornyigaviallt (ez apai nagyanyam 6roksege
volt, benne kaptak meg az &lemeleti reprezentativ lakast, dédapam egykorbatil).

Talan a hivatalos csaladi ,narrativa” eredménye,vobgy sokaig nem tudtam igazi helyén
ertékelni ezt az Asboth rokonsagot. Ma jobban tuddagyanyam, Asboth Elma ézcsaladi
kronikaikban Theresaként szerepel (hogy miért kapt&lma nevet és hogy miért inkabb ezt
hasznalta, nem tudom). A lanysagarél nem sokat ktuddudan, a Hattyd utcai
tanitorbképzbe jart — talan el is végezte -, mint @koraban (a XIX. szazad végén) sokan
masok, tobbek k6zott az anyai nagyanyam is. A riydBsa miatt (t6bb nyelven, anyanyelvi
szinten) néha azt gondoltam, hogy ha meghal, sEBretmegorokdlni az agyat. Csak
mostanra kezd kidertlni, hogy vele — a szigssgl — mennyivel értékesebb 0Orokséget
kaptam. Nem a Kozmak alacsonyodtak le az Asbéthpkéumikor nagyapam €s nagyanyam
0sszehazasodott, hanem az Asbothok a Kozmakhoz.eBggtemi tanard( volt Asboth
Oszkar, nagyanyam apja) egy iskolaigazgatétiozo{t Kozma Gyula, nagyapam apja). A
Kozmékat jegyezték ugyan Erdélyben (ha nem is N&gya de inkdbb csak az unitarius
egyhazban. Az Asbéthokat viszont a hazévetsdéstorténetben jegyeztek.

Asboth Oszkart, a pesti egyetem nyelvész profedsamgy tartjadk szdmon mint a hazai
szlavisztika megalapitéjat. En nem ismertem, neknesart nem vagyok nyelvész, hanem
foként mert joval azétt halt meg, hogy megszulettem volna. 1918-ban kakegaival
egyltt tagja lett a Vorésmarty Akadémianak, ameitiorthy-korszak elején nyugdijaztak.
Ezt a szivére vette (értlé¢t €s nem is tudott tobbé szabaduliket Nagy sétai kozben valahol
a Rozsadombon érte a halél. épittette a tornyos villat, amelybe 6csém szigetésin
bekoltozhettiink (s amelyet az ostrom alatt taldddl). Az Asboéthok, akikkel azéta
0sszehozott a sors, azt is tudjak, hogy melyiklgrdeasz varos melyik vartemplomarol van
lemasolva az épitészeti kép. A kulonos villa telkédg két épllet all (mert ez a saroktelek
eredetileg egy volt). Az egyik az ugyancsak prafessBeke Mand haza, aki dédapam
kollégdja volt. A masik a fiatalabb Oszkaré, nagyan testvérbatyjae, akivel nagyanyam egy
életre 0sszeveszett valami csaladi butor miatokedp azeért, mert Oszkar bacsi elvalt és
méasodszor hazasodott).

Valahogy, valamiképp (ahogy a csaladi sziszegéseksamolygasok mondtak) Oszkar
bacsinak alteregoja tamadt. Egy masik Asboth OsAzintén meérndk, szintén teniszbajnok.
Az Asboéthok azon nevettek, hogy ez az alteregbamkit — j6 sok volt neki — mindig az
eredeti Oszkar bacsi nevére allittatta ki itthorkéoldon. Oszkar bacsi (az eredeti) pedig
irult-pirult, de fizetett. Mégis — vagy tan épp gz€é az alterego lett a nevezetésjla terjedt
el, hogy félalalta volna a helikoptert (ami nemaganert nem légcsavart talalt fol, csak a



propeller technikajat akarta hasznositani)jrééa van ma is Budapesten utca elnevezve. Hat
ez eléggé kalandos torténet, pedig az igazi térterég kalandosabb. Az alteregé Oszkar
bacsi is valésdgos Asboth volt, Asboth Lajos lesz@otta, aki (az apa) az 1848-as
forradalmat koveét szomord boértonévek alatt (Kufstein) elcsabitottddatoror feleségeét.
Viszont igazi magyar dzsentriként (aki nem voltykive fogadta az igy sziletett fiat. Ennek
az Asbothnak azonban nem ez volt az egyetistetie. A legnagyobb az volt, hogy Kossuth
egykori tabornokaként a kihallgatta és beslgta aszdeskibtket Nedeczky-féle
O0sszeeskives, 1864), és bortbnbe jutisktet — kdztik a sajat fiat (a torvényeset), Janost a
késsbbi politikai irot, akit angloman mivolta s amiatipgy csaladi 6rokségként szerzett
varkastélyaban agglegényként élt, a kor (XIX.-XXazad forduloja) csak Sir Johnként
emlegetett. A aki nevet adott annak a ,harom nesdlzeek”, amelyet aztdn SzégGyula,
kolcsonvéve a jOl csedgcimet, a két vilaghabora k6zott megirt.

Sir John dédapja is Janos volt, felvidéki evangdlikelkész és tanar, aki a leanyat
kollégajahoz és baratjahoz, az ugyancsak lelkésanés Glatz Jakabhoz adta hozza. igy lett
neke Jakob Glatz, a hazai irodalomtorténetben matisslfedezetungardeutsctpedagogiai
ir6 és politikai gondolkodd a szépapam (mondjukizenhatodik). Kalandban ax élete is
bovelkedett. Amikor elvégezte a teoldgiat €és megzzera tanari oklevelét, Bajororszagban
nevebskodott egy ideig. Itt érintette meg a francia dolalom szele. S itt irta meg utikonyvét
Magyarorszagrol, amelyben — Debredéémialadva az orszagon végig — bizony, a viszonyok
éles szertn és nyel kritikjat adta. Bar név nélkil adta ki ezt a kdety ugy latszik, a
korabeli hatésagok szimata j6 volt. Hazaindulva aedaton letartoztattak és birdésag ele
allitottdk. Nem tudjuk pontosan — csal elképzelllety mi tortént vele. Mindenesetre attol
kezdve csak pedagogiaiineket alkotott, §ként német nyelv gyerekkonyveket.

*

llyesféle I(ostettekkel és kalandokkal nagyapam csaladja, a l&kznbizony, nem
dicsekedhettek. Nagyapam apja, Kozma Gyula (szipéélagogiai ird, nevét egy Kogutovitz
Manoval kozosen szerkesztett és szamtalanszor tkiadkolai térkép 6rzi, polgari
leanyiskoldk szaméra) ErdéBib jott ki a XIX. Szazad végén, még akkor, amikor
Kolozsvarott nem volt egyetem, s egy unitarius ga@Emilyené volt, otthon, a kolozsvari
Kossuth utcaban csak teoldgiat végezhe®ottis a pesti egyetemen szerzett oklevelet,
akarcsak a fia, a kékbi nagyapam, dé nem jogasznak tanult, hanem fdldrajzosnak és
tanarnak. Elete kanyarjait nem pontosan tudom —pélktaul, hogyan keriilt a Vizivarosba,
egyaltalan nem -, a# életében szamomra a szilard pont az a bizonyadais budai
Batthyany és Iskola utcdk sarkan (az Iskola utcerinkapta a nevét). Néhany butorat, nem
utols6 sorban E éskddése miatt is, tébb generacids attétigdom. Egy kisneobarokk
irdasztalt, két szép biedermeier széket és egypéanamelynek a gombjaival véglegesen a
legkisebb unokam végzett. Egy festméihyord, szakallas férfi néz le (ez is Budapesten, a
unitarius lelkészi hivatalban, mert a blondel kereatt a mai lakasokban ilyen festmények
mar nem férnek el). Egy XIX. Szazadvégi fényképményldl azonban, amelyet J
unokarbvérem menettt meg az enyésékttbar a rajta szerefifet 6 sem tudta mind
beazonositani), joval baratsagosabb, bar szintdabas fiatal férfi all a fényképégép ebit.
Vele szép felesége és kis fia (adds nagyapam).

Ezt a szép feleséget aztan egy ckds fényképen is megtaldltam, ugyanabbdl a
gyijteményldl, de ezt mar nem akasztottam ki a falragEaz utdbbi képfl csinya boszorka
mered a né&re, noha a vonasok jol folismerfiet Csunya boszorkany, mondand apai
nagyanyam (a sziszég), ha még élne. S mondta mindig, ameddig csakTé&rai JOzsa,



Kozma Gyula felesége és Asbéth Elma, a menye ugyaomt annyira kedvelték egymast,

amennyire az egyetlen, dédelgetett fil (a nagyamgja és a felesége csak kedvelhetik.
Asboth Elme a halélaig emlegette, hogy Tiszai Jéagsaanydsa hogyan tette széva, amikor
agynentit szelbztetett a Corvin-téri lakasban. ,AgynémAz ablakban? Reggel kilenckor?”

Azt mondanam — és sokaig azt is mondtam -, hoggggkor szép, kébb boszorka-szér
Tiszai J6zsa kototte a Vizivaroshoz dédapamatéplicsak hogy kiérkezett ErdédybAdott
otthont és csinalt egzisztenciat neki. Ma mar neagywek ebben egészen biztos. Zs
unokarbvérem a minap szépen le is rajzolta, hogy a Tikzhi@gyan kerlltek at a pesti
oldalrél (a IX. keruletbl, a képvisab-telep6l) a budai oldalra, a Vizivarosba. Bar Tiszai
Jozsa nem sok iskolat végzett — messze nem ammiyit,akdr a sziszég akar a somolygo
nagyanyam -, irni azeért tudott. Igaz, eléggé kdedesen, amint azt egy 1918tmaradt
helyhatdsagi valasztasi ,kopogtatdé cédula” mutdfa.mégis voltak itt vizivarosi rokonok,
akiket (vagy inkabb a rokonsagot) illenék félderém. Apam egyszer — talan még az ostrom
elétt, de lehet, hogy mar utana — elvitt bemutatni eggynénjéhez, aki persze a Vizivarosban
lakott, és nem tudott, csak németlil. A nagyaparal &melt szép szobri Farkasréti
siremlékkel szemben ott all a Toifelhart sireml@knirsl a temedi ritka latogatasok
bamészkodasa soran megtudtam, hogy Toifelhart Magy#hajé kapitany volt a Dunan. Es
persze a fogadd — ma a francia Art Hotellel egyhieépés 6sszenyitva ugy, hogy a Duna-
parti oldalrdl at lehet sétalni &Hitcai oldalra. S amit csaladi forrasok —6leg nagynéném,
Pirc néni — allitottak, hogy itt ke#dott a csalad torténete.

Lehet azonban, hogy még sem minden csaladi torkezebdott itt, a vizivarosi B utcaban.
Nagyapam és dédapam, Kozma Gyula agan visszafieldviaaazert toérténbt még egy s mas.
Ukapam, Kozma Gergely az erdélyi Szentgericét upitarius lelkész és esperes is egyben;
téle szakadt el a fia, Gyula, hogy vizivarosi polgam)gari iskolai igazgatdé és nagyapam
édesapja legyen. A minap KA, tavoli unokatestvérewkkal szorgosabb csaladtérténész,
mint én, lefényképezte a templomot és a parokigy &ll most is, mint K Gergely idejében
(valami javitdsokat azért persze végeztek rajta)ig§ néz a kedves dombvidékre, mint
Gergely Ukapam idejében nézhetett.

Ez a Gergely azeért kitett magaert. Hosszu papsé#égh @ kor (XIX. Szazad edsfele)
jeleseivel(Kazinczyval, Dugoniccsalgvelezett; néhany levele fonn is maradt, amelyatrka
Ferenc, az unokadccse tett aztan kozzé. S mintgble lelkész, kilénféle egyhazi
segédleteket alkotott, példaul megfélajéket gyijtott dssze, amelyeket temetéskor hasznalt,
s amelyeket paptarsainak is ajanlott. S kijegyretsly vastag, latin nyelv bibliai
konkordatumot, ahova a megféleforditasokat, bibliai helyeket és egyéb emlékékirit
mara megfeketedett tintaval folirta (a kotet csalamgéktelen — nemcsak mert nagy, hanem
foként mert gondos kezek valamikor az 1950-es évelbditeg Brkotést lenylztak réla).

A néhany csaléadi irat kozil van még egy kézzel ivagy inkabb jegyzetelt — tankdnyv is a
birtokomban, amelyet valamelyik Kozma-fiad (thn épp@&ergely) a kolozsvari unitarius
kollégiumban irt és hasznalt tanulashoz (bennemmsdtka, algebra, geometria). S egy kedves
kis konyv az XVIIl. Szazad harmadik harmadabdl, myatott, egy indiai bolcs alkotasa, de
nem ezért érdekes. Hanem mert Gergely Ukapam reggsgot ifzott bele, amelyet Sala
Aniska, az édesanyja temetésekor mondott. ,Salssk@niaz édesanyam volt, ki élt az
apammal paros életet...”

Ez az apa, Kozma Janos, ugyancsak unitérius lelk#iszmint annyian masok a csaladban. S
talan azé rokonsagaban kellene keressem az Elekeseket ils,kékil az egyik, Jozsef



Olmutzben raboskodott a 48-as forradalom utan.dartan tudom, hogy fonnmaradtak az
eédesanyja levelei, amelyeket a bortonbe kuldotmétényelven — talan mert a cenzdra miatt
igy kellett irni -, boriték nélkil (talan akkor mégm volt divat). De mar postai bélyeggel,
amit ha gyijtenék, biztosan érdekesitsalan még értékes is lehetne.

Csak egy valami nincs meg, az a bizonyos nemesl.|Bvi6l annyit tudni — legaabb is KA, a
sziorgos csaladtorténész szerint -, hogy valahg lekiet latni a ladat egy padlason, amiben
valamilyen nemesi levél benne volt. De 8zt csak ugy hallotta, maga nem latta. En pedig
még kevésbé. Ami az én kezemben van, az egy piosditas egy korabban kelt latin nyélv
eredetildl. Ez az eredeti pedig a XIX. Szazad elején kelstite 1818-ban Tordan, amikor a
kiralyi torvényszék ott Ulést tartott. Itt tollbaamdhattak — s meg is tették — valamelyik
Kozma6sok, amit az eredeti nemesi levél tartalmazhatthely, legalabb is szerintlk,
tizvész aldozata lett. Vagy, aki direkt megvette Ndggn gyijteményét a magyar
nemesekil, nem is talalt benne erdélyi unitarius Kozmatmgnékkori meglepetésemre).

Az egész nem volna kiléndsebben fontos. Az Unsakgyhaz torténetében — iraratiban,
templomi feliratain — épp eléggé dokumentélva vagyuA kolozsvari unitarius templom
bejaratanal Kozma Ferenc, egyik folmden aki a kolozsvari Tanitok Hazat megalapitotta,
folkutatta Kozma Gergely irodalmi munkassagat,Magyar Tudomany Akadémia tagja lett.
A budapesti (Kohary, ma Nagy Ignac utcai) unitatersplom bejaratanal pedig a nagyapam,
a méar emlitett Kozma Jémmint az egyhazkodzség egykofigbndnoka. Az egész szegény
keresztapamnak, Kozma Ferencnek (nem azonos agrakagssal) okozott fejfajast az 1910-
es években, amikor mint hivatdsos katortdéptetésért folyamodott, s a Foldwelésigyi
Minisztériumban, illetve az Orszagos Levéltarbamn&laltak nyomat a nemességeének.
Persze, nem is taldlhattak, mert an. armalis neknmesieunk; azaz olyanok, akik nemességet
kaptak, de hozza kulon birtokot nem (csak ha velkik birtokuk, akkor lett az nemesi
birtokka).

Kozma Ferenc keresztapdm — Lamsdorf altal rajzalképe Vilmos csaszari bajuszaval
(1927) szintén lathatd a falon — erre gondolt e@gyot (vagy tan nemcsak erre).
Nyugalmazott altdbornagyként folcsapott csaladb@tének. Imponélé kutatdsai nyoman
kalligrafikus csaladfat rajzoltatott 1zs6 Miklossa minden névhez adatsizen félsorolta
kutatdsainak eredményeitsl€ ezt kaptam, meg a pecséigjjét a csaladi cimerrel. Sajnos,
mar ez sem az eredeti, mert az eredetit a komngjé@ndamikor letartdztattak, elvettéite.

Anyam és csaladja

Anyam 1909-ben sziletett Kolozsvarott; harminc ékesaban szilt engem. Huszonnyolc
evesen, 1937-ben ment férjhez apamhoz, 6csém ézeikelr (1943) pedig harmincnégy volt.
Még nem tudtuk, hogy az egész hatrélé&lete sem tesz ki tobbet tizenhat évnél; s ebbe a
tizenhat évbe kellett beleférjen ostrom, kitelepiférradalom, minden. Otven évesen hagyott
itt minket.

A nagyanyam anyamat féltette legjobban a haromaldyzil. Sokszor emlegette a Kilt
rokonsagot, nagyapam folm@nh és oldalagi hozzatartozéit Haromszékben. Kozulgk
leginkabb nagyapam egyik testvérét, akit ,kesetaagom, Agnes’-nak neveztek, s aki élete
derekan katba vetette magat. Akkor miért keresateiiolts Gabor és Megyeri-Jambor Lenke
masodik lanyat éppen Agnesnak, nem tudom. Agnesthagy anyja, a nagyanyam hivta —
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vagy Agica, ahogy a kébbi férje meg a tarsasaga Budapesten nevezte +oanhastvér
k6zil mindenesetre a legszorgosabb, a leginkahiosgo s talan a legcsinosabb is volt.

Egy fényképén mar mint 0j asszony mindez korant&sreik; csak a tartozkodasa és a
csondes szépsége. Két kezét — kissé modorosanzet®dss rahajtja a fejét; hajat a kor (1930-
as évek) pesti divatjanak megféleh hordja. En azonban ilyennek sohasem lattann taslak

az arcképfotds. Mas fényképein mint ifj anya velagy az 6csémmel kedvesen mosolyog
(aggdédonak ezt a mosolyt talan csak én latom). &tggképe van, nagyjabdl egy kord apam
pipas fényképével. Ott lakasunk erkélyén &ll, dsdzett szemmel, mellette a két kisfia, és
mar egyaltalan nem latszik boldognak (talan @demtébb képe).

Boldog volt-e? Volt-e boldog? Abban a néhany évlaemikor apam udvarolt neki, tarsasagba
jartak, és anyam megprobalt uagy viselkedni, hoggnmapak megfeleljen — olyannak lenni,
mint a budai Urilanyok -, a maga maédjan bizonyav&ddg volt. A fellétlen boldogséag, az
extazis, euforia, az elragadtatottsag mindenesetne jellemezte, legaldbb is azéta, hogy én
ismertem.

Anyam tizenkét éves volt, amikor a szuleivel ésestviereivel egyutt kijottek Erdeélh
Kolozsvarrdl, a biztonsagbdl Budapestre, a bizdagsgba érkeztek. Ez 1921-ben tortént.
Nagyapam, aki fiatal kora ellenére mar térvénysidkd volt Kolozsvarott, gy hatarozott,
hogy nem eskuszik fol az 0j roman allamra. Ehelymiht magyar koztisztvisél az
anyaorszagot valasztotta. Ennek kovetkeztébervszlyes egy telet a Nyugati palyaudvaron
tobbedmagukkal vagonban toltéttek, és csaknem edglébele, amig lakashoz jutottak az
Uj-Lipétvarosban. A Palatinus-hazak egyikében, aelelakkor (Budapest ostromaig) a
Lipétvaros Duna-partjan hazodtak végig a Margit-pisti hidéjénél, és neviket adket
epitted palatinusrél (nadorrdl, a kiraly helyettedi@¢rkaptak. Anyam és csaladja a Sziget (ma
Radnoti) utca és a Pozsonyi Gt sarkan allo nagyegsiharom szobas lakasaba koltoztek. Epp
idejében. Nagyapam akkor mar sulyos beteg voltlezsvari internalasa, majd a palyaudvari
vagonlakas kdzben kigjult a gyerekkori tbc-je -poazos elkilonitést rendelt el, amit csak ugy
tudtak megoldani, hogy a harom szobabdl az egyildggedil lakott. Csak étkezni jott ki az
ebédbbe, s azt se sokaig mar. Pestre koltozésuk utansoékal, negyvenkét éves koraban
meghalt.

Nagyanyam a harom lanyaval — anyam és a nénjedtizmenhat évesek lehettek, kishuguk
tizenkét évvel fiatalabb — kélsb a Budapest-lipotvarosi Alkotmany utcaba koltkzig, az
Alkotmany utca és a Kohary utca sarkan allt az annisok haza, akik Kdht Gaborra
emlékezve (szintén unitarius volt) segitettek ayaagamon. Nagy, 6t szobas lakast
bérelhetett kedvezmeényesen, és a szobak kiadas@gbbldhatta az 6zvegyi nyugdijat meg a
dohanyaruda bevételét, amaiykulajdonképpen éltek. Az Alkotmany utca j6 hebltv kdzel

a Kdaria és a birésagok, itt gyakran kerestek &e&imar nem kesadigyvedek irodat. Apam
is itt rendezte be az iroddjat, amikor anyammatélsidzasodtak, és végre a sajat labara allt.

Az Alkotmany utcabdl anydm és a nénje a Baar-Maalasb budapesti reformatusok
orszagosan ismert leanynedjébe és gimnaziumaba jart at Budara fhdsMobricz Zsigmond
Gimnazium, az 1989/90-es fordulat 6ta ismét Baadddy Ez elitnevél intézet volt; a
reformatus értelmiségi leanyok nevelésére alapkpthkarcsak a pesti oldalon a Lonyay
Gimnaziumot a fidknak. Ide jarni kitintetésnek siath és ezt anyam egy életre
megjegyezte maganak. Kddb mint fiatal tanar is ide kerilt vissza, és egykanartarsaival
mindaddig tartotta a kapcsolatot — rendszereserejistak -, amig csak tehette. (Egykori
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tanartarsai még engem is tanitottak teoldgus koammbRavasz Janos pedig, akit
neveléstorteneti munkassagarol ismerhetni, fiabaliay-s tanarként emlékezett anyamra.)

A Baar-Madast akkor az ugyancsak Erdélykijott Jékely (Aprily) Lajos igazgatta, aki a
lanyok kozott nagy tekintélynek — nem, inkabb sajomgasnak — orvendett. Egy kozos
kirandulas utan anyam nénje szepegve allitott hégajagyanyam faggatasara zokogasban
tort ki: ,Edesanyam, az Aprily..eszik’ Hogy hogyan keriilhettek az 6zvegyasszony laayai
Baar-Madasba, arra a legkézeni@iy magyarazat az erdélyi 6sszetartas. Kozeb it 6
nagyapam ifjukori baratsdga Ravasz Laszl6 kolozsvéoldgiai tanarral, a kébbi
puspokkel, aki amig csak lehetett és tehette, megseygitette baratja 6zvegyét. Anyam
Ravasz Laszl6 lanyaval, Ravasz Boriskaval jart egygtalyba. Egyltt érettségiztek, egy
idében mentek egyetemre, é€s egyutt palyaztak — any@matéra — tanari allasra a Baar-
Madasba.

Logikus volt, bar anyam még sokaig nagyon sérelemeziogy Ravasz Boriskat nevezzék ki
tanarnak, anyam pedig csak 6raad6 maradjon. igyevkzetlenil mondott bucsut a tanari
palyanak, és aztan tobbbet mar nem is tért visszredeti hivatasahoz. Apam és a csaladja
sem tamogatta ezt, nem illett abba az egzisztemciinelyet apam maganak é€s anyamnak
elképzelt (férjezett asszonyok azokban a korokbem rvoltak alldsban, vagy csak a
legritkdbb esetben. Igaz, diplomasok sem voltalgtranyam). Anyam tehat férjhez ment
apamhoz, vetélytarsa, Ravasz Boriska pedig Bibdamstoz. Kérdés, melyikik jart jobban
(engem Bib6 palyafutasa mindig jobban vonzott).

Anyam nagyon szerelmes volt apamba és - tette hgamadszkodva a kishuga, Marta - a
budai Uriasszonysagba. Volt egy szép bundaja (ansibteszemet tudtam, soha sem hordta),
megtanult teniszezni, apam tarsasagaval viddmarntedvédl-ala a Dunan. Egy képen még
kerek, fehér tengerészsapkat is hord, mint apamydahogy kilég a képhl. Kerékparon
vagtak at a Rézsadombrél a Pasarétre a meredek @Gédoutcan végig, ahol anyam elesett,
alaposan megutotte magat, és az Utpadka salagjatv@géig adre alatt hordta.

Hogyan illeszkedett apam csaladjaba, nem tudom.mAp&daladja lathatban megenyhilt,
ahogy apam és ax apja kibéklltek egymassal, vagy legalabb valaraggkezés jott létre
kozottik, a csaladdtagjai kdzvetitésével. Apam haga, P néni vonzéalmgimhoz, nagyon is
szerette. Nagyanyamrél (a sziséegl) a szeretetet csak azutan lehetett leolvasniy g
kitelepitésil visszatért, s akkor mar anydmnak csak egy-kétvéitehatra. Unokatestvérem,
apam huganak a leanyai, valamint tavolabbi rokaamlAsbéth-agon szeretettel emlékeznek
vissza ra.

De ez a hdzassag mégsem lehetett igazan j0 — gaggyetromlott idvel? A kitelepitésinket
megebzé néhany évben mindenesetre sokat veszekedtek. Arsg@amrehanyasokat tett,
apam izgatottan mentegettt. En persze anyam partjan alltam, ami nemqétaita helyzetet.
Emlékszem ra, hogy mégis azt kiabaltam, ne valjaloiMivel nyilvan ez is folmerult (egy
szoke nore emlékszem, aki fdalhéen kedves volt velem minden alkalommal, ha feléje
jartunk).

Azt, hogy anyam tarsasagaban valaki is félmerilhaosohasem vettem észre, és maig
elképzelni sem tudom. Zarkdzottabb, szorongbébby Vaagy szebben mondjam, etikusabb
volt annal. S szerintem élete végeéig szerette apangha elégedetlenkedve, de gyakran
rajongasig. Nem illettek 6ssze, de ezt anyam neartakudomasul venni.
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S az élet is egybe tapasztaitet. Buda ostroma & anyam a két fiaval haza, az Alkotmany
utcaba menekilt, s ide menekllt apam is, amikoroezaghatarrol visszaszokott az
ostromgyiriibe zart Budapestre. Egyiitt vészelték at az ostroésotnallé lakasra 1946k
kezdve mar sohasem tudtak szert tenni; 6ssze vodtiala nemcsak egymassal, hanem anyam
anyjaval is. Innen telepitették ket — anydm végigzokogta a lassu és forré vonapesiif|
Kunszentmartonig, ismeretlenek vigasztaltak. Egyéhyszeriltek kijelolt lakhelyeikre,
egyutt vitték dolgoznbket. Aztan anyam beteg lett, mindig féllen apam utcasefyr WC-
pucolo, s ezzel az esélyek kilon életre perszegmygknegsintek (ha voltak egyaltalan).

Meleg szemi és halk szavl anyam — tiszta, szép kéziradsat nragykedve nézem egyik-
masik leanykori kényvében — élet utols6 éveiben aedsége (febzé majgyulladas,
kitelepitéskor kapta) mellett lakassal, allassabhdsamasz fiaival kiiszkodott. ,Ne Iégy oly
szivélytelen”, kérlelt, amikor sibakancsban végigpoltam az egyetlen szoban, amelyben
mind a négyen laktunk (egy ideig meg a nagyanyanbis 6csém és én nem kiméltik — sem
6t, sem egymast (kivételes egyetértésben rongyokabziink egymas fejére, karjara,
tintaceruzaval bepirosoztuk, és nagyot nevettiinggg a hazaérkézszuleink rank meredtek.
Nem volt hihetetlen. Utolsé verekedéslinkkor székasztallabak tortek.)

Az utolsé tavasszal anyam mar rendszeresen kérhazia ahol F bacsi, apam kozépiskolas
O baratja kezelte. Tudtak — bar vellink, gyerekékleen osztottak meg -, hogy menthetetlen.
Az utolsé nyaron (1959) szanatériumba utaltak. AmyAagyon készllt, volt egy szép,
sotétkek selyemkosztimje, azt akarta folvenni, csakos, a hasa mar nagyon foldagadt és a
bére kiallhatatlanul viszketett. Aztan mégsem a siananba ment, hanem a kdérhazban
kotott ki. Nem lattam tobbé, nem engedtek hozz&sgtves lanyom, Agnes” a Farkasréten, a
Kozma-sirboltban van eltemetve. Egy okkal tébb yhagirt elkerlljem.

*

Anyam halala utdn nagyanyam és a két maradék ldogszan tanakodtak, hova helyezzenek
el minket (Pirc néni, apam huga praktikusan a téstantézte). Juditéknal, anyam nénjenél
négy gyerek volt, Martdéknal, aki tizenkét évvatdiabb volt anydmnal, csak Ketivégul a

mi gondviselésiink — mar amennyire adidzenéves filknak sziksegik volt — M-ra maradt.
Marta allott hozzam legkdzelebb abbdl a csaladidlahogy Ugy tekintettem mint debb
névert. S agy is bant velem, kiléonésen mig sajatacgalnem lett. Mivel neki mar nem jutott
elég Baar-Madas, tanitokéjiz/égzett Budapesten, a Vend utcaban, és lelkés tatt beble
(késsbb, az élet fintora, a Lenin-intézetben orosztagértanult, és vezéttanara lett az
Orszagos Pedagodgiai Intézetnek Budapestedle, Tnég ifju tanitdé kordban sok mindent
tanultam: palcikaembert rajzolni (ma is habozasiiiétajzolok papirra, tablara), hatagu
csillagot szerkeszteni (miért pont hatdgut, azan tiprenkedtem); sormintaval szegalyezni a
flzeteimet, bdiket kotni meg effélét. A Kérem-Kdszondom mindig etjyjartak szoban és
rajzban.O olvasott f6l nekem ébzor regényt 1945-46 forduldjanak szénsziinetében.

Minta volt szamomra a férje is, bar masféleképpearoly Sandorral az ostrom alatt
ismerkedtek meg, eredetileg tanito volt, majd polgkolai tanar. Hogy nyelvész is egyben,
ezzel sem apam csaladja, sem J néni és csaladjtudethmit kezdeni (és én sem). Ez a két
ember a szemem lattara emelkedett ki, mar a R&kosrakban, aztan pedig a Kadar-
rendszerben, mikdzben, amennyire csak lehetettonaégk eredeti elkt9tzelezettségeiket (M
nagy reformatus aktivista, SDG-s (Soli Deo Gloriefprmatus ifjusagi szovetség) volt, KS
testvére pedig katolikus pap). KS-hez bejarva aadéknia Nyelvtudomanyi Intézetébe
fogtam fol a tudomanyos fokozatokat dlgb kandidatus lett, aztan nagydoktor, vegul
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egyetemi tanar Szegeden). Eletiik vége felé elhlagyzéchenyi utcai lakasukat — amelyben
tanitoképsds koromban még én is gyerekeskedtem -, és sik&ldpiteniik egy budai
tarsashazi lakast (kozben KS szakdllt eresztetegdetemi tanar lett, Marta pedig vele
szlletett szivbajaval kiizdott, nemsokara beleli3. ha

Két gyerekiikkel, Sanyikaval és Zsuzsival egyuttefieedtem. Korulbelul akkora volt a
korkulonbség koztliink, mint koztem és az édesankfiddtt. Sok karacsonyt és szilvesztert
toltéttem ebben a csaladban, mar a kitelepités ataikor a szileimnek nem volt letelepedési
engedélyuk Budapestre. A karadcsonyfa rendszeraungoran allt, és S mint nagyobbacska
fil boldogan tapsolt: ,Jaj, de j6! Jaj, de jo! HljeRakosi!” (a csalad egy pillanatra
megdermedt). Csinalt ilyesmit k#sb is, amikor konfirmacios oktatasra jart, mert odadig
gondosan folvette az uttbegyenruhat (Zs, a huga, talpraesett és realidtammt a lanyok
altaldban.) Engem S — csinos arcaval, Kesgltantasaval és lazban @gzemével mindig
Kolté nagyapamra emlékeztetett; talan beléje vandoreltéla vandorolnak egyaltalan — a
Kolt6 Gabor-féle gének. (Jaj, nehéz ezt a parhuzamgtafal: S mér mint végzett néprajzos,
akadémiai munkatars, Svajvba disszidalt a szeraméy ott egy szamomra ismeretlen
kommunaban élt. Majd a szilei kérlelésére — az E%7@vek végén — hazaindultak, de
nyomuk veszett. Kébb a nyugatnémet rebiség bukkant a nyomukra a ... folyéban,
amelybe mindketten belefulladtak.)

Anydm nénje, J néni — a Zsembery-csaldd - nemt &llmtzadm ennyire kozel; talan mert
megleheisen elfoglaltacket a nagy csalad. J néni is a Baar-Madasban wegzeb is
egyetemre ment, mint anyam, de nem tanarnak, hameawsnak. S nem volt annyira
szorgalmas, elszant (és szorong0d), mint anyam;asdkikszabadultabb nalagts mar-mar
fellengzsségig magabiztos. Holott az élete neki sem vaiinigébb, vagy, nem is tudom...
Nehéz ezt mérlegre tenni. Zs Istvan, a férje miedetre az abszolit megbizhatésag és a
kiszamithatosag példaja volt nemcsak az én szememibanem anyaméban és
nagyanyameban is. Gondolom, ez igy egyitt — Pé&tailmyugalma és cséndesigerJ néni
gyakori izgalmi allapotaival, gyors észjarasavakémbinalé képességével — lehetett volna
gyluanyag is egy hazassagban. De szerencsére ibk&#bhsagot adott. (Apam osztalytarsa
volt a pesti piaristdknal, egyszerre végezték aotjoggyazon csaladba udvaroltak, és
nagyjabol egyszerre hazasodtak is.) Nagyjabdl egysz szilettem én is az
unokatestvéremmel, Agostonnal (jogasz lett, baryaelvekhez volt hihetetlen memoridja;
halala eftt nem sokkal, mar mint bird, szérakozasbol urdelvst tanult) O és Feri, az 6ccse
alltak hozzam a legkdzelebb. El is indultunk gyazentendrére, minden kilon bejelentés
helyett, hogy meglatogassuk P bacsi édesapjat €sadgat, akik akkor Izbégen éltek). F
vildgositott fol réla, hogyan is lesz a gyerek (igén is, te is), mivel a Bécsi uti iskolaban
ezzel egymas kozt akkor mar intenziven foglalkozalyerekek (a Szemere utcaban, ahova
én jartam, még nem). Lehettiink 10-11 évesek. J n#g csak hajlandd is lett volna
elengedni minket, P bacsi és anyam azonban keméiligst foglaltak. Trézsi, kilonésen
pedig legkisebb testvérik, akit mindnydjan Cicomacéztink, tal kicsik voltak az efféle
kalandokhoz.

Nagyanyam aggodott anyamert, és probalta segitenidli foallasban dolgozott a két kis
gyereke mellett. De tAmaszkodni Zs-ékre tamaszkodsémbery Istvan volt a szeretett veje
(mint évtizedeken at gyakorld 6zvegyasszony, apaarthed fonntartdssal nézett attdl
kezdve, hogy friss hadzasként rajtakapta a titkéehaz irodaban). Zs-ék vették magukhoz,
amikor mar folyamatos &polasra volt szilksége. Breren latogattam, nemigen tudtam mit
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kezdeni ezzel az &, pupos nénivel, aki 6rokosen flanel pongyolabanldkedett, inkabb
fekidt, és lassan elfeledett beszélni. Pedig, ahoggt visszagondolok r&) volt a
nagyanyam, igazibb, mint a masik (a szi€émg Kis koromban oOrédkat jatszott a
gyerekszobaban, é8 koraban meg arrél almodozott, hogy egyszer aggbphessen mozit
(akkor még — az 1950-60-as évek forduléjan — nelint&eé, legalabb is nalunk nem).

Szinte hihetetlen, amit adott: Kolozsvar szerelft@étiatosan valasztom ezt a szét), Erdély
szeretetét. Lopva adta tovabb, anélkil, hogy magaudta volna, a szavain, a meséin
keresztil. (Kolozsvari teolégus koromban Ggy moaogbtt, mint aki minden hézat és sarkot
ismer, legalabb is adFtéren. St, ennél tébb: neki, a meséinek kdszonhetem azirasv
élmeényt, amely a foldrajzi tér egy-egy pontjan, sk érthetetlentl, azéta is el-elfog. S
valami meglehéisen titokzatos tajékoz6do képességet is.)

Megyeri-Jambor Lenke — Lencike, ahogy lany kordbacézték, Lenci néni, ahogy kéb —
Kolozsvarrdl j6tt, és halalaig (sz6 szerint) a ksheari Farkas utca volt és maradt az otthona.
Errél és csak etil mesélt olyan meggizo és lattato divel, hogy aki hallgatta, mint én, abba
az évek soran valésaggal beleégette nemcsak alméizés vonzalmait, hanem a hely, a
varos ismeretét is. Mit ismeretét — imadatat! Akiaarutcai haz, amelyben félt, a szinhaz,
amelynek arnyékaban folcseperedett volt az életé-édetének — vonatkoztatési kerete.

Koran, tizenhat éves kordban ment férjhez egy mé&zs fiatalemberhez, kolozsvari kézd
jogaszhoz, aki Haromszéibaz unitarius kollégiumon keresztil jutott a jogmaajd a
bir6sdgra. Nagyanydm élete végéig — vagy amigteehekét képetrzott a faldn: egyet a
koran elhunyt 6ccsélr, Kalmankardl (tinédzser, de kalapban, ahogy a kwénta) s egy
masikat az egyetlen tarsarodl, szerelthélolté Gaborrol. Kol Gabor, barmennyire fiatalos
kinézeti volt is ezen a képen, mégis bajuszosan és szigardaett a vilagba, talan mert
sejtette, hogy nem tal sokaig nézi. A haromszékpsg@rospatakarol kerilt az unitérius
kollégiumba, ahol beszerezte — lehet, hogy madgawala — a gyilkosnak bizonyuld tébécet.
Egy képen, amelyet azéta is meg-megnézek, egy szépria emberpar all kézen fogva.
Oltozékiuk amolyan ,erdélyies”, a koruk meghataraatian. Ok Kolté Gabor szillei, az én
dédszuleim.

Megprobalom elképzelni, hogyan fogadhattak doktoltdiGabort a nagyanyam csaladjaban,
mikor leanykéébe ment. Riadtan? Idegenkedve? Vagy inkabb tadkkat? Ersl semmit
sem tudok — mér csak azért sem, mert nagyanyangemikitarulkozasa és kommunikativ
képessége ellenére sohasem beszélt. Marad tehép,aak a szigord, valamint egy lila
tintdval, hatarozott vondsokkal papirra vetett netiizzi jogi értekezés, amelyet nagyapam,
talan letartoztatasa sorandleh internaltdk az Uj Romaniaban, aztan kiutaskdtpapirra
vetett. No meg az apré torténetek nagyapardl, amitébécés szobabdl kijon ebédelni a
csaladjahoz — ebédédl szundit egyet az asztalra borulva -, és a viegamyeret vastagon
kenve szereti, hogy ,meglassék benne a foga”.

Nagyanydm a kolozsvari Farkas utca szeretetén khédg mast is hozott magéval Pestre,
miutan kimenekiltek (s miutan illeten eltemette a férjét a Kerepesi uti tefhen).
Toméntelen mennyiségés nagy kedvvel, szinészkedvéaglott torténeteket a kolozsvari
Nemzeti Szinhaz vidék@lr (s mas szinhazak vidékéris, ahol apja, a szinidirektor
megfordult). Szavaibdl vaskos szinh&zi tréfak booegak ki, és még valaki: egy apa, aki
élet-halt a szinészetért és a szinhazert.
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Ez az apa — nagyanydm apja, az én negyedik dédsiegyyeri-Jambor Dezsvolt, nemcsak
Kolozsvar, hanem a magyar szinhaztérténet ismakjaal(eredetileg Jambor, de Megyeri
Karolyra, a nagy szinészre emlékezve folvette aydeg Legalabb is igy tudja a csaladi
legendarium — nagyanyam €és a nénje -, nem pedig alpgy a szinhazi lexikon. Jambor
Dezs a XIX. Szazad végén és a szdzadforduldn szedepkes, szinész, komikus — &dls
férended (tobbek kozt a pesti Vigszinhazban is), - és aZsMari Nemzeti Szinhaz alapito
direktora. Képet réla mar nem lattam, csak olvastéla; és meglatogattam a hazsongardi
temebben allé siremlékét. Nagyanyam meséiben bohém, laiyu kiszamithatatlan
egyéniség kerekedett ki, aki hangulataiban hol fewity hol lenn, s akinek reggelente, ha a
szinhazba prébalni indult, a felesége kicseréiteedorajat, mert az a rossz szokasa volt, hogy
mérgében elfkapta a zseborajat és a foldhdz vagta.

Jambor Dez$ maradék levelezésébazért nem pont ilyen kép rajzolodik ki. Ugy ment
Kolozsvarra — ahova visszahivtak Pélstt hogy vitte magaval a széles idpesti kdzéleti
kapcsolatait, Jokaitol Markus Emilidig. S jo sziretttorként fol is hasznaltéket arra, hogy
az Ujdonsilt nemzeti szinhazat folvirdgoztassanédzi ismeisei — akiketé hddolva hivaott,
fogadott és marasztalt Kolozsvarott — halalkodvéékaznek kolozsvari turnéikra. Pont mint
egy vidéki niivelédési haz sikeres igazgatdjara. Jambor DBepszi, maradando sikere
azonban nem az Uj nemzeti szinhdz folvirhgoztatétia hanem a dtéri Méatyas-sziobor,
Fadrusz Janos alkotasa. Hogy Fadruszt ravegyeoboiszmegpalyazasara, Jokaiékat
mozgositotta. Ha odamegyek vagy arra gondolok, iseminemzeti szinhaz jut az eszembe,
hanem inkabb a Matyas-szobor.

Mar csak azeért is, mert sokaig nem tudtam megfietdwlozsvari Nemzeti Szinhaz rejtélyét.
A szinh&zat ismertem, jartam is benne, de nem véggbe a Farkas utcaval (mar csak azért
sem, mert a Farkas utca — ma Strada Kogelniceamegyetem, nem a szinhaz utcgja. Mig
aztan, szinte véletlenul, elolvastam az egyetentetticdlacsony épulleten az emléktabléat, ahol
az eredeti nemzeti szinhaz allott. Szemben a maglyat nagyanyam annyiszor emlegetett.
Folnéztem ra, és elfogott az az érzés, amely aorandgy a higt a Szent Hely kozelében
fogja el.

Miutan nagyanyam occse meghalt (minddssze tizeongokt élt), egy testvére maradt.
Eredetileg Zsofidnak keresztelték édesanyja, MempraSyula Zséfia utan, aki JAmbor Dézs
felesége, egyben az én negyedik dédanyam volinskakalamely Bajon lelkészkedett, bar a
lexikon vélheben rosszul irtjia a nevét. Nagyanyam nénjét, barfidsgk keresztelték,
mindnyajan csak D&di néninek ismertik. Legendas &otsillogas-villogasrél, a hobortba
hajlé nagyzolasrdl, indulatai és szenvedélyei Kis@idl és ebadasarol. Ha telefonhoz jutott —
ami az ostrom utani pesten nem volt kis dolog katréeszélt ugy, hogy éthkent ki-kiszolt a
fulkébol, és leteremtette az ott varakozékat. (Nagyanydndig kinosan vette fol az ilyen
telefont.)

D&di néni is jogaszhoz ment férjnez — no nem Kolaestt, nem ismeretlenhez és nem
szegénylegényhez (amilyen Kéhagyapam volt). A férje, Gal Laszl6 kuriai tandné&ként

ment nyugdijba (idejekoran, meég a#el hogy B-listzhattak vagy akar Kkitelepithették,
letart6ztattak volna). GL akkor mar Budapesten doddt, ami egyébként is nagy dolog volt a
kolozsvariak szemében, de kilondsen a Megyeri-Jeoklszemében, akik mindig szorgosan
apoltak a pesti kapcsolataikat. EI tudom képzelhalottam is egyszer-masszor -, ahogy D
néni és Lencike (a nagyanyam) dicsekszenek egymadrantosabban szolva D néni
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dicsekszik, és Lencike szerénykedve hallgatja (adkdlto Gabor és a kolozsvari Farkas utca
iranti, olthatatlan szerelem maradt).

De az is lehet, hogy nem irigykedett igazan. Ighagy GL ,l0f6 székely” volt, de
kidllhatatlan ember. Bator, szokimondd, nyilt égezges egyféll (egyik tettét a kdztorténet is
foljegyzi, amikor zsid munkaszolgalatosokat kisértek a nyilaskereszteselOlasz, ma
Szilagyi Erzsébet fasorban. Velik ment egy katsipap, nyilaskeresztes karszalaggal, mire
Laci bacsi rakialtott, hogy ,micsoda pap maga?”)ské&l azonban hazsartos, rossz indulatu,
csapodar, mégis magan val6. A gyerekeketgiddsaz unokakat maga koril a korabeli
gyerekvers parafrazisaval rémitgette (,Rettenetes bacsi szeme vérben forog, Nagy fogait
csattogtatja, és rémesen morog”). A rokon gyerekek unokatestvéreim — féltek e, és
igyekeztek elkertlni, ha csak lehetett. Talan agédtet kivéve, aki szorgosan segitett neki
sz516t kotozni a bakonybéli kis birtokan, Ujra megf Ugdogatva a rafiat, és Ujra meg Ujra
emg Ujra leoldozva — L bacsi hata mogott — a mi&obtozott sb16t.

Ez persze mar a haboru utan tértént, amikor agmetes kiralytigris” is megoregedett, s ezzel
engedékenyebbé valt. Bezzeg nem volt ilyen engegekamikor fia, az ifjd GL (csaladi
nevén Bokusz bacsi) hazasodotijinvéve a vilagszép Nappendruk Evat, a kolozsvéréir
patikusdnak unokjat, orvosdoktort és Romania zbajeaokat. A csalad testiletileg levonult
— Eszak-Erdélyt akkor csatoltdk vissza Magyarorsaag-, hogy megmutassa magéat a
vilagnak (ami szamukra azért Kolozsvar volt és mir&Ez 1942-ben tortént. A unokadcsém
meg én mar elég nagyfidk voltunk ahhoz,m hogy \sliksa diszes ,leppet” (allitdlag igy
mondtam), és persze &téri Szent Mihaly templomban rendezték az e$kiEzorny
unalmas lehetett, mert kdzben félmasztam azb altéés kezdtem elfljni a gyertyakat.
Hazafelé a vonaton ,rettenetes Laci bacsi” szuntdlarra biztatott, hogy kopogjunk be a
fiatalok halofulkéjébe, és kerdezzik méljik, éppen mit csinalnak.

A nagy garral megkotott hazassag szomoruan — &gy felemalen? — vegadott. B bacsit,
akit diplomatanak széantak a szilei (a testvére kaedolt, morfinistava valt, 6ngyilkos lett),
€s az ostrom utan a Brit Nagykovetségnél dolgoz&észen addig, ameddig a
nagykodvetséget kozismert médon meg nem szalltanddneég a ,fordulat évében” (1949),
elhurcolva az ott filmvetitésre varakozokat. B bdksal is hazkutatast tartottak (az apja talan
szokott moédon Bakonybélbe hazédott el). A konyvésiop a kdnyvek hata mogott meg is
talaltak egy fényképet, amelyen GL egy fogadaséorenanyzéval fog kezet. Erre B bacsit
elhurcolték, kihallgattak, és ugy megverték, hoglgbee mar nem is épdlt fol. Miutan 1953-
ban kiengedték, halalaig tolokocsiban apolta fglesé vilagszép Nappendruk Eva.

NE — nekiink persze csak Eva néni — Dudaron talatiamak korzeti orvosi allast, ahol Ggy
érezte, hogy paciensebkiént banyaszok, mellette vannak, szikség eseténswedik (igy is
lett parszor). Otvenhat utan koltozott Pestre fidvaal és lanyaval, az ugyancsak vilagszép
E-val, akil jogasz lett. Nehezen vagy sehogy sem helyezkadlettszben az apja miatt.
Véqil fogta, s férjhez ment valakihez Norvégidbatakihez, akit nem is ismert igazan.
Vilagszép E néni még egyszer 6sszeszedte tudésasdatait és vagyonat, hogy legalabb a
lanyanak méltd eskidgt rendezzen. Huszonnégy személyes herendi porcatinit vele —
csaladi 6rokség -, valdsagos vagyont. Aztan megérkeNorvégiaban, ahol hideg, sotétség
és nagy-nagy idegenség fogadta kis Evat. Meg espakiithatatlan férj (sz6l az elbeszélés),
aki Osszetorte a porcelan készletet, és eliildoateERkeseiien és megszégyeniilten tért haza,
kivandorlas, vagyon és illiziék mind odavesztekimdeaosan megbetegedett. A kemoterapias
kezelés soran kihullott a haja, a hormonkezelést ikiwér lett és csunya. Az édesanyja tehat
6t is a koporsdba kellett apolja.
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Kis E egy idben nagy hatassal volt ram, s akarta is (bar ueskadrek voltunk), villogtatta a
szép fekete szemét és meg-megmutogatta karmocdkédis, mi a felemél ebben a
torténetben? Talan vilagszép E néni, aki majdneim gxet élt, éis és egészséges maradt, a
kefdélye toretlen, a fiveltsége csillog6. Megérte a rendszervaltozastidyzn tett eleget
franciaorszagi meghivasoknak, korilvette magat tbkkal, rokonokkal és kolozsvari
ismesOkkel. Csak nemrég ment el. Ezt a képebm rola.

Eletterek

Amikor megszulettem, szlleim a Buday Laszl6 utcaladak, abban a hazban, amely az
emelked északi oldalan all. A haz, ahogy a kornyék is, IX.XEs XX. Széazad forduléjan
épult; amikor a szileim bekoéltéztek, mintegy negydtven éves lehetett. Hasonlé hazak
sorakoztak az utca mindkét oldalan, mar ahol beéépgilegészen a Kodzponti Statisztikai
Hivatal diszes épuletéig. A déli l&ft az utca tuloldala volt jobban beépitve; a tulmdaa
Statisztikai Hivatal parkja mintegy 0sszefliggott Mechwart térrel (ma 6ékelébben
Mechwart liget, amelyet a sztalini klasszicizmuhkistiban éplilt egykori keruleti parthaz, ma
polgarmesteri hivatal zar le, vagy inkabb ural.

A Buday Laszl6 utcara méegesen — két hazzal délebbre, mint ahol mi laktarkezddik

az Ady Endre utca, sarkan barokkos kis épiletiaelgben késbb, az ostrom utan Buda
sokszor megjelenitett Mignon-presszojékidott. Azt mar kevesebben tudtak, hogy a haz
tetején napozo, a hazon belil pedig szépen gondkizokert rejozkodott. En ezt Cséky
bacsiék kertjeként ismertem meg, mert a haz tuhmda Csaky bacsi volt, magas rangu
févarosi vagy kormanytisztvisgl apameék atyai baratja és buszke kertész. Ez ank&dm
olyan volt, mint az a bizonyos Szazholdas Pagodiilkelll akkora is volt m- vagyis icipici

-, s korulbelul annyi Mici macké meg Bogar Sandornyiazott benne.

Ha az Ady Endre utcan folfelé sétaltunk — ez vattiaden délditti program, ha esett, ha fujt
-, elértik a Zivatar utcat és benne az iskola sapjaetét. Kicsit foliebb az Ady Endre utcat
is, amelynek meredeken félkapaszkodé szakaszannt alool balra fordulva enyhébb
emelkedre valt -, az ostrom utdn egy &il tank allt sokaig. Ha az iskoladétl jobbra
fordultunk, ebbb-utdébb leértink a Zarda (ma RoOmer Floris) utcadb#. Gjra jobbra
kanyarodva visszaérhettiink a Buday Laszl6 utca késezégéhez, ahol a sarkon egy
élelmiszerbolt mkodott (késbb vele szemben épllt a kerileti rérichpitanysag. A Buday
Laszld utca déli lefjeén lefelé a Bimbo atra értink. A sarkon egy cipésttija volt (ma
patika). A anyam odavitte a dimket javittatni; egyszer a dmben hagytdk a szoget,
engedelmesen séntikaltam benne egy fél napon at.

Ez a kornyék volt tehat a kisgyerekkor; de annyds olyan intenziven, hogy korabeli
meseéimet és kébbi olvasmanyaimat tudva-nem tudva oda képzelterivligor késsbb, mar
felnétt fejjel oda visszamentem, az utcak és a hazakpak és az ablakok mind Ugy néztek
ki, mint a Koldus és kiralyfi-ban, meg a Twist Glivben. Vagyis forditva: én képzeltem a
meséimet ilyeneknek. A kis keftt és a hazsarkoktdl maig nem tudtam egészen
megszabadulni.

A lakasban nem jartam (a hazba egyszer be akaryém,rde a kapuja zarva volt). Mégis
tudom, milyen mély nyomokat hagyott bennem; nemyaanemlékképeket, mint inkabb
erzelmeket, amelyek k&lsb észrevétlenll normakka, izlésekké és értéketkadlodnak at.
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A hosszl (hosszu?) és sttéészlbba, ahova mindig ugy léptlink be a sétabdl, hadgki
vart. Ez lett az otthon. A konyha (az is eléeggégpamelynek egyik samlijan gubbasztva
bogrét adtak a kezembe (ezt a bogréiribm az asztalomon — az unokdim nemigen hatédtak
meg btle). A nappaliban folyt az élet — ez volt az egyetbzoba -, étkezésta tarsasagig
(Torok Sandor Kokojszi-Bobojszajanak képzeletbeintere). S valésziibeg azért érzem az
alkévos lakasokat otthonosaknak, mert a kis hatétiiblkov valasztotta el — vagy kototte
0ssze — a nappalival.

Valahol egy radié is lehetett (a radié volt akkanadern kommunikaciés eszkdz), amelyen N
Annus, szuleim haztartasi alkalmazottja ditéhként ciganyzenét hallgatott. Bekapcsolva
hagyta, amikor hazaérkeztem a sétabol, tgyhogypédesnhez ciganyzene szdlt. Es Annus
segitett, akit nemcsak a szlleim szerettek (aligimkdlcséndsen kedveltek egymast), hanem
mindenekeadtt én. Alacsony, barnasoti, fekete haju és szdimany volt, kéébb megtelt,
kigombdolyddott, olyan Annusossa valt. Nyirbogdaryfiiit Pestre, és a szlleimnél volt
egészen az ostromig. Az Ady Endre utcaban ismerteay az udvarldjat. Kébb
0sszehazasodtak, és a haboru utan a Damjanicraut6lbztek, kdzel a Varosligethez. Fiatal
felnsttként egyszer voltam néaluk, Annus akkor is mégnlhAnnusos volt (Kosztolanyi Edes
Annajat abba a lakasba képzeltem el). Annus enibd&a, hogy altalaban a fekete haju, sétét
szenii lanyok tetszettek (rendszerint, sajnos, egyoldglia

Teréz vitt sétalni, aki délétt gyereklany volt nalunk, délutan apamnak segéetirodaban. T
szemuveges volt, talan szigorubb is, mint Annusnégkovetelte a sétat. A baratja (rokona
vagy csak ismése) megvart minket, és valahol a Zapor utcaban maotdtetett. A nyeregh
kicsusztam, lecsusztam a foldre; deskeszerencsére nem esett tébb sz6 sem koztink, sem
anyam és T kozott. T tovabbra is vigan agyazott dglebtti dolgai kozé tartozott, amikor
megeérkezett (nem lakott nalunk, nem is lett volo§.hvele is 6sszefutottam egyszer, egy
pesti latogatasom alkalmaval. A Szent Istvan kar(ggy vas- és edényboltban dolgozott,
ahol E-val egyiitt kerestiink valamit. Ram koszontegismert, megismertem (kivételesen). E
ingerilten faggatott, hogy ,ez ki volt”.

A Zarda utcdban akkor is megallt a busz, apam ésmanott szdlltak buszra, ha néha
megengedték maguknak (a viteldij egy pemglt, ami a negyvenes években is nagy pénznek
szamitott). Valahol, sétéink vidékén, a jarda dmtéaz Gttestt barna, hullott leveleket fujt
halomba a szél. Ekkortajt — 1943-ban - megsziledattcsém. Mar nem fértink a
garzonlakasba; félkoltdztink az Ady Endre utcédba.

*

Ez igy egyszden hangzik, és sokaig azt gondoltam, hogy ilyensegly is volt. Ké$bb
gyanitani kezdtem, hogy mas is kozikodott, leginkabb talan a nagyanyam (az apai), aki
végll dsszebékitette a nagypapat a fiaval (az apimdz Ady Endre utca 3. szam alatti
villa a nagyanyameé volt, aki azt az apjatol Asb@tszkartol 6rokolte. A villaban kétlakas
volt; a nagyobbikat kapta meg apam.

A villa (vagy tarsasvilla, ahogy akkor hivtak), megzomszédokeé is (egyik szomszédunkban
Uray Tivadar lakott, Marci fiaval sokat jatszottarkertiinkben) a XIX. Szazad végén épllt.
A fovaros adta hozza a telkeket. Akkor kezdett kiépaliR6zsadomb; akkor még csak a
Dunéra né& emelkedt nevezték annak, aztan azéelslaghaboru utan vett az épitkezés igazi
lendlletet. A hazak, az ddebbek és a kéBbiek, maig jol megkulonboztetlédt (nem is

szolva a Kadar-korszak tarsashazaitél). Asboth pidatarsasvillaja, mint j6 néhany azon a
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kornyéken, tornyos varkastélyra emlékezetett, kigjrfaragott gerendas tornaca is volt.
Anyam nem épp ide vagyott volna, inkdbb eslingenettat, meg etazsfést emlegetett.
Sokéig nem tudtam, miért ds azt sem, hogy mi az). Ezek a harmincas évekimiit é
Bauhaus-hazak voltak, amelyek Pesten és Budanrmliggnevezett foghij telkekre épultek
(K ap0lsa és épitész tarsai egész kislakételepmiiisttek mutatdéban kilik joval kijebb, a
Pasaréti téren tal).

A villa elétt jokora kert volt, amely az utcarészen volt ankgyobb (bodzabokrokkal,
amelyekél minduntalan meg akartam enni a termést), de ahda mogott, szerélnyebb
meéretekben, folytatodott. Az utca 8l frontot szlleim foglaltdk el; leginkabb apam
reprezentativ mérét dolgozéjara emlékszem. Nagyon biszke volt a biigramelyek
diéfabol keszlltek, talan egyenesen ebbe a lakdsiealermeier, & inkabb neobarokk
stilusban. Az ir6asztalon — amelyet nemigen hasznd#mpa allott pergamen euel, a
fotelokat z6ld barsonnyal karpitoztak, és a sarokkavacsolt vas allolampa vilagitott.
Ernysjén szines metszetek. Apam igen szerette az ilgeeri@t, és kéébb, ha csak tehette,
kicsioben is megismételte (masik feleséggel, Uashkan, izléstelenebb valtozatban). Eleinte
Ontudatlanul, k&b mind tudatosabban ismételtem én is (K megprdddihgatni belle).

A toronyszobaban — mert az is volt, ha mar toromjt v Tante Gréte lakott, valodi
gyereklany, igaz, hogy megosztva koztink és az ateskvéreim kozott (akik néhany
kilométerrel odébb, a Pasaréten laktak. Tante @e&té€sak mi hivtuk, az igazi neve Pikna
Margit volt. Vagyis, mint késbb kideriilt, nem Margit, hanem Zuzana. Eletem, Uéllet
nagyobb részében igy maradtunk meg egymasnaka,Jiézter és én (az 6csém épp hogy
csak megsziiletett) — és Zuzana Piknova. Tante Gréte, még m indig igy neile egymas
kozt, Trencséntepliéth jott, ahol az apja j6 ndv firdéorvos volt, s mint ilyen, beszélt
magyarul, szlovakul és németill persze. Utdbbitrydais, anyanyelvi szinten. igy ledt
nekink e német neviionk. ldénként meglatogatta a batyja Csehszlovakiabdl, sikiteim
vagy tante Gréte szobajaban szallasoltak el, a edggelinél -6 tempora! O morés- kockas
flanell ingben jelent meg (apam és csaladja hoasziglaltak).

Tante Grétével németll kellett beszélnem, méar hdtata (nem tudtam), de az
unokatestvéreim egész jol megtanultak, mert méaspék is). igy nekem tante Gréte inkabb
fololvasott. Mindenfélét:Hans kuck in die Luft; Struhwle Peter, Die verlaeRfennig,
Roslein hi.Mint késsbb megtudtam, ezek egykor divatos gyerekkdnyvekakplnem tal
modernek azonban, mert apam és a higa maguk isskiédyg, $t élvezettel hallgattdk. (Az
NDK-ban elhilve lattam, hogy a Harz-hegységben a hazak ésdék anyleg olyanok, mint
a Verlorene Pfennigen, s hallottam, hogy ha a gyerek nem megy fatics ebbb-utdbb
belehal, ha pedig nem néz a laba ala, a mélységbs-godorbe zuhan. Ez utobbit,
megjegyzem, magyarul is sokszor megkaptam.) TanéeGgyszer csak @fit, talan mas
gyereklany — német newwlé — valtotta fol, akire a pasaréti unokatestvéreiokas
panaszkodtak. Vellk lakott a Pasaréten, és folytonitk kellett, mondtak.

Sokkal kéébb derllt csak ki az egész nedali igaz torténete. Zuzana Piknovéat a szlleim
tulajdonképpen bujtattak, mert zsido szarmazast Edlesapja aldozatul is esett a szlovakiai
zsidéuldozésnek (Magyarorszag, benne a szileiminggl,latszik, biztonsdgosabbnaint).
Nem a batyjat lattak vendégul, hanem a férjét. yasegkiket a nagysztk fogadtak be.
Egyszer, mas Otvenhat utan turista Gton jart Bustape akkor meglatogatott. Mindmaig
leveleziink, ilyenkor 6sszeszedem maradék némesdounuz, hogy egy karacsonyi Udvozlet
erejéig oromot szerezzek neki.
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Tante Gréte leginkabb a Barsi térre vitt jatszanijleim — mindenekéit az apam — azonban
sportembert akart faragni lb&m. A biciklijén szaguldoztunk a Bimbd uton, leg@alb is én

igy éreztem. Nagyon bizonytalannak éreztem azt @aklibi (és csak sokkal kébb,
kitelepitéskor tanultam meg, akkor legalabb mag§nittemcsak szankozni vitt, hanem sielni
is (a kornyéken még sok beépitetlendejtelek volt, mi leginkdbb a csacsirétre jarturk).
labam Osszeakadt a silécekkel, a kdgntatazott, nagyokat estem. Egyaltalan nem élveztem,
€s néha az volt az érzésem, hogy az anyam se.

*

Az Ady Endre utcdbdl a szileim gyakrabban és talimesebben is jartak a Pasarétre, apam
csaladjahoz, mint a Buday Laszl6é utcabdl. Vagy ceakem iint ugy, mert valamivel
kozelebb volt. Kerékparon? Busszal? Igazan nemntudd Pasarét apamnak mindenképp
valamilyen tamaszpont volt, az is lehet, hogy egggféiiggelmi viszony. S anyam persze
kovette — mit is tett volna -, bar talan szorongdzért a hazassaguk nem ment siman; apamat
Kozma-nagyapam mar mint kész jogaszt angliai osiip@nkildte. Rossz nyelvek szerint
(anyadm csaladjapként azért, hogy elfeledje anyamat.

A Pasarét” — ahogy egymas kozt nevezték — nekem wat felhdtlen élmény. Gyakran
voltam egyutt az unokatestvéreimmel, és ez j6 wbsebbek és lanyok, ez nem volt egészen
jo. Eszterrel mindenféle koalicidkat kotottink Bélal szembené(volt a legidsebb), E
kitalalta, én is benne voltam, J arulkodott. Csalamgegész csalad (az dcsém egy-két éves,
allni és beszélni tanult). Ha madartejet kaptunkggybebttel, akkor az véres volt —
elképzelhetni. J lemondott rola, mi elfeleztik. i8g@a volt vacsorara — J-nek adtuk mind az
olajat, aki boldogan folszlircsoélte, s egész éjskghskalt tole. Szoval ez vidam dolog volt.

Kevéssé volt vidam, kulondsen az ostrom utan, haggmeékat kibombéztak. A Pasarét
viszonylag ép maradt (benne nagyapam haza és nagynkkasa is mellette). Szeretettel
fogadtak, és gyakran (mindig) meghivtak ebédre.ohResten laktunk, anyai nagyanyam
lakdsaban, az Alkotmany utcaban. Onnan kilatogatiasarétre — @b meég nagyapam
hazaba, utdobb mar csak nagynéném lakasaba — kahaingolt. A kdvek kozil a zéldbe. A
tarsbérletBl az egykori jolétbe (vagy annak legalabb is azékébe, a maradvanyai kdzeé).
Gyula bacsi végig allasban volt, apam ugyvédségeeelgevésbé ment (mar kdnyvelést
tanult). A Pasaréten — a rokonsagban és a korryazet a jomod egyre lathatobb lett (vagy
csak latni véltem?); naluk, az V. keriletben megredathatatlanabb. Hosszan sétéltam
egyedul a Pasaréti uton (mar kamasz voltam), éyomagajnaltam magam. Kodzben az
unokardveéreim tarsasagba jartak. Senki senddétt velem (vagyis nem velem tiitek).

Nagyapam haza, amelyet a hluszas és harmincas @kidjan épittetett, saroktelken allott
(ma is ott all, csakhogy mar nem egyetlen teleknalyy hazat egyedil laktak; csak haboru
utdn koltozott oda hozzajuk, mondjuk, a hdzmedtkésba (nem egészen volt az, inkabb
valami szuterén) egy masik csalad. A tobb emeletkst lift kdtotte 6ssze, amely faburkoltd
fécsarnokig vitt fol. Késbb, nagyapam haléla utan étdsi nehézségek miatt is — csak egyes
részeket itottek. Nagyanyam egy kisebb szobaban tldogéltnmdno jol lathatta a kertet, és
kotogetett (legaldbb is amikor mi naluk jartunk).n&gy kert végében, a Pasaréti utlfel
teniszpalya hazoédott (a helyén most gyermekorveisideb van); a Hermann Ott6 utca &l
pedig gyimolcsos, s talan zoldséges is, a nagyartpiarékos haziasszony volt, maga
termelte, késbb ott termeltette a z6ldséget). A kert kozepély, digzmedencebe hat kéver
bronzbéka kopte a vizet (egy darabig —dkds persze mar nem kopteit snar el is tintek
onnan).
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Vidam élet folyt a hazban, vagy mondjuk inkabb,gynalet”. Nagyapam két autot is tartott,
hozza safrt (késbb is latogatta a csaladot); nagyanyamat szakaésnkonyhalany is
segitette. Ha hagyta. De jobbara nem hagyta, h&nestie a kezikdl a f6zékanalat vagy a
kést, mert elégedetlen volt velik. Hazivdszonb&@zk& nagy kotényt hordott a mindig
egyforma ruhgja folott; és ha megfélddort talalt hozza, akkor abbdl akar tiz pardtips
csinaltatott. Elete végéig hordsiet, mit sem tédve unokai vihogasaval. A teniszpalyanal
sokszor vefdott Ossze tarsasag, rendszerint beszélgettek mbiszdetek is. Mi az
unokatestvéreimmel labdéat szedtlink, egy-egy labdera habora utan — egyx-egy forintot
ert. De nem mindig talaltuk meg a labdat, ha a nkegbe kirepult. Apam képes volt
sOtétedésig kutatni egy-egy labda utan, akar Gdyigy Ujabb labdat goritott el ugyanabba az
iranyba (elveszett holik nagy megtalaldja voltitdtillak, karorak, kulcsok keresésében az
egész csalad szamithatott ra).

A Pasarétit 41-6l nem messze, a 37-ben lakott szeretett testvéraygnéném. Ezt a tagas
villalakast a nagyapam akkor bérelte neki, amikophiez ment; ott is halt meg, ott élte dfila
férje, az idsebb lanya és annak gyerekei. (A lakast J-nekidikeregvennie végul karpotlasi
jegyekért. Szépen kitataroztatta — vegul elektrornédat miatt teljesen kiégett.) Amikor
nagyapam hazat allamositottak, nagyanyamat petippitettek — kdvetkezésképp a ,nagy
élet” megsint — ide mentették, ennek a tarsasvillanak a padida maradék butorokat.
Sokaig az egész padlast elfoglaltak, s ha valakkedktt, a nagynénémnek, Kéb a férjének
eszébe jutott egy-egy kallédo butordarab. (igy kentizzam dédapam kanapéja és egykori
dolgozéjanak antik székei.) Ez a lakas épp olyalh, wint amilyent anydm képzelhetett
maganak: eslingeni roletta, etd#ék, a haztartasi alkalmazott is parkettas szobédiantt,
nem mint nalunk, hajopadlésban, amit minduntalaolaikellett. Anyam talan ezért is volt
kedvetlenebb a szokottnal, amikor ,a Pasarétre” timdn Pedig akkor mar kedvesen
fogadtak, nagynéném férje még igy-ugy boékolt isinskeretett és tudott bokolni, meg-
megfordult a 8k utan még nyolcvan fol6tt is; E-nek is jokedvvékblt). Hogy el ne vegéyk

a lakast, nagynéném és a férje jéral tarsbédt fogadott be. Amikor elmentek — mar
Otvenhat utan — J és a csaladja a helyikre kottgdderje nehéz szivvel, de engedelmesen
adta fol az 6nallo lakdsukat a forradalom sorang@gdt Kortér helyett).

*

A Pasarét” hatterében — amelyet nagyapam csakbeésszerzett, de részben (a telket)
0rokolt — Felcsut allt. Felcsuton nagyapam — kdegssm unszolasara, aki Felcsuton szokott
nyaralni — nemcsak hazat vett, hanem egész birtiekdlit hazat — egy kariat, még hozza
nem is akarmilyen szépet. Egysgkememes vonalai, jol eltalalt méretezése, Ontudatos
méltdosaga csakugyan inkabb nemesi kiriat sejteg (&tépitettet valtozatdban is), mint
kastélyt. Mert kastélynak neveztek,éilik szokott nagyzolassal, €s nagyapam egész btrtoko
almodott hozza névénytermesztéssel, tehenészeitétiészettel, $keszettel, ,pincészettel”.
Es, gondolom, nem kevés réfizetéssel.

Naluk toltottik a nyarakat. En kozuliik két nyarmmlékszem, j0 esetben haromra, ha
komolyabban veszem a fényképeket, amelyek Feldsiésziltek (nagynéném férje
szenvedélyesen fényképezett, tdbbnyire maga hiitrta keépeket éérizte, egészen halalaig a
tenger sok éhivott tekercset). Rendszerint vonattal mentliinksiBén kellett atszallni Felcsut
felé. Ha csak nagyapam kocsit nem kildétt elénksigioe — de legalabb a felcsuti allomasra -
, mert akkor azon érkeztliink be. (Hetzli bacsi, edgés kocsis, rendesen kdszonni neki!
mondtak, és Hetzli bacsi ugy is 0lto6zott, mint ggyadés kocsit. Szép sujtasos zubbonyba,
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Bocskai-sapkaval, amihez nagy, podrott bajlusz)jartparadés kocsi a haz — a ,kastély” —
bejaroja elé fordult, ahol, a lé@dHn lefelé fve fogadott benniinket nagyapam. (Legutébb,
amikor E-vel és az unokdimmal odalatogattam, l@njgben nem talaltam ezt a |éf®art.

Az U-alaku eredeti épllet befelé fordul@terét a restaurator jO izléssel és kreativitassal
befedte — ma itt ebédelnek a fociakadémia diakjdgyancsak itt fogadta nagyapam az
aratokat is, akik koszoruval, buzakévével jottekAdnteniot augusztus 20-an, mint egykori
urat a jobbagynép (jobbagyok nem voltak, de béragak).

Mindez persze szinjaték volt. A mente, a sajat édinbor, a sajat cimkéjvaj, a paradés
kocsi addig tartottak csak, amig nagyapam, méltuxsdly, a ,nagy szeé? élt. Halala utan
mar csak a latszat maradt, s az sem sokaig. A piobe huzodva néztiik Székesfehérvar és
Budapest bombéazasat. Apam és a huaga riadva meséiwdy Hetzli bacsi beallt
kommunistanak, és a parttitkar Mér6 Istvan lettlcs@ gazdatisztja (villogd csizmaban,
vadaszkalappal a fején jarkalt, intézkedett, magzdgn, hatarozottan).

Felcsut talan szomora torténete a csaladnak; ,&lkadorténete mégsem azotS inkabb
felemeb. Azok, akik ennek a kuridnak 0j szerepet almodtaancsak jo izléssel, de jo
szandekkal is tettek. Tehetséges gyerekeket orsaadgavalogatni —&, a hatarokon tulrdl is
meghivni — bdllik labdartugodkat nevelni, hogy Magyarorszag labgasa ismét vilaghivé
valjék, igazan felemél szandék (még ha engem személyesen nem hoz ig).l&val a
minap korbejartuk a kérnyéket, megtalaltam és msemutattam neki egy-egyikbutat, egy-
egy erdaljat. Itt kialtott farkast a kiskondas, emitt salifpztak a Szegény gazdagok,
meséltem. S k6zben megnéztink vagy kerestink ngnkasgélyt, kdriat, ami tonkrementl
lebontottak, széthorstak. Ha Felcsut kornyéke sz kastély” torténete nem az. lgazan
nem tudom, mit kezdenék vele, ha véletlenil az enyé

Az ostrom

1944 karacsonyan — épp gyertyagyujtashoz kédtimk — ériasi robbanas razkodtatta meg a
hadzat. A nagy mérét ablaktablak szilankokra tdrtek; a hideg betort,gyertyalangok
hajladoztak a szélben. Az egész csalad kézen fogveekilt az élszobaba, a lepékazba, a
pincébe. Masfél éves 6csém megjegyezte: Bomba bulegylnk picébe. Aztdn még
hozzatette, kdvetéen: szép sap! Szép sap! (Kapott egy angéra sapieit, sziletése oOta
fulgyulladassal kiiszkddott.)

Akkor mér nagyanydm lakaséban, az Alkotmany utc&fod#tnnk; ott hlizta meg anyam magét
a ket fiaval, mik6zben apam Esztergom-Taborbol ikatirsaival Nyugat felé menekalt. 1944
késs nyaran — amikor a magasan huzo, a napfényben pgméokként villogd amerikai
bombazdkat néztilk — sokaig nem hoztak minket hakss#trol. Az unokatestvéreim — Jukia
és Eszter — ott kezdtek iskoldba jarni. Engem igukkal vittek, vihogtak az osztalyban, a
hatratett kezikben diét tortek, és adtak tovabbfelssuti hazban (a ,kastély”), német
katondkat szalldsoltak be. A reggelizések még diedmek tintek, a kerti asztal étt
masiroz0 katonak karlenditéssel koszontek. (Nagyapdar nem élt; apam és a hdga
fintorogtak.) Elegansabbak voltak a magyar réfsetek, akik olaszos egyenruhaban
kozlekedtek, tanyérsapkaval a fejukon, kisrél az oldalukon. Mozgalmas életnek, jo
szérakozasnak latszott.

Pedig egyéltalan nem volt az. A féttek nem tudték elddnteni, hol volna biztonsagosabb
Gyula bacsi, nagynéném férje, akit léggzott a német technika (éveket toltétt Berlinben
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kozvetlendl a habora &t), megrendilten bar, de még igyekezett biznirmatékben. Folytan

a radiot bujta. Apam viszont lathatban nem bizeth sa németekben, sem a haboruban (a
haga meg a férjében sem), s ha hallgatott is réaptermészetesen az angol radio volt. Hogy
tudtak-e, mi torténik az orszagban, nem tudom; thalminiuk kellett volna, hogy akkor mar
az orszagt keleti felét elfoglaltak az oroszok.dvapkartak-e menekilni? Vagy nem tudték,
merték itthagyni, amijik volt? Mindenesetre szegienvégén visszakodltdztink Budapestre.

Apam mar évek ota katona volt (buszkén skandaltergy ,hadbiré éhadnagy”. Hét kozben
egyenruhaban jart, csak a hét végeken oltézottbeivkatonai kbpenye alol — a bal zsebén
keresztll — kard markolata kukucskalt ki (vajon mgre kényelmes lehetett ez a viselet?).
Eddig azonban — révid kivételgkteltekintve — otthon maradhatott; most neki is mien
kellett. Valamikor oktéberben csaladostol Esztergaborig ment; bennem a név maradt
meg, a nagy nylzsgés, ami ott volt, meg a tarkeasdig, amibe belecséppentink. (Anyam
alakja halovany — ez talan azt jelentette, hogy delben nemigen vett részt; inkabb
belecsdppent.) Alakja és emléke csak azutan sziikeseeg, hogy Utjaik elvaltak. Apam a
tiszttarsaival tovabb tartott nyugatra, anyamatbésntinket pedig egy tiszttarsara (vagy
baréatjara?) bizta, aki kocsival Budapestre tavistza.

Ejszaka volt, amikor nekivagtunk az utnak. A fidéaffi folyton azt mondta: csak németekkel
ne talalkozzunk... Ez azonban bekovetkezettbkléktelen mennydérgésbe és villamlasba
keveredtiink; a fejunk folott légicsata tort ki; ami fénycsévak pasztaztak az eget, ahol
villamlasokat és csattanasokat lattunk-hallottukikkellett szallni a kocsibdl). Majd német
katonak jottek, megdllitottak, de csak annyi viatigy valami kék fetsékkel lefestették az autod
fényszordéit. Hogyan talaltunk haza a sététben, netom.

Anyam az6 anyjahoz, az Alkotmany utcai lakasba huzodott.t Bedonsagosabbnakirit
valamivel, mint Buda; Buda ostromardl — &b a megostromolt Budardl, rokonainkrol és
ismeBseinkl szornyi torténeteket hallottam, hallottunk. Pesten, itBelvarosban is volt
szornyiség elég. A meg-megujuldé bombazasok miatt sékétitkellett az ablakokra tenni
(kék sotétid papirt arultak, ablaknyi fakeretekre ragasztotilkt, esténként folésitettik;
nagy baj tortént, ha valaki elfeledte). A radio omafa tobbsz06r is megszakitotta az adast, hogy
bemondja: Légiriadd, figyelem! Leégitdmadas: Moha&saja...Ké$bb, mar a haboru
elmultdval még mindig hosszan skandaltuk ezt azfdisast és ezeket a neveketéldd
tanultam medket, mint féldrajz éran).

A bombéazas azonban akkor még nem érte el az Vletetilaz Orszaghaz koérnyékét, ahol —
nagyanyam lakdsadban — akkor még ideiglenesen Khitektunk. A légiriadéra azonban
ijesziben slviteni kezdett a szemkozti haz sarkabaiwtt sziréna, a sziréna slvitésére és a
radio riasztasara — amelyet el-elnyomott a szigingltése — a 1égd (Iégoltalmi) pincébe
kellett mennunk.

A légopince tulajdonképpen a haz pincéje volt, X.X$zazad végen épult, a féldje maga a
nyirkos fold volt, s bédlle a lakadsok bésinek apré faskamrak voltak Iécajtokkal elkeritve.
Tlzebt tartottak itt, szerencsére inkabb fat, mint stermaert a hazban fatlizelés
cserépkalyhakkalitottek. A tlzifa valamennyit javitott a sotét éomasztd pince leveéggn.
Egy nagyobb részen megszintetve a faskamrakatdigtama k6zos helyiséget alakitottak ki (
a haboru utan folszamoltak), itt zsufoldédtunk dssaeva, hogy leflujjak a Iégiriadot.

Szenteste azonban mar hidba vartuk. Akik akkorliéktiink a Iégopincébe, februar kozepéig
vissza se mehettiink onnan. Legalabb is a gyerekefelbttek meg-megkockaztattak, hogy
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az ingosagaikbdl egyet-egyebként élelmiszert, ruhat lehozzanak. Januarban haggsett;
havat nézni (lapatolni), friss levég szivni félmentek az udvarra. Februarban mar ki-
kimerészkedtek. Kellett is, kifogytunk az ennivadéb Marta nagynéném valahonnan
szojalisztet szerzett, pogacsat sutott, buszkértaaraz utcan (nagyanyam €és anyam
szornyilkddott: Marta akkor alig tébb mint hdszéves volt.

Mondhatnam, békésen toltéttik tehat a kardcsonydzilwesztert €és az Ujév éldheteit;
leszamitva nyilasokat (bujtattak Weiszéket), azpoéat, a fosztogatast, apam letartoztatasat
és a sukolkodést. (Ehezést azért nem mondok, mert nemaviajaz; emlékszem, valaki
szalamit is evett, mert nekem jutott a héja, nagfioom volt). Meg a bombazasokat. A
hazunkat kétszer érte bombatalalat, szemkozt a ttoltban a német reforméatus templomot
telibe talalta a harmadik, a negyedik pedig — szkdrnyujtasnyira — a szemben délvazat
érte el. Az Alkotmany utca és a Hold utca keresitézében bombatdlcsér tatongott, a haz
egeész lepathaza leszakadt, a lakasok kifordultak, mintha kib&lk volnasket. Szerencsénk
volt, hogy a mi hdzunkat jobban megépitettéekok@mt hogy nem az utcafrontot érte talalat
(nagyanyam lakasanak honapokig hianyzott az egasp ffele.

Es mégis: ez a néhany honap nekem mint gyereknekesagy maradt meg, mint egy
kardcsonyi folytatds. Mint valami mese. i8&n egymas mellé zsufolt fedlvelyeken
szuszogtak, morogtak, forgolodtak és krakogtak recgdakok (gondolom) — de én éibb
igazabdl nem sokra emlékszem. A szalami héjan Kauiai tényleg jol esett), meg a kébi
szoOjapogacsan tul arra, hogy jokat jatszottunk amszéd gyerekekkel, és hogy apam egy
poharba olajat toltott, kis badogdoboz tetejétetatt, nyilast vagott rajta, amin keresztl
kanodcot l6gatott az olajaba (mécses). A dobozdetsjiszkalt, mondtam, hogy forditsa a
peremével lefelé. Sikertlt, blszke voltam (és lararadtam is).

Apam Somorjarol szokott vissza a csaladjahoz Busteggemég utolsé percben ahhoz, hogy
keresztll juthasson az ostronfigin, be az ostromlott Budapestre és az Alkotmanyi utca
légbpincébe. Mindenét otthagyta, egy katonai bede&$vil, amit késbb, még kitelepitéskor

is mindig hasznalt, szeretett. Meg egy repeszdatabhataban (jél betkosodott, sohasem jott
ki belsle). Talan a sebesitilése segitette, hogy szokéskotdrtént baja. Csak késh, amikor

a GPU (a szovjet titkosszolgalat) letartoztatta.

Az elsh oroszokkal valamikor januar végén, februar elg@alkoztunk. En mar plakatokon
lattam 6ket, de azokon a plakatokon egészen rettenetesteknd. Ezek a katonak itt nem
néztek ki rettenetesen; a kbébi iskolai dolgozataimban nem kellett nagyot hamurd,
amikor réluk irtam. Voltak vagy négyen-6ten (haécalakulat), hati fegyverrel, vattaruhaban.
Végigtrappoltak a légopincén, németet keresve. ¥Vbicsi, aki dlbujhatott, szerencsére
tudott szlovakul, mert a Vag mélllett pesti Ugyvéd. Beszélt hozzajuk, baratkozeéttek.
Egyikik folkapta a karjaba az dcsémet, anyam legmialg rémuletére, a masikuk egy egész
doboz kekszet ajandékozott neki (a hazbeli, kifutszioltbdl, jegyezték meg az epésebbek).
Az egész majdnem olyan volt, amilyennel ®#s az olvasokdnyveink abrazoltak.

A valdsag, sajnos, nem ennyire volt harmonikus.&¥&mappal ké&bb apamat elvitték, talan
mert 6 volt a pincében a legfiatalabb férfi, vagy taléblieket is. Szorrylehetett — anyam
sirhatott is, nem tudom -, de a sok szds®gben ez szinte f6l serfint. S kiulonben is,
mintegy harminc napra ra, megkerilt. Mar fent laktua lebombéazott lakasban (a konyhéz
fateni lehetett), amikor megjelent. Kalap, kabat wajta, innen ismertem meg. Nagyon
sz6ros volt (maskor naponta borotvalkozott), és naggomany. A ,régi szép iikbol” jo
minésédi ruhai voltak — jéger also, vastag sizokni -, s gkerllt megriznie magan.
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Hemzsegett a tetvakt Nagyanyam lehuzta réla, és betette &It Sajnos, elnézték a
tizelést, mert nemcsak a tetvalttak meg, hanem az egész hobelevanc (ezt még fthibbsz
emlegették, nevetve).

Szerencsére nem verték meg az oroszok (csalbbBgea nyar elején, mar fent, Budan). De
azért a biztonsag kedvéért attdl kezdve mindigzkakot hordott, ha kiment az utcara. A
legtobb férfinak, aki valamire valé volt (azaz sadfhetett, hogy elviszik), féloldalasan
hatizsak fityegett a vallan (ma szerencsére nenjakuthogy az idsebb pestieket a divatos
héatizsak viselet mi mindenre emlékezteti). Romokeésmek, borzalmak és tragédidk kozott
igy kozlekedtek, keresték meg egymaét, &tek tarsas életet is apam, anyam és a rokonaik
negyvenot el§ hdnapjaiban.

Nemcsak nagynéném, Marta jart az utcara élelerhariem apam és a huga is Miutan
kiderult, hogy apam hdga és az édesanyja is szsec atvészelték az ostromot Budan,
élelelemért Felcsutra indultak. Kalandos egy Ueteti, mert sokat meséltek a részledkkr
amikre mar nem emlékszem (az unokatestvéreim fald@bb). Mindenesetre vonat tetején
utaztak, ahova valahol Székesfehérvarnél kapasakddt, ez folgyujtotta a fantaziamat. Mi
itt Pesten csak a lassan indulo villamosok Ubk&z utaztunk (utaztunk volna, ha merek). A
felcsuti expedicio teledsdnd kolbasszal jart; a hatan 16tyogsakbaol zsirt, egyebet varazsolt
elé. Meg a hirekkel, amiket mar mondtam — az egyiktagrell, a masik parttitkar. Ez semmi
volt ahhoz képest, hogy a ,kastélyt” kifosztottakeég hozza szorgos felcsutiak. Ez az egész
csaladnak (apam csaladjanak) rosszul esett5, szaméenélyes sértésnek vették. Ugy
gondoltak, ét tudtak, hogy nagyapam a felcsuti ,nép” jGigvvolt.

Budéan lenni és atvészelni az ostromot, mint kidgrival kockazatosabb volt, mint Pesten, a
Lipotvarosban. A budai hadzak — anyam vagyott, tatet etdzsitédi Bauhaus-hazai —
kartyavarként omlottak 6ssze akar a légnyomasrehd még a bombatalalatokra (jo
szerencse, hogy Budapestet az oroszok kis, gyajogsanbakkal bombaztak). S a pincek
sem voltak elég stabilak, sokan ugy haltak megyhégk szakadt a haz (bezzeg nalunk, a
fél haz leszakadt, s mi szinte vidaman éltik tB)da ostroma tovabb is tartott; nem szdlva
mindarrdl, ami eitte volt s utana kovetkezett. S ne feledjik, azofdkdny utcai haz — az
unitariusok haza - angol-amerikai védelem alatit(laz angol, desfeg amerikai befolyasos
unitariusok, meg a magyarorszagi unitariusok goada@pitgetett amerikai kapcsolatai miatt).
A haz ebtt, a Bbejaratnal — a racsos kapu mogott, ahol nagyapam seki volt tablazva
mint jotews — idésebb, kedélyes, bajuszos orosz katona alldogalatau;”.

Vagyis nem volt szabad rablas és fosztogatas (h& ashézbeliek egymést kdzt nem
fosztogattak, de ezt csak suttogni volt szabad)pafruj baratsagos volt, mosolygott és
integetett, gyerekeknek kilénésen. Fontos embémeiiink (na perszej,és a keresztbe tett
angol-amerikai zaszI6 a biztonsagot jelentette. i&nkatonasan |épegettem, amikor
taldlkoztam vele, koszont, és én is visszakdszorfoamit dsszecsattintani, meghajolni — ezt
igen jol megtanitottak a szlleim). Egyszer ,kat@médss — ahogy az idegen katonaktdl lattam
-, karlenditéssel. (Ez nagy szornyulkodést valtottotthon, de a kedélyes patrdj csak
legyintett.)

Ahogy kitavaszodott, a szuleim 6ként az apam — mar nem nyugodhatott az Alkotmany
utcaban (meg nem is nagyon fértek el a kibombdakéts ebszobajaban és konyhajaban),

ezért visszakoltoztek Budara, az Ady Endre utc#lzapersze mar nem ugyanaz az Ady
Endre utca és héz volt. Belovések és romok mindent@az és odriasi kosz, piszok. Szllei

azonban — ez volt a# ,folszabadulasuk” — mégis belevagtak, hogy valghtakhatova
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tegyék a villalakdst. Németh Annus igyekezett meintmi menthét volt — addig, amig@ is

el nem menekilt. S segitett a csaladi romeltalsdpdid Az Alkotmany utcai lakasnak a
frontjat lehetett lakni (élszoba, konyha, talan utcai szoba is egy vagykediz Ady Endre
utcainak meg a hatso traktusat. Az utcai fron (atr&ené?d homlokzat) a bel6vésit
lakhatatlanna valt. Amikor még jobb 6kl jartak, probaltdk eltakaritani a romokat, s
kibanyaszni aldla, amit lehetett (nem sokat sikeriz élet a konyhaban, féédzobaban és a
személyzetiben zajlott (ez utdbbiban Németh Anrussanar a férjével).

Egy reggel a furészobaban apamat bebugyolalt fejjel talaltam; additét aprd, megbarnult
verfoltok latszottak. Mar nem volt ijedt, de mégmeolt szokvanyosan magabiztos. Este,
amint jott haza az Alkotmany utcdbdl, egyokl] elhagyott tank mogul oroszok tamadtak
meg. Apam ehhez nem szokott hozza, védekezett,akenta odaadni az aranyodrajat. Kett
szijon hordta, letépték rdla, pisztollyal tobbsifejbeverték. Néhany méterrel odébb volt a
kerileti rendrérs, oda menekilt, onnan kért segitséget, de arékds tehetetlenek voltak.
Végul hazakisérték.

Ez és a kilatadstalansdg — hogy valamikor is képdssknek visszadllitani az otthonukat
ezekl®l a romokbdl — oda vezetett, hogy &zszel (mar iskolaba jartam), apam és anyam
raszanta magéat a Pestre koltbzésre. Jottekvaskbb napok (Budanittsebbek, mint lent,
Pesten), fteni egyre korilményesebb volt. Annus és a férgkslttzott, anyam a két fiaval
a konyhdban - aholifeni tudott — magara maradt. Kéroly kiraly, {o#gem az
olvasékonyvben aizhely mellett (anyam mindig fontosnak tartotta, )agecke meglegyen,
most el$s koromban kiléndsen). Meg a sapkamat is elvesateftvéletlenll”, azaz jaték
kézben a racsok kozt a kanalisba esett). SzOvalazaz visszakoltoztink az Alkotmany
utcaba. Hosszas csaladi tanacskozasok (apam egakédptt oda jutottak, hogy még is csak
eladjak az Ashaoth-villat annak, aki kérte, s akiafglytalanul) arannyal fizetett érte. Ezzel a
pénzzel sikertilt legalabb az Alkotmany utcai lakakhatdva tenni.

Az Alkotmany utca

Az Alkotmany utca a Koli-nagyanyam vilaga volt, amely igy csaknem teljestryelte
apamat. Attol kezdve, hogy az Ady Endre utcai lakas (kénytelensédi) foladtak, tdbbé
nem is ment vissza Budara lakni, csak anyam halédm. Apam csaladja és annak
vonzasereje kilonben is meggyongult. Nagyapam b@di3meghalt, a felcsuti ,kastély” meg
a hozza tart6zo birtok (,uradalom”) elmult (egyik&tamositottak, a masikat fokozatosan
folajanlottak). Késbb igy jart a Pasaréti aton nagyapdm haza is, midtZegyét, a
nagyanyamat is kitelepitették. A maradéek, apam mhakgaa lakasa sem az 6vé volt tébbé
(tarsbérlet). Mindez mér nem volt akkora vorizemint ostrom ditt. Néhany évre az
Alkotmany utca kerekedett foll.

Oda jrtunk bevasarolni, ahova a nagyanyam, arraltggk, amerred, és azokkal
baratkoztunk, akiketéfeg 6 ismert. Vasérolni anyam is a ,koztisztvidehél” kezdett, az
Alkotmany utcai hazban, a Kohary utcai oldalon,agksn (a koztisztviséknek az ostrom
elsétt kalon boltjaik és kilon élelmiszer jegyeik viddjaKenyérért a Nagymézutca és Lipot
korat sarkéara jartunk, ahol a pék persze ,a vamsbiegjobb” volt (ma is vannak ilyen pékek
€s cukraszok varosszerte). Moziba — ha moziba mkrtingyanyam rajongott érte, ha mar
szinhazba nem jarhatott) a Bank utca és a Lipdftkéarkan alld6 moziba mentink, még
inkAbb a Nagyme¥ utca és az Andrassy ut sarkdn all6 Arizonaba (aldgy darabig
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filmszinhdz volt). A Szinnyei-Merse utcaban tartittarta, a nagynéném (egyszer csuzlit
hozott haza, amit direkt nekem csinaltatott tamiyadval, a ,rossz gyerekekkel”).

Ezek azonban mar hosszu utak voltk, olyan vidékekmeelyeket rendszerint nem léptem at.
A Ltiltott terlletet” a Szent Istvdn korut és a nmBajcsy Zsilinszky Gt mint valami vérfal
hatarolta (nagyanyam megszokasbol mindvégig Lipdtithak nevezte; a szileim nem
bantak, hogy Bajcsy Zsilinszky nevét kapta megqy. Hgt ,életterem” — a kdrnyék, ahonnan
meég hazataldltam — a koérutak Lipot-varosi oldaldrzddott, eltartott a Margit hid pesti
hidf6jéig, onnan a Duna parton végig, a Kuria és a Folditéstgyi Minisztérium palotgjanal
veégig a Szabadsag téren és a Hold utcan at visszdkatmany és Kohary utca sarkaig.
Anyammal a Hold utcai csarnokba jartunk bevasargbygyszer elkerekedett szemmel
Ujsagolta otthon, hogy a paradicsom kiléja tengepgnz, 60 forint). Apam targyalni a
kozelben 166 birosagokra jart; engem pedig jatszani a Kosstrte wvittek. A téren szomoru
emberek szép, fehér szobra allt, akik szinte sifeakiz megsargitotta a szemuk korul a
koveket). Ezért leginkdbb a csoport hatoldalat etsem nézni, ahol egy lelkesiPetfi-
idézett allt: ,maga a magyar...”

Nagyanyam kedves isntesei 6ként szintén erdélyiek voltak, és javarészt unisok.
Nagyanyam jo érezte magat kozo6ttuk; tulajdonképptémonosabb volt itt, mint apam (aki a
csaladban az unitarius volt). Nagyék voltak az aris kantor és csaladja (nagyapam
tamogatta a zeneakadémiai tanulmanyait, olyan $zémja volt), két lanyuk szamomra
ismeretlen szép neveket kapott (Réka, Csilla),gyayaa pedig kis viragoskertet keritett el a
nagy bérhaz kdves udvarabdl, és holtig szorgosadamta. Fekete kucsméat hordott, ami jol
allott a szép, fehér bajszahoz — soha sem lattatdtadyeneket. A haz udvaran levézptt
ebéd utan F béacsi, kdnyv- és irdszer kereskakit nagyon nem szerettiink, mert mindig rank
szolt, hogy ne zavarjuk az &esét (persze, csak azért is...). Horvathék is Ebdejgttek; a
fidk a dekorativ, szép Zsuzsa nénit vette feleséakinek hossza, gondor haja volt (nekem
nagyon tetszett, apamnak, aki alsket szerette, szerencsére nem). Boloniék is yardél
unitariusok voltak; a fillkkal sokat jatszottunk,azuk meg szokatlanul széles szaju nadragot
hordott, csak ugy csapkodta a @ korul (felesége, orvos, anyam halala utan seivestt
volna a masodik anyank, ha apam hajlott volna Bonarjee-ék — anya és fia — brit
allampolgarok voltak, a hazban szorultak az ostatatt. René, alacsony, olajsért ,bacsi”,
félig hinda, angol tanitagb élt, aztdn, amint lehetett, visszament Anglialkagaval vitte
Writh Martat, a szép, ke kiralylanyt, Wirthék legnagyobb banatara (égmagemre).

Utdék — Lajos bacsi és Piroska néni — voltak nagyangdam legmeghittebb baratai, nemcsak
mert szintén erdélyiek voltak, hanegként mert szemben laktak vele. Mindketten tanarok,
szintén unitariusok, Lajos bacsi csondesebb égalszdddbb (ami tetszett nagyanyamnak)
Piroska néni baratsagosabb és kedélyesebb. Pirsiagylanyuk tetszett is (valamennyire),
velem egykora volt, de nem jatszotars. Liat, a lkist eleinte csak a furcsa neve miatt
jegyeztem meg (Lia is elég furcsa volt, hat még Baha Utsék ké$bb is tevékenyen vettek
részt nagyanyam és csaladja — a mi csaladunk ébeélet Ott voltak mellette (melletttink, fiak
mellett) a kitelepitéskor, anyam, majd nagyanyakélakor. S kdzben is; templomban (Lajos
bacsi néha szolt ram, hogy illik templomba jarnags) tanulasban egyarant: Piroska néni
beengedett az udvari szobajukba, amikor mar nem kol laknunk, s én érettségire
készultem): Nagyanyam kedves szomszédai kdzeé takid¥eiszek, akik alatta laktak. Weisz
bacsiban mint tgyvédben sokkal jobban bizott, mpdmban; Malvin néni elkapraztatott a
terjedelmes melleivel; két fidk joval nagyobb volilam, kemény, jo kotédiatalemberek (a
forradalom alatt kivandoroltak &b Izraelbe, k&b onnan Kanadaba).
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Az Alkotmany utcaban — pontosabban annak sarkam,am@ohary utcai oldalon — &llt az
unitarius templom. Legalabb is sokaig azt hittemgyhott all, mig (joval ké&sob) ra nem
kellett jonndm, hogy ez nem igazi templom, hanemakcs haz két emelete Ugyesen
0sszenyitva. Szép, fafaragasos butora volt, mondh&t erdélyi — de nem igazan, inkabb
stilizalt. Az egykori alapitok és épitédt nem takarékoskodtak sem épitésszel sem t@reez
(fokent magas rangu kormanytisztvidel voltak). Itt és a hozza kapcsol6dd lakasban,
gyulekezeti teremben, vendégotthonban esperestahivialispoki helynok, cserkészcsapat,
levéltar, hszovetseg ritkodott. Nem emlékszem, hogy nagyapam valaha is onggjt volna

itt, nohga neve mintéfgjondnoké fol volt sorolva a bejaratnal, képe peatliglkészi hivatal
falan. Apam se sokszor, anyamék végképp nem (rétoisok voltak). Apam csak a
kitelepitésil visszatérve lett szorgosabb templomjaro, akkdéként a tarsasadg miatt (,kebli
tanacs volt”, mondta mindig anyamnak, ha az turdénkedett, hogy elll az ebéd).
Csaladomban talan én voltam a legszorgosabb, ntivielytak a hittan 6rak, s hittanra jarni
akkor kotele# volt. Kilonben is szerettem (szerettem volna) ingoi VM-nek aki
nyolcéves korom Ota, meg-megujuléan tetszett. Miggh ilyen szorgos voltam, a
cserkészekkel is elkuldtek egyszer nyaralni; eatyaralast nem talzottan szerettem, de
legalabb megorokitettem életem égleikombadkommal irott napldjdban (s learattam vele a
elss szerdi babérokat):

Apamnak Pesten is voltak baratai éként az egykori piaristaktol -6ként orvosok és
ugyvédek; most inkabb vellk jartak dssze (ann@&kébb, mert Budara atjutni még mindig
komoly kirandulasnak szamitott. A Margit hidat fibbantottak, a helyére épitett
pontonhidat, a Mancit pedig az 1945-46-0s tél zge vitta el. A Kossuth hid nagy garral
epult, j6 is volt, amikor megvolt, de az @lsdnapokban,& évben még nem volt meg. Apam
Gjdonsult (ink&bb folelevenitett) baratai kézal Babidi bacsi jart gyakran nalunk, meit
gyerekorvos volt, az 6csémnek azutan is folytohdajile, hogy foljottink a pincéb Tidi
bacsi kétsoros 6ltonyt hordott a gémbdl§gubcakjan, fontoskodva sétalt a nappaliban vagy
az apam irodajaban, és a kitelepedlestmélkedett. Sike felesége tetszhetett apamnak,
sokat vitorlaztak egyutt (fényképek mutatjak), Kdarlanyuk pedig egy évvel talan ha
idésebb volt nalam, mégis alaposan elagyabugyalt.dtespaca lett Venezuelaban, Tiudi
bacsi pedig — mar mint Prof Dr baron de Babd) néonebsként vonult nyugalomba s halt
meg. Hogy elvaltak, azt a szileim rebesgettéknta&mi elégtétellel is.

Froci bacsi (Dr Freinreisz Istvan) a régi barataké tartozott, s egy éhen ugyancsak
gyakran fordult meg nalunk. Anyam a légbpicézés uteenetrendszéen mindenésszel és
minden tavasszal tddyulladast kapott, ami akkor sulyos, esetenkénélbslbetegségnek
szamitott. Egészen addig,m amig Froci bacsi egydiaglalmasan penicillint hozott, az Uj
csodaszert, amit csak kivételesen lehetett kagyildtt a penicillin csaladunkban (és nekem
személyesen) a megméndsodaszer. Froci bacsiék — harom fidkkabkink nagy messze, a
Mester utca elején laktak; szép lakasuk hatso alildkilonleges 6lomkeretes Uvegekkel
diszitették, amit még a felesége hozott ebbe asbagha, aki, Gundel-lany |étére, elvalt dél-
vidéki férjétl, Latinovicstdl, magaval hozva az Uj hazassagalitadt. (Karcsi és Istvan mar
mint Frenreiszék valtak kozismertté).

Fogorvoshoz mindenki mashovéa jart. Engem apam S=zit@z vitt, akit, ugyancsak a
piaristak 0ta Pamacsnak becézett. Sz bacsi isag végén lakott, nekem legalabb is, mert a
Muzeum kdoruton, az Astoridtél nem messze volt aleéje. (Maga B bacsihoz jart, mar
amikor, a Gellért térre, aki még Kéb is kezelt engem, szenvedélyes Opel-autés wolt, é
dicsekedve mesélte, hogy a papa fogorvosa — gomgaiem az egyetlen). Anyam viszont
nagyanyammal egyiitt Katona Pistahoz jart, valalmolUgLipot varosban. Katona Pista
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biztosan rosszabb fogorvos lehetett, mint apamtdiar@ert anyam és a nagyanyam mindig
panaszkodva, zsebkeihwkl a szajuk éltt jottek haza dle. (Egyszer-kétszer késb én is
jartam néla, mindig azt mondta, hogy menjek féh@itva. Azt hittem, azért, mert apam neki
sem fizetett, mint a baratainak.)

Nagyanyam lakasanak erkélye is volt, ahonnan laatlok felvonulast szemlélhettiink végig
(mielétt a felvonulasi teret kialakitottak volna, Budaees éppugy, mint ma, a Kossuth tér
szamitott éternek). A tlntetésekbe és folvonulasokba én esen bekapcsoldédtam volna,
ha engedik (persze, nem engedték). Annyit tehetteak, hogy onnan fority a masodik
emeleti erkélyél bele-belekiabaltam; az ,Eljen Szakasits”.ba egystjen Szalasi-t amit még
csak nemrég hallottam ugyanonnan, ugyanugy. A iegempasabb az 1848-as linnepség
volt a korabeli huszarokkal, zaszlokkal és harspgdekkel. 1948-at nagyon kdzel éreztem
magamhoz (gyanitom, ebben nagyanydm és Marta néntatkesen kozrefikodott; Marta
Petfi-versekkel, nagyanyam meg Eddy Sandor szavalokdnyvével, amelyet mindig a keze
Ugyében tartott, és amelyibtragikus hagon olvasta fol — mit olvasta, szavadt — Mikest
vagy Kosciuszkot).

Ha az erkélyre kialltam, jobbradeé — az Alkotmany és a Szemere utca sarkan — keats
ism lattam. Az egyik elegans, emeletes épilet, aaltablakan csivitéllanyok bamultak ki,
akik elég nagyok voltak hozza, hogy bamulhasskgt — de még elég kicsik, hogy ezt mar
akkor is észrevegyék. Itt tanitott egykor Szerb ajntle 6t sem nem tudtam, sem nem
ismertem — sem nagyanyameék, sem apamék nem olyasigk ha igen, nem emlegették (én
késsbb annal tobbet és anndl lelkesebben olvastam):asikra ki volt irva, hogy ,k6zségi
elemi népiskola”, de se kdzséginek nem nézetteknépiskolanak. Nagy és komoly emeletes
épllet volt; komornak is mondanédm, ha nem vildgegtéglaval lett volna boritva. Ide jart
Nagyanyaméknal, kébb nalunk is amolyan csaladi darabnak szamitod.j&lt Marta, a
nagynéném, aztan ide jartam én i$bé&jaratdnak képe kerllt - igaz, kéken, mintha mas
bolygon fényképezték volna — a Tudasgyarickanyvemre.

Iskolak

19456szén kezdtem iskolaba jarni. Eliskolam a Budapest-Aldas utcai altalanos iskola vo
Az iskolat (allitdlag) Koos Karoly épitette, de ért csak halloméasbdl tudom, sohasem jartam
utana. A dekorativ épullet a R6zsadombon minderesegtibban hasonlit egy Kodés Karoly
épuletre, amilyen egyébként a kornyéken tobb is van

Barmennyire dekorativ is, nem sok emlékem maraléledw iskolabdl, mert csak egy félévet
jartam ide. Azt tudom, hogy biszkén Gjsagoltamarttthogy egész kulon Ultettek a leghatso
padba (ez tobbszor iséébrdult); gondolom, anyam erre nem volt tal buszkkeg arra is
emlékszem, hogy rajzflizet helyett Gjsdgpapirbolzéissjtogatott és egyhefdtt, hazi
készités flzetet hasznaltunk az élbetik leirasara (inkabb a lerajzolasukra). Arra is kész
voltam, hogy a béim alkatrészei 6ssze-vissza kalandoztak az Ujsagtemain, és ezt is
dicsekedve mutattam. Az olvasokonyv ly-os részéargly, kirdly stb.) béngészem a
konyhaban, aizhely mellett. Csak ott tudtunkteni, mert romos volt a lakas.

Félévkor atkertltem a Rozsadombrol a Lipétvarosbazi elemista pélyafutasomat mar a
Szemere utcai iskolaban futottam (a bizonyitvarontpsabban érte$itanisaga szerint az

elss félévet is mar ott zartak le). Kézben azonbanrkidszénszinet, agyhogy a két iskoldba
jarads kozott honapok teltek el. Hogy el ne feldjtseindent — hogy le lehessen zarni a
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bizonyitvanyt —, nagynéném, anyam huga foglalkozeliém, irt, olvasott, szamolt és mesélt.
Sormintakat tanultam rajzolnéle, ki is szineztem. Masra mar nem is emlékszenevie
Coopert, akinek a Nagy Indidnkonyvével akkor isredtkm meg (nyilvan ifjuségi
atdolgozasban). Barmennyire tetszett is ez a magalitsdi (de nem tudom, csakugyan
tetszett-e), ennek is vége szakadt egyszer. Fabruamét iskolas lettem, a szemkozti
Szemere utcai ,kdzségi elemi népiskolaban” (ahogg mvekkel k&bb is olvashatd volt a
homlokfalan).

A Szemere utcai iskola impozans, szazadfordulodeepidlt, a XX. szdzad tizes éveiben
épithették, talan épp a Barczy-féle iskolaépitésgmm keretében. A fél haztombot elfoglalod,
harom utcara nyilo, sok emeletes épitmény igazléskolyan, amilyent akkor elképzeltek
(sokfelé latnibket ma is Magyarorszagon és a volt Monarchia mdsetein). Klinker-téglas
burkolata, z6ldre festett nagy ablakai, hatalmatermen mozgathat6é bejérati kapui (kalon a
fidknak és kilon a ,leanyoknak”) nekem azoéta is igkola” benyomasat keltik. A kérnyék is
valahogy hasonlo volt. Vele atellenben, a masik@alebombazott lakéhaz maradvanyai;
késbb oda épilt, annak a helyére Révai Jozsef figplédsi minisztériuma. Szemben az
iskolaval allott az a fetskereskedelmi iskola (ma gazdaséatjskola), amelyben egykor (de
persze mar nem akkor) példaul Szerb Antal taniidét.ez csak kébb jutott az eszembe;
akkor csak annyit vettiink észre, hogy a szomszkdlaisablakaibél lanyok légnak ki,
csivitelnek és vihorasznak. Ami a fidknak kilonlsdgvany, vagyott, ismeretlen vilag volt.

Lépcsin kellett folmenni a bejaratig; ezek a kdzépen $tadtaposott fimarvany lepask
azobta is kisértenek (talalkoztam velik ##s Szegeden, a battonyai gimnaziumbdih,az
egykori Ferencz Jozsef Tudomanyegyeteéi@ptiletében, Kolozsvart is — ott mar nagyon
letaposott, kijart valtozatban). Es a szagok, -a &izonyos ,iskolaillat”. Ez az iskolaszag az
alagsori konyhabdl aradt, és 6sszekeveredett aulossukoddo WC-k katranyszagaval. Az
emeletre kellett menni a tanari szobahoz és amaarirodaba (ahova alighanem sohasem
jutottam el), és nem mess#etvolt az oszutalyunk, az I. b is. Hogy a t6bhitas/ pontosan
merre volt, nem tudom; csak arra emlékszem, hogyséétszamua” osztaly (ahogy a tanlgyi
eufémizmus akkor a kisegjibsztalyt nevezte) a foldszinten balra volt.

B-s voltam iskolai palyafutasom alatt szinte végigés ez meghatarozta az iskolai
identitasomat. B-snek lenni valahogy olyan filsne#bs, vagany volt (az A-sok meg inkabb
amolyan lanyosaknakimtek — ha utdlag belegondolok, nem véletlenil)é Emitom, 1. néni
kedves és kicsit tavoli volt. Nem sokat tudtunk mélg (valahol fennmaradt egy kép, ahogy
épp imara inti az osztalyt; imaval kezdtik a napat, Hvarosi iskola voltunk); ha csak az
nem, hogy késbb torténelem tanar és az iskola igazgatohelyetttseA masodik tanitomra,
M. nénire mar jobban emlékszem. Jovdisiebb lehetett, és a keze vizésypupokkal volt
tele. Ezt nem lehetett nem észre venni, mivel miielenebb (talan faradtabb) is volt, mint a
kollégarbje, sokszor kiabalt velink, és gyakran el is vemriinket. A verésekre mar nem
emlékszem, de a hangjara igen, mély, kiulonlegeskeadt hang volt, amolyan agyonbeszélt
pedagdgus hang. Erdekes, mindezzel egyutt is sizietdt nénit.

Mikdzben a Szemerébe jartam, megvaltozott az iskotszer. A ,kdzségi elemi népiskola”
megs#nt, altalanos iskola lett b#e. Sok helylitt beszedték és atirtak az iskolaiséket is,
de az enyémet még egyoré meghagytak (ma is megvan). Az Uj értesitar komoly,
kavébarna index volt, piros csillaggal a tetejérn Meg a valtozé kalkulusok. Amikor
elemibe kezdtem jarni, 1-4-ig osztalyoztak (1 \alegjobb, a jeles). Amikor feélsagozatos
lettem, mar 1-7-ig osztalyoztak, és az 1 egygsearib legrosszabb lett (4-tbukas). Nem
voltam rossz tanulo — igaz, hogy eminens sem. Bze#rtesiik inkabb azt mutatjak — amit



31

meg is éltem -, hogy valahol az osztaly elsarmadaban helyezkedtem el, a legjobbak
mogott, de a kozepesekowl Az olvasas és a fogalmazas kdnnyen ment ésosmkot
okozott; a szépirassal viszont mindig problémaintako Mindez azonban semmi ahhoz
képest, ahogy elvesztem a szamtan rejtelmeibenkdraiz elé, jellegzetesen szamtanpéldas
bevezet mondatokat meghallottam (egy kaddba két csapbygikf@a viz...), egyszeriben olyan
panik vett eft rajtam, hogy a nevemet is alig birtam leirni. Veegyél eb egy papirt! Nevet,
osztalyt, mai datumot rairni!” maig nyomaszté erkkéht kisért (sok ilyet irtam, egész iskolai
palyafutasom alatt).

Furcsa mod birkdztam az orosszal és az énekkeRZselss még csak hagyjan, mert
semmiféle csaladi tamogatast nem tudtam szerezzdh(M., a nagynéném is csak &éls
kezdte magat tanitébdl orosz szakossa atképezmi)alDének? Pedig emlékszem, hogyan
kiszkddtem a szolmizacio ,filozéfidjaval” és perséként a gyakorlataval; meg a kottaval és
a kottaflizettel. V. Z.-hez, az osztalytarsamhokgiam f6l, hogy valamit megértsek. V. Z.
nagyon kovér, nagyon illatos fia volt, vastag digid szemiiveggel, a szomszédos Kalman
utcabol.O volt az osztalyban messze a legjobb, verhetetliemient tudé — amellett tényleg
segibkész (feldtt koromban futottam 0©ssze vele, én valami csalkdkkzert akartam
elzalogositani éppen, ésvolt ott a becsus).

De nem V. Z. volt a j6 baratom, hanem P. F. és ¥.\G Gy. az MTK-nak drukkolt (ez aféle
torzsi azonositénak szamitott, akkor még nem értetmiért, minthogy nalunk otthon sem a
tbrzsi azonositas nem volt szobeszéd targya, séocianem érdekelte a szileimet). P. F.
ellenben, persze, az FTC-nek. Masok is folmerilbeknem, kiléndsen B. G. és P. A.
akikbe, ha le merném irni, szinte azt mondhatnanerglmes” voltam. B. G.-be annyira,
hogy egyszer jelentkeztem is helyette, hogy ai inékem irjak be. Az alaphelyzet azonban
valahogy mindig ugyanaz volt: én baratkozni akartatakivel, aki nem akart velem — és
kézben nem akartam baratkozni azzal, aki viszorerweakart volna. V. Gy. nagyon
imponalt. Az anyja bilgeri csizméat hordott, neki emkai cuccai voltak — aztan hirtelen
megvaltozott minden. Egyszer, amikor meglatogattdmt, a ketbs &gy folott Lenin és
Sztalin képét lattam Kébb kivandoroltak Izraelbe, ahol V. Gy hivatasos sxko lett; majd
amikor hazatért, sehogy sem talélta a helyét. Eatin F.-6l tudom, akivel képesek voltunk
orakat beszélni az utcasarkon. P. F. szak&déskaval a hona alatt jart iskolaba, és elszantan
szidta az MTK-t, aminek drukkoltam. Mégisyolt az, aki egyszer megvédett V. G§l-taki

az osztaly legkeményebb verekgdvolt, s aki, minden elszant ragaszkodasom aiéend
akart paholni.

Ez az MTK /FTC vita azt is mutatja, hogyan éltik meg a ,zsidokérdést” 45 utdn a
Lipotvarosban. Azt, hogy ,zsidd”, én nem hallottamagy ha igen, biztosan elfelejtettem.
Nalunk ilyesmit illetlen lett volna kimondani. Azhogy ki zsido és ki keresztény, persze
tudtuk és szamon tartottuk, mégpedig a hittan &egdcsan. llyenkor a katolikusoknak 6rajuk
volt, benniinket, protestansokat és izraelitdkatigpédlmentettek. Valahogy egy taborba
sodrodtunk tehat. Finomabb megkulénboztetésekmetanultunk azonban. Talan a csucsa
mindennek az volt, ahogy két osztalytarsunk negétsban javitottuk ki, ha egy-egy Uj tanar
kezdett tanitani (Bleier — Bleuer). Joval &és figyeltem csak fol ra, hogy egyikik az
Ujlipotvaroshdl jart a Szemere utcaba, a masikiszomt a ,Lipot korat” (Bajcsy-Zsilinszky
at) taloldalarol, a Terézvarosbaol.

Mikdzben 1. néni torténelem tanar és igazgatohtdgelett, mas furcsa dolgok is torténtek.
Sok tanar ment és jott akkortajt a Szemere utcabdiltinéen sok (a gyerekszaj azt
rebesgette, hogy bintetéshelyeztékoket altalanos iskolaba). S. tanar ar, aki kicspésze
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volt, mar nem imaval kezdte a tanitast, hanem rivitidokaval, amit kérusban, vezényszora
kiabaltunk el reggelente (JO tanulassal / és betesimunkaval / éte a / szocializmusért!).
B-né (prozaian csak igy hivtuk), komor és szigamfat, fekete kdpeny, ,kereskedelmi
ismereteket” kezdett tanitani, amit valasztani fettea politechnikai rfihelymunka helyett
(miatta utdltam meg a francia kockas nagy alakettiy. Az énektanarunk pedig — dekorativ,
kreol n5 - Sztalin hetvenedik szilletésnapjara betanitakiimk a Sztalin-kantatat, de oroszul
(,mert igy sokkal jobban hangzik” — amit otthon nedijaztak). . néni, az atké@z
torténelemtanar, lerajzoltatta veliink, ahogy Rajkatép ellenségét akasztjak.

S. Gy., korllrajongott osztal§mokink (kéébb a budapesti Idegennyelvi Tovabbké&pz
Kdzpont igazgatoja), latin-magyar tanér, fiataihéiadig jol 01t6zott, arra kapacitélt, hogy én
is legyek uttoé. Olyan pani félelem fogott el erre, amit maig nértek. Sirva kénydrogtam,
hogy ne kelljen belépnem (cserkész is csak muskzéjittam). Pedig lattam a fehér ingeket és
piros nyakkendéket, amiket egyre tobb osztalytarsam vett fol, Zdadan még imponalt is.
Nem mondhatnam, hogy ideolégiai okom volt ra. Angéns becitdltam az iskoldba, ahol
aztdn S. Gy-nek megesett a szive rajténs€m igen volt rajta ezen az utiségen), és
folmentett.

Idejében. A hatodik osztaly végén izgatottan Ujt#tago a barataimnak, hogy valosileg
vidékre koltozunk, ami be is kdvetkezett. 1951 ayakitelepitettek. Igy a hetediket mar
Kunszentmartonban kezdtem, a Matyas kiraly Utidias iskolaban.



