
Önéletrajz, 1939--1951 
 
A háborútól a kitelepítésig 
 
 
 
 
 
1939 áprilisában születtem Budapesten. Meglétemről nem az anyakönyv az első írásos 
bizonyíték; anyám egy katonai levelezőlapon számolt be róla apámnak, aki akkor Kárpátalja 
katonai megszállásában vett részt (mint behívott tartalékos tüzér). Anyám azt írta apámnak, 
hogy a gyerekük jól van, forgolódik, és úgy érzi (anyám), hogy már igen készülődik. Ez 1939 
márciusának az elején volt. 
 
Apám bevonult (behívták). Háború még nem volt – az majd csak néhány hónappal a 
születésem után tört ki -, de sok jel mutatott arra, hogy rövidesen lesz. A szüleim, ahogy 
visszaemlékszem rá, ezt nem érzékelték; annak ellenére, hogy apám épp katonai szolgálatot 
teljesített. Ha valaki megkérdezte volna – vagy megkérdezné -, hogy mikor születtem, bátran 
mondtam (mondanám gondolkodás nélkül most is), hogy még a háború előtt. Nekünk, a 
családnak a háború csak 1944 nyarán kezdődött a légiriadókkal, bombázásokkal és 
menekülésekkel. Később csodálkozva hallgattam É családjától, hogy nekik – másfél száz 
kilométerrel keletebbre – akkor a háború már be is fejeződött. (Debreceni ismerőseimnek és 
kollégáimnak pedig még hamarabb; akkor már kormányt alakítottak, amikor mi még csak 
ismerkedtünk a légópincével.) 
 
Hogy miért éppen a Rókus Kórházban születtem, azt nem tudom (s hogy a Rókusban 
születtem, azt is csak véletlenül tudtam meg). Talán ez volt a legközelebb (holott a szüleim 
Budán laktak)? Vagy anyám a szülés előtti napokat a nagyanyámnál, Pesten töltötte, ahonnan 
a Rókus volt elérhető? Apám még akkor sem volt otthon, legalább is állandóra nem? Vagy – 
ami szintén valószínűnek látszik – apám számos gyerekkori barátja közül egy (ha igen, 
„Farkas Pista” a Kecskeméti utcából) éppen a Rókusban dolgozott?  Fogalmam sem volt, mi 
az a Rókus, és merre lehet. Később, amikor megtaláltam, némi tisztelet fogott el. Ma is, ha 
arra járok, tisztelettel szemlélem a pesti árvíz magassági jelét a kórház Rákóczi út felőli falán. 
 
Szüleim nem tudtak vagy nem akartak dönteni abban, hogy apám és nagyapám nevét kapjam 
(Jenő). Apám akkor még nem békült ki a nagyapámmal (akitől viszont anyagilag függhettek). 
S mivel apám szülei nem túlzottan örültek apám házasságának, anyám sem lett volna 
elragadtatva nagyapám nevétől. A saját apjáét (Gábor) meg, úgy látszik, nem erőltette. 
Mindezt onnan tudom, hogy fél füllel hallhattam, ahogy a második fiúk, az öcsém nevében 
kiegyeztek (ő mindkét nagyapa után Jenő Gábor lett, s ezt máig tudatosan használja). Ha sem 
nem Jenő, sem nem Gábor, akkor lehettem volna, mondjuk, György. Hiszen György napján 
születtem (a népi kalendárium Szent György napjának tudja, az egész április Szent György 
hava). Kozma György amúgy is volt már a családban, Kozma Gyuri bácsi, a közjegyző, akit 
nagyapám nagyon nem szeretett. S hogy festett volna, ha az ő nevét nem, de az ellenségéét 
nekem adják? Maradt tehát a Tamás. Sokáig nem szerettem (kedvencem az András, a Gábor 
vagy a Miklós volt), aztán beletörődtem. Idővel meg is békültem vele.  
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Apám és családja 
 
Amikor megszülettem, apám harminckét éves volt. 1907-ben született Budapesten, a 
Vizivárosban. A Viziváros akkor Buda belvárosának számított, ott vezetett el a Fő utca 
(Nagy-Budapest megalakulásáig Fő utca nem is volt több Budán és Pesten). Beszorítva a Vár 
és a Duna közé valamikor, amikor kialakult, a budai várat megostromló és bevevő katonák és 
a velük sodródó söpredék tanyája lett az egykorú elbeszélések szerint. De ez már régen volt. 
A XIX. század végére – amikor apám apjának és nagyapjának a története indult – már a lassan 
magyarosodó, de azért még német ajkú (s talán érzelmű is) polgárság lakóhelye, városa. A 
hagyomány őrzője az első világháború után rohamosan kibontakozó Észak-Budával szemben. 
Apám még mutatta nekem a régi Szent János kórház maradék épületét a Széna-téren; az 
épület az egykori budai városfalra épült rá, maradékai ma (2011) is megtekinthetők. A 
Margit-körút, mondta, országút volt, egykor tulajdonképp a Duna mellékága, amit aztán 
befedtek; alatta valahol folyt le az Ördög-árok a Dunába. Ez volt gyerekkorának színtere; 
nagyjából a Lánchídtól a Széna-térig terjedő rész (később, de csak jóval később költöztek ki a 
Pasarétre). 
 
Apámat, akit nagy meglepetésemre Janikának hívtak a családban, én már csak ifjabb dr 
Kozma Jenőnek ismertem (az ifjabbat nem nagyon értettem, hiszen „öreg” volt, mondom, már 
több mint harminc éves). Nagyanyám, az ő anyja némi zavarral magyarázta, hogy a teljes 
neve Jenő János, de sokáig – talán nagyapám haláláig - igazán még ezt sem fogtam föl. Az 
első harminc évét csak családi történetekből tudom, amiket részben a nagyanyám mesélt el 
(az apai, nem igen mesélős), részben az anyai nagyanyám (aki viszont igen mesélős volt), 
meg apám húga, Pirc néni. Eszerint apám előbb beszélt németül, mint magyarul, „kukurúz”-t 
mondott „kukorica” helyett (nagyon szerette), valamint „bogácsát” ahelyett, hogy „pogácsa” 
(amit szintén szeretett). Egyáltalán, szeretetre méltó fiúcska volt, egy darabig a család szeme 
fénye (sőt, gyanítom, később is, amikor a nagyapámmal már összeveszett).  
 
Az íróasztalán fénykép állt, sokáig tanulmányoztam, miközben a leckét írtam. Kétségtelenül 
én voltam rajta, mindössze az zavart, hogy nekem sohasem volt olyan hosszú rövidnadrágom, 
és arra az ostorra ott a kezemben sem emlékeztem. Egyszer aztán fölvilágosítottak, hogy ez a 
fénykép nem én voltam, hanem ő, az apám. Nagyon hasonlított rám. Nagyon hasonlítottam rá.  
 
Ez jó is volt, meg rossz is. A történetekből, amik a nagyanyák sziszegéseiből és 
somolygásaiból kibontakozott, nem mindegyik volt ugyanis hízelgő. Sőt. Janika – hát, mit is 
mondjak – nem épp a jó tanulóságáról volt híres (egyszer, miközben a papírjai közt turkáltam, 
kezembe akadt az indexe – épp csak meg nem bukott). Igaz, hogy szigorú iskolába járatták:. a 
pesti piaristákhoz, akikhez élete végéig kötődött. Mint a nagyanyai sziszegésekből és 
somolygásokból lassan kiderült, az anyjának és az apjának is nem egyszer kellett bejárnia, 
hogy megengeszteljék Janika tanárait. Ami nem volt egészen egyszerű, nemcsak mert 
nagyapám elfoglalt volt, és a nagyanyámnak kicsit tán derogált is. Hanem mert akkor már a 
Pasaréten laktak, de tömegközlekedés még nem volt. Gyalog vagy lovas kocsin kellett 
bemenni, jó nagy kerülővel a Margit-híd vagy a Lánchíd felé. Így jártak a gyerekek is 
iskolába; Janika mindig késésben volt, és a tízóraiját úgy kellett utána küldeni.  
 
Erről szóltak a sziszegések és somolygások. Én mást tapasztaltam. Azt sohasem tudtam 
megítélni, miféle jogász, mekkora ügyvéd lehetett (egyik nagyanyám szerint hanyag és 
pontatlan, a másik szerint semmilyen). Azt azonban láttam és tapasztaltam, hogy minden házi 
föladatomat könnyedén és aggály nélkül oldotta meg; vagy ha nem is könnyedén, de kitartóan 
és addig próbálkozott vele, ameddig akár éjszaka is meg nem fejtette. Magyarázni nemigen 
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tudott, azt inkább az anyámra hagyta. Viszont az angol házi föladatomat meg éppen ő csinálta 
meg velem (a „twenty”-re még mindig úgy emlékszem, ahogy ő sulykolta belém).  
 
És egyáltalán: mindent tudott. Mindent, ami egy gyerek fejébe belefért (no persze), és 
meglepően sok mindent, amit így utólag is csodálok. Tudott németül („von Haus aus”, ahogy 
mondták), tudott angolul, és ami leginkább meghökkentett, latinul is, folyékonyan. Németül 
persze a felnőttek egymás közt beszéltek („Nicht vor dem Kind” megjegyzéssel). Angolul 
viszont némely barátaival beszélt, G bácsival például, akinek göndör, fekete haja volt, és 
elszánt Amerika-rajongó volt (ezzel kirítt a baráti körből). És latinul is, például Sz. bácsival, 
aki szintén jogász volt, szintén a piaristáknál végzett, apám osztálytársa. Szép, reprezentativ 
lakásban laktak a Köröndön.  
 
Apám szerette a főzeléket; meg a levest, meg a rizst. És sokféle egyéb szörnyűséget – a 
répafőzeléket is! -, amit én képtelen voltam lenyelni. (Belém parancsolták, kijött. Megint 
megfőzték, megint megetették, volt, hogy késő délutánig.)  Ezt a körülményt – hogy apám 
mindent megeszik, ami föl van tálalva – gyakorta a szememre vetették, főként nagyanyáim. 
Az étkezések egyébként is szent dolognak számítottak, még kitelepítéskor is terített asztalhoz 
ültünk, és anyám, apám akár hajnalban is fölkelt, hogy leülve reggelizzenek, frissen forrázott 
teával az asztalon.  
 
A tea! A lágytojás! A pirítós! Első fogásként a teába áztatott aszalt szilva! És a végé az 
„édespont”. Valaha vágyakoztam utána, hogy a felnőttekkel egy asztalnál reggelizhessek, 
aztán sokáig csak megvetéssel tudtam erre a hókuszpókuszra gondolni. Időbe került, hogy 
magam is – észrevétlen – utánozni kezdjem. (Apám meg is jegyezte, kis meglepetéssel. De 
akkor már mi voltunk rosszban.)  
 
Pedig szeretetre méltó fiatalember lehetett, és ezt sok társaságbeli ifjú hölgy tanúsíthatta. 
Vagy tanúsíthatta volna, ha ismerem őket, vagy ha szóba állok velük (amikor már persze 
idősebb hölgyek voltak). Egyet aztán anyám korai halála után feleségül is vett közülük. S bár 
én életük végéig ki nem állhattam E-t, annyit meg kellett állapítanom, hogy ez a második 
házasság a nehézségek ellenére is jobban sikerült, mint az első. 
 
Talán mert apám és anyám életük végéig sem tudták tisztázni, hogy a családban melyikük a 
főnök. No nem azért – ami sokszor előfordul -, mintha mindketten főnökök akartak volna 
lenni. Épp ellenkezőleg: mindegyik főnököt keresett a másikban. Anyám szerette volna, ha az 
apám (Jenőkém…, kérlelte sokszor), élére áll a dolgoknak, kezébe veszi az irányítást, 
intézkedik és rendezkedik. Apámat erre ritkán, mondhatnám végszükségben lehetett csak 
rávenni (kitelepítéskor mintaszerűen csomagolt, a matematikát mintaszerűen megoldotta, és a 
lehetetlennél lehetetlenebb barkácsolási föladatokat a ház körül nagy élvezettel és 
szakértelemmel teljesítette). Egyébként azonban azt tartotta, hogy a föladatok egy része 
magától elintéződik („Nur nicht fragen” szerette idézni), a többit pedig úgy sem lehet 
elintézni. Szívesen vette volna, ha anyám – egy erős nő, aki ő klasszikusan nem volt – 
irányítja őt, dirigál neki. Pont mint az anyja (a sziszegős).  
 
Viszont szeretett sportolni, lovagolni, teniszezni, biciklizni, evezni, de főként vitorlázni. Ez 
utóbbihoz annyira ragaszkodott, hogy még anyám betegsége idején, kórházi ápolásakor – a 
kitelepítés éveit kivéve szinte minden évben – szakított magának legalább egy hetet. 
Barátainak – egykori piarista osztálytársainak – Balatonszemes patinás részén volt villájuk és  
vitorlásuk. (Ez Fröci bácsi volt, későbbi közismert színészek apja, a fiai is tőle tanulták a 
balatoni vitorlázás szenvedélyét.)  Apám szerette volna, hogy – ha már fia van (én) – az ő 
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gyereke is ilyen sportos legyen. Biciklizni vitt tehát körbe a Törökvészi és a Bimbó úton, 
babanyereggel a biciklijén, térdnadrágban, nagy büszkén (én egyre azon reszkettem, hogy 
leesem, leesünk). Úszni tanított. Lovagolni, bár csak egy öreg, reszketeg lábú kancán. Mire 
levettek a lóról, amely irdatlanul magas volt, megfájdult a derekam, a fenekem. Anyám egész 
délután fektetett. De apám nem hagyott (és ez egyszer igaza volt), mivel, mint mondta, az 
izomlázat a mozgás szünteti meg.  
 
Apámnak nem túl sok éve maradt e vidám fiatalságra, mert közbejött a világháború, 
kitelepítés, ötvenhat, a család fölbomlása. Mire ötvenkét éves lett, kezdhetett mindent elölről. 
Mégsem panaszkodott. Utána még volt huszonöt boldog éve (vagy elégedett) egy második 
feleséggel, aki hozzávaló volt. Én anyám halála után is vele tartottam, szakítva apámmal; ma 
már nem is pontosan tudom, miért. 
 
Fényképe nem áll sem az asztalomon, ahol most írok, sem mögöttem, a komódon. Van ott egy 
csomó fénykép – K. több változatban is, aztán E. és a fiúk, a falon a dédapám, a felesége, és 
gyermekük, apai nagyapám, valamint több más, mára már ismeretlen rokon. Apám nincs 
köztük (igaz, az anyám se). Az a fényképe, amelyet legszívesebben nézek, a negyvenes évei 
elején készült, még a kitelepítés előtt. Nyári öltönyben, nyakkendőben van, oldalról behajolva 
a képbe. A szájában pipa (nagy dohányos volt, büszke pipás). Apám mindig öltönyt hordott, 
nyakkendővel. Azt hiszem, kapálni vagy később latrinát takarítani is legszívesebben így ment 
volna. Minden reggel borotválkozott, a haját – a kor férfidivatja szerint - símán hátrafésülte. 
Sokáig én is, míg csak rá nem ébredtem, hogy másvalaki akarok lenni.  
 
      * 
 
A család, amelybe apám beleszületett és amelyben fölnőtt, erős emberekből állott. Erős ember 
volt a nagyapám, és erős apám anyja, a nagyanyám is. Hogy ez a sok erő hogyan fért meg 
együtt, nem tudom, csak sejtem, hogy nehezen. Nyilván kötöttek egy sereg kompromisszumot 
közéletben csakúgy, mint magánéletükben. Ami a közéletet illeti, mindketten „nagy szerzők” 
voltak, különösen nagyapám (sikeres ügyvéd és egykor főváros-szerte ismert politikus). 
Nagyanyám sem maradt azonban el tőle, mert amilyük lett, azt alighanem nagyapám szerezte 
és a nagyanyám tartotta meg. És ez bizony sok volt: három bérház Budán, az első kerületben, 
a Pasaréten egy szép villa hatalmas telken (ez nyolc háztelek volt egybekapcsolva, amit még 
nagyapám apja, az én Kozma-dédapám  szerzett a fővárostól), rajta teniszpálya (ma 
gyermekorvosi rendelő), följebb a kertben dísztó, legfölül gyümölcsös, ahová minden unokája 
születésekor nagyapám egy-egy almafát ültetett. De a fő szerzemény a felcsúti kúria volt – 
„kastély”, emlegették büszkén (ma a Puskás Labdarúgó Akadémia), félezer holdnyi birtokkal.  
 
Túl sokat nem tudok a fiatalkoráról. Többek között azt sem, hol, hogyan ismerkedett meg a 
nagyanyámmal. Tudom, hogy vízivárosiak voltak – legalább is a nagyapám -, a Viziváros 
társaságából és társadalmából jött, rájuk tekintettel érte el sikereit. Tudom, hogy a Batthyány 
utca és az Iskola utca sarkán lévő dísztéglás iskolaépület igazgatói lakásában gyerekeskedett, 
ahol a dédapám volt az alapító igazgató. Tudom azt is, hogy Budapesten szerezte a jogi 
diplomáját; ez a diploma ma is itt lóg mellettem a falon, fadobozba zárt pecséttel hitelesítve; 
csak az évszámot nem tudom többé leolvasni. Az első sikereit mint kerületi képviselő érte el, 
amiért 1919-ben túszként tartották fogva. Mint kerületi képviselő – s később mint fővárosi is 
– többek között a vízivárosiak régóta vágyott hídját szorgalmazta, amely a Batthyány teret 
kötötte volna össze a Kossuth térrel (később, az ostrom után ezen a helyen szálltunk a 
csónakba anyámmal, hogy meglátogassuk a nagyanyámat, az ő anyját az Alkotmány utcában). 
De a gazdagodást nem mint helyi vagy fővárosi politikus érte el nagyapám, hanem néhány 
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sikeres perrel. Mint többen mások, ők is akkor kezdtek fölköltözni a Vizivárosból Buda új 
vidékeire (nagyapám Pasaréten, nagyanyám a Rózsadombon örökölt).   
 
Amikor én megismertem, nagyapám már öreg ember volt. Persze csak az unokái szemében,  
mert tulajdonképpen az ötvenes évei végén, a hatvanas évei elején járt. Sok fénykép maradt 
róla, de aprók ahhoz, hogy a korát pontosabban lehessen megállapítani. A fényképeken  
kopasz, angol bajuszos, kövér ember néz egyik-másik unokájára. Esetleg térdnadrágban, 
sétapálcával és vadászkalapban, amint a termést szemléli, morzsolgatja. Egy képen – ott lóg a 
Budapesti Unitárius Egyház lelkészi irodájában - nagyapám díszmagyarban van lefestve. Elég 
különös, mai szemmel. 
 
Ami a magánéletet illeti, az a családjukban tabu volt. Illetve, mondjuk úgy, „nem volt 
beszélve róla”. Két verzió terjedt el, egy hivatalos és egy magánhasználatú. A hivatalos verzió 
szerint nagyapám neves erdélyi család tagja, olyan valaki, akihez nyugodtan fordulhat az 
egyháza (unitárius) és a rokonsága (székely). Nagy szerző és jótevő, oldalán délceg 
feleségével (a sziszegős). Ezt a verziót sok minden támasztotta alá vagy jelenítette meg. A  
„nagyajtai” előnév (mint később kiderült, maga talált ki; teológus koromban Erdélyben járva 
semmit sem találtam róla Nagyajtán). Címere – a „nagyajtai Kozmák” családi címere - 
számos helyet díszített pecsétgyűrűtől a pincészetében palackokozott (rossz nyelvek szerint 
éktelenül savanyú) borok címkéjéig. A Farkasérti temető kriptasorán imponáló síremléket 
emeltetett a szüleinek, rá egy fölszámolás alatt álló firenzei temetőből vásárolt és állíttatott  
fehér márvány szobrot.   
 
A magánverzió némileg más. Nagyapám és felesége valójában a német eredetű, akkorra 
elmagyarosodott vízivárosi polgársághoz tartozott. E magánverzióból nézve a „nagyajtai 
Kozma” színjáték és nem kevés procc volt. Ahogy később szeretett leányuk, apám húga 
mesélte („aber nicht vor dem Kind…”), ha Sz gróféknak ilyen asztaluk, székük volt, akkor 
nekik is kellett. Tőle tudtam meg, már jóval később, egy-két további magánjellegű dolgot is.  
Például S néniről, aki holtáig a család szeretve tisztelt tagja volt, maradt – a családi sírboltban 
van eltemetve -, a család valamennyi titkainak tudója nagyapám hirtelen halála után is (s a 
nagy vagyon és a nagy iroda sok titokkal járt). S néni, akinek nem volt családja, tartotta 
rendben apám későbbi irodáját is; mint afféle vízivárosi katolikus, péntekenként mindig halat 
kapott ebédre. Mindnyájan szerettük. Igaz, nem úgy és nem annyira, mint nagyapám – akinek 
évtizedeken át a szeretője is volt egyben.  
 
S néni váratlan halála zárta le végleg az én kapcsolatomat nagyapámmal.. Nagyapám épp 
idejében (1943) halt meg ahhoz, hogy második fiú unokájával, öcsémmel a karján 
fényképezzék le; s épp idejében ahhoz, hogy ne érje meg mindannak az összeomlását, amit 
akart, amit szerzett. S néni hét évvel élte túl őt. Alatta fölrobbantották a Margit-hidat – rajta 
volt a villamoson, amely onnan lezuhant -, de ezt szerencsésen túlélte (1944). Viszont a 
szilánk, amelyről nem is tudott, de amely a fejébe hatolt, a Moszkva téren megölte őt (1951). 
Épp jókor: nem élte már meg a kitelepítést, amely aztán pontot tett nagyapám és családja 
egzisztenciájára.   
 
      * 
 
Apám és nagyapám nem voltak jóban egymással, s talán csak akkor békültek össze 
valamelyest – akkor sem biztos, hogy egészen -, amikor megszülettem (az első fiú). Apám, 
hogy szabaduljon nyomasztóan erős apjától, mérnök akart lenni, be is iratkozott a 
Műegyetemre. A sok állástalan diplomás láttán, no meg szerzeményei sorsán is gondolkodva, 
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nagyapám mindenáron jogásznak akarta adni. Így lett később apámból „ifjabb” dr kozma 
Jenő; bár nem rögtön – huzavonájuk egy félévig, talán két szemeszterig is eltartott. Nagyapám 
motorkerékpárt, motorcsónakot ígért a fiának, ha engedelmeskedik, s ennek apám nem tudott 
ellenállni (még kevésbé annak, hogy egzisztenciálisan fügött az apjától). Janika tehát ügyvéd 
lett, később örökölte az apja irodáját és az ügyeit. De ha S néni nics, semmilyen ügyvéd sem 
lett volna belőle, mert, ahogy mondogatta, legszívesebben a felcsúti birtokával akart 
foglalkozni, csak egy-egy híres ügyet vállalva el (a reformkorban állítólag így volt, de én 
pályahagyott történelem tanárként azt sem hiszem). 
 
Gondolom, azt sem vették túl jó néven tőle – apámtól -, hogy épp anyámat vette feleségül, aki 
kevéssé hasonlított a budai úrilányokhoz. Apám költözhetett hozzá, akinek egy kis garzonja 
volt Budán, a Budai László utcában (az anyai nagynénjéé volt, attól kapta vagy örökölte). S 
egészen addig, amíg az öcsém is meg nem született, itt laktak. Azután költözhettek csak mföl 
az Ady Endre utcába, ahol Asbóth-dédapám tornyos villája állt (ez apai nagyanyám öröksége 
volt, benne kapták meg az első emeleti reprezentativ lakást, dédapám egykori otthonát). 
 
Talán a hivatalos családi „narrativa” eredménye volt, hogy sokáig nem tudtam igazi helyén 
értékelni ezt az Asbóth rokonságot. Ma jobban tudom. Nagyanyám, Asbóth Elma az ő családi 
krónikáikban Theresaként szerepel (hogy miért kapta az Elma nevet és hogy miért inkább ezt 
használta, nem tudom). A lányságáról nem sokat tudok. Budán, a Hattyú utcai 
tanítónőképzőbe járt – talán el is végezte -, mint az ő korában (a XIX. század végén) sokan 
mások, többek között az anyai nagyanyám is. A nyelvtudása miatt (több nyelven, anyanyelvi 
szinten) néha azt gondoltam, hogy ha meghal, szeretném megörökölni az agyát. Csak 
mostanra kezd kiderülni, hogy vele – a sziszegőssel – mennyivel értékesebb örökséget 
kaptam. Nem a Kozmák alacsonyodtak le az Asbóthokhoz, amikor nagyapám és nagyanyám 
összeházasodott, hanem az Asbóthok a Kozmákhoz. Egy egyetemi tanár (ő volt Asbóth 
Oszkár, nagyanyám apja) egy iskolaigazgatóhoz (ő volt Kozma Gyula, nagyapám apja). A 
Kozmákat jegyezték ugyan Erdélyben (ha nem is Nagyajtán), de inkább csak az unitárius 
egyházban. Az Asbóthokat viszont a hazai művelődéstörténetben jegyezték.  
 
Asbóth Oszkárt, a pesti egyetem nyelvész professzorát úgy tartják számon mint a hazai 
szlavisztika megalapítóját. Én nem ismertem, nemcsak mert nem vagyok nyelvész, hanem 
főként mert jóval azelőtt halt meg, hogy megszülettem volna. 1918-ban más kollégáival 
együtt tagja lett a Vörösmarty Akadémiának, amiért a Horthy-korszak elején nyugdíjazták. 
Ezt a szívére vette (érthető), és nem is tudott többé szabadulni tőle. Nagy sétái közben valahol 
a Rózsadombon érte a halál. Ő építtette a tornyos villát, amelybe öcsém születése után 
beköltözhettünk (s amelyet az ostrom alatt találat ért). Az Asbóthok, akikkel azóta 
összehozott a sors, azt is tudják, hogy melyik erdélyi szász város melyik vártemplomáról van 
lemásolva az építészeti kép. A különös villa telkén még két épület áll (mert ez a saroktelek 
eredetileg egy volt). Az egyik az ugyancsak professzor Beke Manó háza, aki dédapám 
kollégája volt. A másik a fiatalabb Oszkáré, nagyanyám testvérbátyjáé, akivel nagyanyám egy 
életre összeveszett valami családi bútor miatt (s főképp azért, mert Oszkár bácsi elvált és 
másodszor házasodott). 
 
Valahogy, valamiképp (ahogy a családi sziszegések és somolygások mondták) Oszkár 
bácsinak alteregója támadt. Egy másik Asbóth Oszkár, szintén mérnök, szintén teniszbajnok. 
Az Asbóthok azon nevettek, hogy ez az alteregó a számláit – jó sok volt neki – mindig az 
eredeti Oszkár bácsi nevére állíttatta ki itthon és külföldön. Oszkár bácsi (az eredeti) pedig 
irult-pirult, de fizetett. Mégis – vagy tán épp ezért – az alteregó lett a nevezetes; őróla terjedt 
el, hogy fölalálta volna a helikoptert (ami nem igaz, mert nem légcsavart talált föl, csak a 
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propeller technikáját akarta hasznosítani), és őróla van ma is Budapesten utca elnevezve. Hát 
ez eléggé kalandos történet, pedig az igazi történet még kalandosabb. Az alteregó Oszkár 
bácsi is valóságos Asbóth volt, Asbóth Lajos leszármazotta, aki (az apa) az 1848-as 
forradalmat követő szomorú börtönévek alatt (Kufstein) elcsábította a börtönőr feleségét. 
Viszont igazi magyar dzsentriként (aki nem volt) örökbe fogadta az így született fiát. Ennek 
az Asbóthnak azonban nem ez volt az egyetlen hőstette. A legnagyobb az volt, hogy Kossuth 
egykori tábornokaként a kihallgatta és besúgta az összeesküvőket Nedeczky-féle 
összeesküvés, 1864), és börtönbe juttatta őket – köztük a saját fiát (a törvényeset), Jánost a 
későbbi politikai írót, akit anglomán mivolta s amiatt, hogy családi örökségként szerzett 
várkastélyában agglegényként élt, a kor (XIX.-XX. század fordulója) csak Sir Johnként 
emlegetett. A aki nevet adott annak a „három nemzedéknek”, amelyet aztán Szegfű Gyula, 
kölcsönvéve a jól csengő címet, a két világháború között megírt. 
 
Sir John dédapja is János volt, felvidéki evangélikus lelkész és tanár, aki a leányát 
kollégájához és barátjához, az ugyancsak lelkész és tanár Glatz Jakabhoz adta hozzá. Így lett 
neke Jakob Glatz, a hazai irodalomtörténetben ma ismét fölfedezett ungardeutsch pedagógiai 
író és politikai gondolkodó a szépapám (mondjuk, a tizenhatodik). Kalandban az ő élete is 
bővelkedett. Amikor elvégezte a teológiát és megszerezte a tanári oklevelét, Bajorországban 
nevelősködött egy ideig. Itt érintette meg a francia forradalom szele. S itt írta meg útikönyvét 
Magyarországról, amelyben – Debrecentől haladva az országon végig – bizony, a viszonyok 
éles szemű és nyelvű kritikáját adta. Bár név nélkül adta ki ezt a könyvet, úgy látszik, a 
korabeli hatóságok szimata jó volt. Hazaindulva a határon letartóztatták és bíróság elé 
állították. Nem tudjuk pontosan – csal elképzelhetjük – mi történt vele. Mindenesetre attól 
kezdve csak pedagógiai műveket alkotott, főként német nyelvű gyerekkönyveket.  
 
     * 
 
Ilyesféle hőstettekkel és kalandokkal nagyapám családja, a Kozmák, bizony, nem 
dicsekedhettek. Nagyapám apja, Kozma Gyula (szintén pedagógiai író,  nevét egy Kogutovitz 
Manóval közösen szerkesztett és számtalanszor kiadott iskolai térkép őrzi, polgári 
leányiskolák számára) Erdélyből jött ki a XIX. Század végén, még akkor, amikor 
Kolozsvárott nem volt egyetem, s egy unitárius papfiú, amilyen ő volt, otthon, a kolozsvári 
Kossuth utcában csak teológiát végezhetett. Ő is a pesti egyetemen szerzett oklevelet, 
akárcsak a fia, a későbbi nagyapám, de ő nem jogásznak tanult, hanem földrajzosnak és 
tanárnak. Élete kanyarjait nem pontosan tudom – azt például, hogyan került a Vizivárosba, 
egyáltalán nem -, az ő életében számomra a szilárd pont az a bizonyos iskola a budai 
Batthyány és Iskola utcák sarkán (az Iskola utca innen kapta a nevét). Néhány bútorát, nem 
utolsó sorban É erősködése miatt is, több generációs áttéttel őrzöm. Egy kisneobarokk 
íróasztalt, két szép biedermeier széket és egy kanapét, amelynek a gombjaival véglegesen a 
legkisebb unokám végzett. Egy festményről zord, szakállas férfi néz le (ez is Budapesten, az 
unitárius lelkészi hivatalban, mert a blondel keret miatt a mai lakásokban ilyen festmények 
már nem férnek el). Egy XIX. Századvégi fényképgyűjteményből azonban, amelyet J 
unokanővérem menettt meg az enyészettől, bár a rajta szereplőket ő sem tudta mind 
beazonosítani), jóval barátságosabb, bár szintén szakállas fiatal férfi áll a fényképezőgép előtt. 
Vele szép felesége és kis fia (a későbbi nagyapám). 
 
Ezt a szép feleséget aztán egy későbbi fényképen is megtaláltam, ugyanabból a 
gyűjteményből, de ezt már nem akasztottam ki a falra. Erről az utóbbi képről csúnya boszorka 
mered a nézőre, noha a vonások jól fölismerhetők. Csúnya boszorkány, mondaná apai 
nagyanyám (a sziszegős), ha még élne. S mondta mindig, ameddig csak élt. Tiszai Józsa, 



 8 

Kozma Gyula felesége és Asbóth Elma, a menye ugyanis pont annyira kedvelték egymást, 
amennyire az egyetlen, dédelgetett fiú (a nagyapám) anyja és a felesége csak kedvelhetik. 
Asbóth Elme a haláláig emlegette, hogy Tiszai Józsa, az anyósa hogyan tette szóvá, amikor 
ágyneműt szellőztetett a Corvin-téri lakásban. „Ágynemű? Az ablakban? Reggel kilenckor?” 
 
Azt mondanám – és sokáig azt is mondtam -, hogy az egykor szép, később boszorka-szerű 
Tiszai Józsa kötötte a Vizivároshoz dédapámat, aki épp csak hogy kiérkezett Erdélyből. Adott 
otthont és csinált egzisztenciát neki. Ma már nem vagyok ebben egészen biztos. Zs 
unokanővérem a minap szépen le is rajzolta, hogy a Tiszaiak hogyan kerültek át a pesti 
oldalról (a IX. kerületből, a képviselő-telepről) a budai oldalra, a Vizivárosba. Bár Tiszai 
Józsa nem sok iskolát végzett – messze nem annyit, mint akár a sziszegő, akár a somolygó 
nagyanyám -, írni azért tudott. Igaz, eléggé kezdetlegesen, amint azt egy 1919-ből maradt 
helyhatósági választási „kopogtató cédula” mutatja. És mégis voltak itt vízivárosi rokonok, 
akiket (vagy inkább a rokonságot) illenék földerítenem. Apám egyszer – talán még az ostrom 
előtt, de lehet, hogy már utána – elvitt bemutatni egy nagynénjéhez, aki persze a Vizivárosban 
lakott, és nem tudott, csak németül. A nagyapám által emelt szép szobrú Farkasréti 
síremlékkel szemben ott áll a Toifelhart síremlék, amiről a temetői ritka látogatások 
bámészkodása során megtudtam, hogy Toifelhart Mátyás gőzhajó kapitány volt a Dunán. És 
persze a fogadó – ma a francia Art Hotellel egybeépítve és összenyitva úgy, hogy a Duna-
parti oldalról át lehet sétálni a Fő utcai oldalra. S amiről családi források – főleg nagynéném, 
Pirc néni – állították, hogy itt kezdődött a család története.   
 
Lehet azonban, hogy még sem minden családi történet kezdődött itt, a vízivárosi Fő utcában. 
Nagyapám és dédapám, Kozma Gyula ágán visszafelé haladva azért történbt még egy s más. 
Ükapám, Kozma Gergely az erdélyi Szentgericét volt unitárius lelkész és esperes is egyben; 
tőle szakadt el a fia, Gyula, hogy vízivárosi polgár, polgári iskolai igazgató és nagyapám 
édesapja legyen. A minap KA, távoli unokatestvérem, sokkal szorgosabb családtörténész, 
mint én, lefényképezte a templomot és a parókiát. Úgy áll most is, mint K Gergely idejében 
(valami javításokat azért persze végeztek rajta). S úgy néz a kedves dombvidékre, mint 
Gergely ükapám idejében nézhetett. 
 
Ez a Gergely azért kitett magáért. Hosszú papsága alatt a kor (XIX. Század első fele) 
jeleseivel (Kazinczyval, Dugoniccsal) levelezett; néhány levele fönn is maradt, amelyet Kozma 
Ferenc, az unokaöccse tett aztán közzé. S mint a legtöbb lelkész, különféle egyházi 
segédleteket alkotott, például megfelelő igéket gyűjtött össze, amelyeket temetéskor használt, 
s amelyeket paptársainak is ajánlott. S kijegyzetelt egy vastag, latin nyelvű bibliai 
konkordátumot, ahová a megfelelő fordításokat, bibliai helyeket és egyéb emlékeztetőket 
mára megfeketedett tintával fölírta (a kötet csakugyan éktelen – nemcsak mert nagy, hanem 
főként mert gondos kezek valamikor az 1950-es években az öreg bőrkötést lenyúzták róla).  
 
A néhány családi irat közül van még egy kézzel írt – vagy inkább jegyzetelt – tankönyv is a 
birtokomban, amelyet valamelyik Kozma-fiú (tán éppen Gergely) a kolozsvári unitárius 
kollégiumban írt és használt tanuláshoz (benne matematika, algebra, geometria). S egy kedves 
kis könyv az XVIII. Század harmadik harmadából, nyomtatott, egy indiai bölcs alkotása, de 
nem ezért érdekes. Hanem mert Gergely ükapám  egy imádságot fűzött bele, amelyet Sala 
Aniska, az édesanyja temetésekor mondott. „Sala Aniska az édesanyám volt, ki élt az 
apámmal páros életet…” 
 
Ez az apa, Kozma János, ugyancsak unitárius lelkész volt, mint annyian mások a családban. S 
talán az ő rokonságában kellene keressem az Elekeseket is, akik közül az egyik, József 
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Olmützben raboskodott a 48-as forradalom után. Ezt onnan tudom, hogy fönnmaradtak az 
édesanyja levelei, amelyeket a börtönbe küldött. Német nyelven – talán mert a cenzúra miatt 
így kellett írni -, boríték nélkül (talán akkor még nem volt divat). De már postai bélyeggel, 
amit ha gyűjtenék, biztosan érdekes, sőt talán még értékes is lehetne.  
 
Csak egy valami nincs meg, az a bizonyos nemesi levél. Erről annyit tudni – legaább is KA, a 
sziorgos családtörténész szerint -, hogy valahol még lehet látni a ládát egy padláson, amiben 
valamilyen nemesi levél benne volt. De ezt ő is csak úgy hallotta, maga nem látta. Én pedig 
még kevésbé. Ami az én kezemben van, az egy puszta fordítás egy korábban kelt latin nyelvű 
eredetiből. Ez az eredeti pedig a XIX. Század elején keletkezett, 1818-ban Tordán, amikor a 
királyi törvényszék ott ülést tartott. Itt tollba mondhatták – s meg is tették – valamelyik 
Kozma-ősök, amit az eredeti nemesi levél tartalmazhatott. Amely, legalább is szerintük, 
tűzvész áldozata lett. Vagy, aki direkt megvette Nagy Iván gyűjteményét a magyar 
nemesekről, nem is talált benne erdélyi unitárius Kozmát (némi akkori meglepetésemre). 
 
Az egész nem volna különösebben fontos. Az Unitárius Egyház történetében – iraratiban, 
templomi feliratain – épp eléggé dokumentálva vagyunk. A kolozsvári unitárius templom 
bejáratánál Kozma Ferenc, egyik fölmenőm, aki a kolozsvári Tanítók Házát megalapította, 
fölkutatta Kozma Gergely irodalmi munkásságát, s a Magyar Tudomány Akadémia tagja lett. 
A budapesti (Koháry, ma Nagy Ignác utcai) unitárius templom bejáratánál pedig a nagyapám, 
a már említett Kozma Jenő mint az egyházközség egykori főgondnoka. Az egész szegény 
keresztapámnak, Kozma Ferencnek (nem azonos az akadémikussal) okozott fejfájást az 1910-
es években, amikor mint hivatásos katona előléptetésért folyamodott, s a Földművelésügyi 
Minisztériumban, illetve az Országos Levéltárban nem találták nyomát a nemességének. 
Persze, nem is találhattak, mert ún. armális nemesek voltunk; azaz olyanok, akik nemességet 
kaptak, de hozzá külön birtokot nem (csak ha volt nekik birtokuk, akkor lett az nemesi 
birtokká). 
 
Kozma Ferenc keresztapám – Lamsdorf által rajzolt arcképe Vilmos császári bajuszával 
(1927) szintén látható a falon – erre gondolt egy nagyot (vagy tán nemcsak erre). 
Nyugalmazott altábornagyként fölcsapott családtörténésznek. Imponáló kutatásai nyomán 
kalligrafikus családfát rajzoltatott Izsó Miklóssal, s minden névhez adatszerűen fölsorolta 
kutatásainak eredményeit. Tőle ezt kaptam, meg a pecsétgyűrűjét a családi címerrel. Sajnos, 
már ez sem az eredeti, mert az eredetit a kommün idején, amikor letartóztatták, elvették tőle.  
 
 
Anyám és családja 
 
Anyám 1909-ben született Kolozsvárott; harminc éves korában szült engem. Huszonnyolc 
évesen, 1937-ben ment férjhez apámhoz, öcsém születésekor (1943) pedig harmincnégy volt. 
Még nem tudtuk, hogy az egész hátralévő élete sem tesz ki többet tizenhat évnél; s ebbe a 
tizenhat évbe kellett beleférjen ostrom, kitelepítés, forradalom, minden. Ötven évesen hagyott 
itt minket. 
 
A nagyanyám anyámat féltette legjobban a három lánya közül. Sokszor emlegette a Költő-
rokonságot, nagyapám fölmenőit és oldalági hozzátartozóit Háromszékben. Közülük is 
leginkább nagyapám egyik testvérét, akit „keserves lányom, Ágnes”-nak neveztek, s aki élete 
derekán kútba vetette magát. Akkor miért keresztelték Költő Gábor és Megyeri-Jámbor Lenke 
második lányát éppen Ágnesnak, nem tudom. Ágneska, ahogy anyja, a nagyanyám hívta – 
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vagy Ágica, ahogy a későbbi férje meg a társasága Budapesten nevezte – a három testvér 
közül mindenesetre a legszorgosabb, a leginkább szorongó s talán a legcsinosabb is volt. 
 
Egy fényképén már mint új asszony mindez korántsem látszik; csak a tartózkodása és a 
csöndes szépsége. Két kezét – kissé modorosan – összetéve ráhajtja a fejét; haját a kor (1930-
as évek) pesti divatjának megfelelően hordja. Én azonban ilyennek sohasem láttam, talán csak 
az arcképfotós. Más fényképein mint ifjú anya velem vagy az öcsémmel kedvesen mosolyog 
(aggódónak ezt a mosolyt talán csak én látom). Még egy képe van, nagyjából egy korú apám 
pipás fényképével. Ott lakásunk erkélyén áll, összehúzott szemmel, mellette a két kisfia, és 
már egyáltalán nem látszik boldognak (talán a legőszintébb képe). 
 
Boldog volt-e? Volt-e boldog? Abban a néhány évben, amikor apám udvarolt neki, társaságba 
jártak, és anyám megpróbált úgy viselkedni, hogy apámnak megfeleljen – olyannak lenni, 
mint a budai úrilányok -, a maga módján bizonyára boldog volt. A felhőtlen boldogság, az 
extázis, eufória, az elragadtatottság mindenesetre nem jellemezte, legalább is azóta, hogy én 
ismertem.  
 
Anyám tizenkét éves volt, amikor a szüleivel és a testvéreivel együtt kijöttek Erdélyből, 
Kolozsvárról, a biztonságból Budapestre, a bizonytalanságba érkeztek. Ez 1921-ben történt. 
Nagyapám, aki fiatal kora ellenére már törvényszéki bíró volt Kolozsvárott, úgy határozott, 
hogy nem esküszik föl az új román államra. Ehelyett mint magyar köztisztviselő az 
anyaországot választotta. Ennek következtében egy őszt és egy telet a Nyugati pályaudvaron 
többedmagukkal vagonban töltöttek, és csaknem egy év telt bele, amíg lakáshoz jutottak az 
Új-Lipótvárosban. A Palatinus-házak egyikében, amelyek akkor (Budapest ostromáig) a 
Lipótváros Duna-partján húzódtak végig a Margit-híd pesti hídfőjénél, és nevüket az őket 
építtető palatinusról (nádorról, a király helyetteséről) kapták. Anyám és családja a Sziget (ma 
Radnóti) utca és a Pozsonyi út sarkán álló nagy ház egy három szobás lakásába költöztek. Épp 
idejében. Nagyapám akkor már súlyos beteg volt – kolozsvári internálása, majd a pályaudvari 
vagonlakás közben kiújult a gyerekkori tbc-je -, az orvos elkülönítést rendelt el, amit csak úgy 
tudtak megoldani, hogy a három szobából az egyikben egyedül lakott. Csak étkezni jött ki az 
ebédlőbe, s azt se sokáig már. Pestre költözésük után nem sokkal, negyvenkét éves korában 
meghalt. 
 
Nagyanyám a három lányával – anyám és a nénje tizenöt-tizenhat évesek lehettek, kishúguk 
tizenkét évvel fiatalabb – később a Budapest-lipótvárosi Alkotmány utcába költöztek. Itt, az 
Alkotmány utca és a Koháry utca sarkán állt az unitáriusok háza, akik Költő Gáborra 
emlékezve (szintén unitárius volt) segítettek a nagyanyámon. Nagy, öt szobás lakást 
bérelhetett kedvezményesen, és a szobák kiadásából megtoldhatta az özvegyi nyugdíját meg a 
dohányáruda bevételét, amelyből tulajdonképpen éltek. Az Alkotmány utca jó hely volt: közel 
a Kúria és a bíróságok, itt gyakran kerestek kezdő és már nem kezdő ügyvédek irodát. Apám 
is itt rendezte be az irodáját, amikor anyámmal összeházasodtak, és végre a saját lábára állt.  
 
Az Alkotmány utcából anyám és a nénje a Baár-Madasba, a budapesti reformátusok 
országosan ismert leánynevelőjébe és gimnáziumába járt át Budára (később Móricz Zsigmond 
Gimnázium, az 1989/90-es fordulat óta ismét Baár-Madas). Ez elitnevelő intézet volt; a 
református értelmiségi leányok nevelésére alapították, akárcsak a pesti oldalon a Lónyay 
Gimnáziumot a fiúknak. Ide járni kitüntetésnek számított, és ezt anyám egy életre 
megjegyezte magának. Később mint fiatal tanár is ide került vissza, és egykori tanártársaival 
mindaddig tartotta a kapcsolatot – rendszeresen összejártak -, amíg csak tehette. (Egykori 



 11 

tanártársai még engem is tanítottak teológus koromban; Ravasz János pedig, akit 
neveléstörténeti munkásságáról ismerhetni, fiatal Lónyay-s tanárként emlékezett anyámra.) 
 
A Baár-Madast akkor az ugyancsak Erdélyből kijött Jékely (Áprily) Lajos igazgatta, aki a 
lányok között nagy tekintélynek – nem, inkább sok rajongásnak – örvendett. Egy közös 
kirándulás után anyám nénje szepegve állított haza, és nagyanyám faggatására zokogásban 
tört ki: „Édesanyám, az Áprily… eszik.” Hogy hogyan kerülhettek az özvegyasszony lányai a 
Baár-Madasba, arra a legkézenfekvőbb magyarázat az erdélyi összetartás. Közelebbről Költő 
nagyapám ifjúkori barátsága Ravasz László kolozsvári teológiai tanárral, a későbbi 
püspökkel, aki amíg csak lehetett és tehette, meg-megsegítette barátja özvegyét. Anyám 
Ravasz László lányával, Ravasz Boriskával járt egy osztályba. Együtt érettségiztek, egy 
időben mentek egyetemre, és együtt pályáztak – anyám bánatára – tanári állásra a Baár-
Madasba. 
 
Logikus volt, bár anyám még sokáig nagyon sérelmezte -, hogy Ravasz Boriskát nevezzék ki 
tanárnak, anyám pedig csak óraadó maradjon. Így, kinevezetlenül mondott búcsút a tanári 
pályának, és aztán többet már nem is tért vissza az eredeti hivatásához. Apám és a családja 
sem támogatta ezt, nem illett abba az egzisztenciába, amelyet apám magának és anyámnak 
elképzelt (férjezett asszonyok azokban a körökben nem voltak állásban, vagy csak a 
legritkább esetben. Igaz, diplomások sem voltak, mint anyám). Anyám tehát férjhez ment 
apámhoz, vetélytársa, Ravasz Boriska pedig Bibó Istvánhoz. Kérdés, melyikük járt jobban 
(engem Bibó pályafutása mindig jobban vonzott).  
 
Anyám nagyon szerelmes volt apámba és - tette hozzá gonoszkodva a kishúga, Márta - a 
budai úriasszonyságba. Volt egy szép bundája (amióta az eszemet tudtam, soha sem hordta), 
megtanult teniszezni, apám társaságával vidáman eveztek föl-alá a Dunán. Egy képen még 
kerek, fehér tengerészsapkát is hord, mint apám, bár valahogy kilóg a képből. Kerékpáron 
vágtak át a Rózsadombról a Pasarétre a meredek Gábor Áron utcán végig, ahol anyám elesett, 
alaposan megütötte magát, és az útpadka salakját élete végéig a bőre alatt hordta.  
 
Hogyan illeszkedett apám családjába, nem tudom. Apám családja láthatóan megenyhült, 
ahogy apám és az ő apja kibékültek egymással, vagy legalább valami kiegyezés jött létre 
közöttük, a család nőtagjai közvetítésével. Apám húga, P néni vonzódott anyámhoz, nagyon is 
szerette. Nagyanyámról (a sziszegősről) a szeretetet csak azután lehetett leolvasni, hogy a 
kitelepítésből visszatért, s akkor már anyámnak csak egy-két éve volt hátra. Unokatestvérem, 
apám húgának a leányai, valamint távolabbi rokonok az Asbóth-ágon szeretettel emlékeznek 
vissza rá.  
 
De ez a házasság mégsem lehetett igazán jó – vagy csak elromlott idővel? A kitelepítésünket 
megelőző néhány évben mindenesetre sokat veszekedtek. Anyám szemrehányásokat tett, 
apám izgatottan mentegetőzött. Én persze anyám pártján álltam, ami nem javította a helyzetet. 
Emlékszem rá, hogy mégis azt kiabáltam, ne váljatok el. Mivel nyilván ez is fölmerült (egy 
szőke nőre emlékszem, aki föltűnően kedves volt velem minden alkalommal, ha feléje 
jártunk).  
 
Azt, hogy anyám társaságában valaki is fölmerült volna, sohasem vettem észre, és máig 
elképzelni sem tudom. Zárkózottabb, szorongóbb, vagy hogy szebben mondjam, etikusabb 
volt annál. S szerintem élete végéig szerette apámat, néha elégedetlenkedve, de gyakran 
rajongásig. Nem illettek össze, de ezt anyám nem akarta tudomásul venni.  
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S az élet is egybe tapasztotta őket. Buda ostroma elől anyám a két fiával haza, az Alkotmány 
utcába menekült, s ide menekült apám is, amikor az országhatárról visszaszökött az 
ostromgyűrűbe zárt Budapestre. Együtt vészelték át az ostromot, és önálló lakásra 1945-től 
kezdve már sohasem tudtak szert tenni; össze voltak zárva nemcsak egymással, hanem anyám 
anyjával is. Innen telepítették ki őket – anyám végigzokogta a lassú és forró vonatutat pesttől 
Kunszentmártonig, ismeretlenek vigasztalták. Együtt kényszerültek kijelölt lakhelyeikre, 
együtt vitték dolgozni őket. Aztán anyám beteg lett, mindig felhőtlen apám utcaseprő, WC-
pucoló, s ezzel az esélyek külön életre persze végképp megszűntek (ha voltak egyáltalán). 
 
Meleg szemű és halk szavú anyám – tiszta, szép kézírását ma is irigykedve nézem egyik-
másik leánykori könyvében – élet utolsó éveiben a betegsége (fertőző májgyulladás, 
kitelepítéskor kapta) mellett lakással, állással és a kamasz fiaival küszködött. „Ne légy oly 
szívélytelen”, kérlelt, amikor síbakancsban végigtrappoltam az egyetlen szobán, amelyben 
mind a négyen laktunk (egy ideig még a nagyanyám is). De öcsém és én nem kíméltük – sem 
őt, sem egymást (kivételes egyetértésben rongyokat kötöztünk egymás fejére, karjára, 
tintaceruzával bepirosoztuk, és nagyot nevettünk, ahogy a hazaérkező szüleink ránk meredtek. 
Nem volt hihetetlen. Utolsó verekedésünkkor szék- és asztallábak törtek.) 
 
Az utolsó tavasszal anyám már rendszeresen kórházban volt, ahol F bácsi, apám középiskolás 
jó barátja kezelte. Tudták – bár velünk, gyerekekkel nem osztották meg -, hogy menthetetlen. 
Az utolsó nyáron (1959) szanatóriumba utalták. Anyám nagyon készült, volt egy szép, 
sötétkék selyemkosztümje, azt akarta fölvenni, csak, sajnos, a hasa már nagyon földagadt és a 
bőre kiállhatatlanul viszketett. Aztán mégsem a szanatóriumba ment, hanem a kórházban 
kötött ki. Nem láttam többé, nem engedtek hozzá. „Keserves lányom, Ágnes” a Farkasréten, a 
Kozma-sírboltban van eltemetve. Egy okkal több, hogy a sírt elkerüljem.  
 
      * 
 
Anyám halála után nagyanyám és a két maradék lánya hosszan tanakodtak, hová helyezzenek 
el minket (Pirc néni, apám húga praktikusan a temetést intézte). Juditéknál, anyám nénjénél 
négy gyerek volt, Mártáéknál, aki tizenkét évvel fiatalabb volt anyámnál, csak kettő. Végül a 
mi gondviselésünk – már amennyire a késői tizenéves fiúknak szükségük volt – M-ra maradt. 
Márta állott hozzám legközelebb abból a családból, valahogy úgy tekintettem mint idősebb 
nővért. S úgy is bánt velem, különösen míg saját családja nem lett. Mivel neki már nem jutott 
elég Baár-Madas, tanítóképzőt végzett Budapesten, a Vend utcában, és lelkes tanító lett belőle 
(később, az élet fintora, a Lenin-intézetben orosztanárnak tanult, és vezető tanára lett az 
Országos Pedagógiai Intézetnek Budapesten). Tőle, még ifjú tanító korában sok mindent 
tanultam: pálcikaembert rajzolni (ma is habozás nélkül rajzolok papírra, táblára), hatágú 
csillagot szerkeszteni (miért pont hatágút, azon nem töprenkedtem); sormintával szegályezni a 
füzeteimet, betűket kötni meg effélét. A Kérem-Köszönöm mindig együtt jártak szóban és 
rajzban. Ő olvasott föl nekem először regényt 1945-46 fordulójának szénszünetében.  
 
Minta volt számomra a férje is, bár másféleképpen. Károly Sándorral az ostrom alatt 
ismerkedtek meg, eredetileg tanító volt, majd polgári iskolai tanár. Hogy nyelvész is egyben, 
ezzel sem apám családja, sem J néni és családja nem tudott mit kezdeni (és én sem). Ez a két 
ember a szemem láttára emelkedett ki, már a Rákosi-korszakban, aztán pedig a Kádár-
rendszerben, miközben, amennyire csak lehetett, megőrizték eredeti elkö9tzelezettségeiket (M 
nagy református aktivista, SDG-s (Soli Deo Glória, református ifjúsági szövetség) volt, KS 
testvére pedig katolikus pap). KS-hez bejárva az Akadémia Nyelvtudományi Intézetébe 
fogtam föl a tudományos fokozatokat (előbb kandidátus lett, aztán nagydoktor, végül 
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egyetemi tanár Szegeden). Életük vége felé elhagyták Széchenyi utcai lakásukat – amelyben 
tanítóképzős koromban még én is gyerekeskedtem -, és sikerült felépíteniük egy budai 
társasházi lakást (közben KS szakállt eresztett és egyetemi tanár lett, Márta pedig vele 
született szívbajával küzdött, nemsokára bele is halt).  
 
Két gyerekükkel, Sanyikával és Zsuzsival együtt nevelkedtem. Körülbelül akkora volt a 
korkülönbség köztünk, mint köztem és az édesanyjuk között. Sok karácsonyt és szilvesztert 
töltöttem ebben a családban, már a kitelepítés után, amikor a szüleimnek nem volt letelepedési 
engedélyük Budapestre. A karácsonyfa rendszerint a zongorán állt, és S mint nagyobbacska 
fiú boldogan tapsolt: „Jaj, de jó! Jaj, de jó! Éljen Rákosi!” (a család egy pillanatra 
megdermedt). Csinált ilyesmit később is, amikor konfirmációs oktatásra járt, mert oda mindig 
gondosan fölvette az úttörő egyenruhát (Zs, a húga, talpraesett és realista volt, mint a lányok 
általában.) Engem S – csinos arcával, keserű pillantásával és lázban égő szemével mindig 
Költő nagyapámra emlékeztetett; talán beléje vándoroltak – ha vándorolnak egyáltalán – a 
Költő Gábor-féle gének. (Jaj, nehéz ezt a párhuzamot folytatni: S már mint végzett néprajzos, 
akadémiai munkatárs, Svájvba disszidált a szerelmével, s ott egy számomra ismeretlen 
kommunában élt. Majd a szülei kérlelésére – az 1970-es évek végén – hazaindultak, de 
nyomuk veszett. Később a nyugatnémet rendőrség bukkant a nyomukra a … folyóban, 
amelybe mindketten belefulladtak.) 
 
Anyám nénje, J néni – a Zsembery-család - nem állott hozzám ennyire közel; talán mert 
meglehetősen elfoglalta őket a nagy család. J néni is a Baár-Madasban végzett, és ő is 
egyetemre ment, mint anyám, de nem tanárnak, hanem orvosnak. S nem volt annyira 
szorgalmas, elszánt (és szorongó), mint anyám; sokkal fölszabadultabb nála, sőt már-már 
fellengzősségig magabiztos. Holott az élete neki sem volt könnyebb, vagy, nem is tudom… 
Nehéz ezt mérlegre tenni. Zs István, a férje mindenesetre az abszolút megbízhatóság és a 
kiszámíthatóság példája volt nemcsak az én szememben, hanem anyáméban és 
nagyanyáméban is. Gondolom, ez így együtt – Pista bácsi nyugalma és csöndes derűje J néni 
gyakori izgalmi állapotaival, gyors észjárásával és kombináló képességével – lehetett volna 
gyúanyag is egy házasságban. De szerencsére inkább biztonságot adott. (Apám osztálytársa 
volt a pesti piaristáknál, egyszerre végezték a jogot, egyazon családba udvaroltak, és 
nagyjából egyszerre házasodtak is.) Nagyjából egyszerre születtem én is az 
unokatestvéremmel, Ágostonnal (jogász lett, bár a nyelvekhez volt hihetetlen memóriája; 
halála előtt nem sokkal, már mint bíró, szórakozásból urdu nyelvet tanult). Ő és Feri, az öccse 
álltak hozzám a legközelebb. El is indultunk gyalog Szentendrére, minden külön bejelentés 
helyett, hogy meglátogassuk P bácsi édesapját és édesanyját, akik akkor Izbégen éltek). F 
világosított föl róla, hogyan is lesz a gyerek (igen, én is, te is), mivel a Bécsi úti iskolában 
ezzel egymás közt akkor már intenziven foglalkoztak a gyerekek (a Szemere utcában, ahová 
én jártam, még nem). Lehettünk 10-11 évesek. J néni még csak hajlandó is lett volna 
elengedni minket, P bácsi és anyám azonban keményen állást foglaltak. Trézsi, különösen 
pedig legkisebb testvérük, akit mindnyájan Cicónak becéztünk, túl kicsik voltak az efféle 
kalandokhoz. 
 
      * 
 
Nagyanyám aggódott anyámért, és próbálta segíteni M-t, aki főállásban dolgozott a két kis 
gyereke mellett. De támaszkodni Zs-ékre támaszkodott. Zsembery István volt a szeretett veje 
(mint évtizedeken át gyakorló özvegyasszony, apámra érthető fönntartással nézett attól 
kezdve, hogy friss házasként rajtakapta a titkárnővel az irodában). Zs-ék vették magukhoz, 
amikor már folyamatos ápolásra volt szüksége. Én nehezen látogattam, nemigen tudtam mit 



 14 

kezdeni ezzel az idős, púpos nénivel, aki örökösen flanel pongyolában közlekedett, inkább 
feküdt, és lassan elfeledett beszélni. Pedig, ahogy most visszagondolok rá, ő volt a 
nagyanyám, igazibb, mint a másik (a sziszegős). Kis koromban órákat játszott a 
gyerekszobában, idős korában meg arról álmodozott, hogy egyszer ágyból nézhessen mozit 
(akkor még – az 1950-60-as évek fordulóján – nem volt tévé, legalább is nálunk nem). 
 
Szinte hihetetlen, amit adott: Kolozsvár szerelmét (tudatosan választom ezt a szót), Erdély 
szeretetét. Lopva adta tovább, anélkül, hogy maga is tudta volna, a szavain, a meséin 
keresztül. (Kolozsvári teológus koromban úgy mozogtam ott, mint aki minden házat és sarkot 
ismer, legalább is a Fő téren. Sőt, ennél több: neki, a meséinek köszönhetem azt a város-
élményt, amely a földrajzi tér egy-egy pontján, sokszor érthetetlenül, azóta is el-elfog. S 
valami meglehetősen titokzatos tájékozódó képességet is.) 
 
Megyeri-Jámbor Lenke – Lencike, ahogy lány korában becézték, Lenci néni, ahogy később – 
Kolozsvárról jött, és haláláig (szó szerint) a kolozsvári Farkas utca volt és maradt az otthona. 
Erről és csak erről mesélt olyan meggyőző és láttató erővel, hogy aki hallgatta, mint én, abba 
az évek során valósággal beleégette nemcsak az érzelmeit és vonzalmait, hanem a hely, a 
város ismeretét is. Mit ismeretét – imádatát! A Farkas utcai ház, amelyben fölnőtt, a színház, 
amelynek árnyékában fölcseperedett volt az élet – az ő életének – vonatkoztatási kerete.  
 
Korán, tizenhat éves korában ment férjhez egy huszonéves fiatalemberhez, kolozsvári kezdő 
jogászhoz, aki Háromszékből az unitárius kollégiumon keresztül jutott a jogra, majd a 
bíróságra. Nagyanyám élete végéig – vagy amíg tehette – két képet őrzött a falán: egyet a 
korán elhunyt öccséről, Kálmánkáról (tinédzser, de kalapban, ahogy a kor kívánta) s egy 
másikat az egyetlen társáról, szerelméről, Költő Gáborról. Költő Gábor, bármennyire fiatalos 
kinézetű volt is ezen a képen, mégis bajuszosan és szigorúan nézett a világba, talán mert 
sejtette, hogy nem túl sokáig nézi. A háromszéki Sepsiköröspatakáról került az unitárius 
kollégiumba, ahol beszerezte – lehet, hogy magával hozta – a gyilkosnak bizonyuló tébécét. 
Egy képen, amelyet azóta is meg-megnézek, egy szép, szigorú emberpár áll kézen fogva. 
Öltözékük amolyan „erdélyies”, a koruk meghatározhatatlan. Ők Költő Gábor szülei, az én 
dédszüleim.  
 
Megpróbálom elképzelni, hogyan fogadhatták doktor Költő Gábort a nagyanyám családjában, 
mikor leánykérőbe ment. Riadtan? Idegenkedve? Vagy inkább tárt karokkal? Erről semmit 
sem tudok – már csak azért sem, mert nagyanyám, minden kitárulkozása és kommunikativ 
képessége ellenére sohasem beszélt. Marad tehát a kép, az a szigorú, valamint egy lila 
tintával, határozott vonásokkal papírra vetett nemzetközi jogi értekezés, amelyet nagyapám, 
talán letartóztatása során (előbb internálták az új Romániában, aztán kiutasították) papírra 
vetett. No meg az apró történetek nagyapáról, amint a tébécés szobából kijön ebédelni a 
családjához – ebéd előtt szundít egyet az asztalra borulva -, és a vajas kenyeret vastagon 
kenve szereti, hogy „meglássék benne a foga”.  
 
Nagyanyám a kolozsvári Farkas utca szeretetén kívül még mást is hozott magával Pestre, 
miután kimenekültek (s miután illendően eltemette a férjét a Kerepesi úti temetőben). 
Töméntelen mennyiségű és nagy kedvvel, színészkedve előadott történeteket a kolozsvári 
Nemzeti Színház vidékéről (s más színházak vidékéről is, ahol apja, a szinidirektor 
megfordult). Szavaiból vaskos színházi tréfák bontakoztak ki, és még valaki: egy apa, aki 
élet-halt a színészetért és a színházért.  
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Ez az apa – nagyanyám apja, az én negyedik dédapám Megyeri-Jámbor Dezső volt, nemcsak 
Kolozsvár, hanem a magyar színháztörténet ismert alakja (eredetileg Jámbor, de Megyeri 
Károlyra, a nagy színészre emlékezve fölvette a Megyerit. Legalább is így tudja a családi 
legendárium – nagyanyám és a nénje -, nem pedig úgy, ahogy a színházi lexikon. Jámbor 
Dezső a XIX. Század végén és a századfordulón szereplő énekes, színész, komikus – később 
főrendező (többek közt a pesti Vígszínházban is), - és a kolozsvári Nemzeti Színház alapító 
direktora. Képet róla már nem láttam, csak olvastam róla; és meglátogattam a házsongárdi 
temetőben álló síremlékét. Nagyanyám meséiben bohém, impulzív, kiszámíthatatlan 
egyéniség kerekedett ki, aki hangulataiban hol fenn volt, hol lenn, s akinek reggelente, ha a 
színházba próbálni indult, a felesége kicserélte a zsebóráját, mert az a rossz szokása volt, hogy 
mérgében elpőkapta a zsebóráját és a földhöz vágta.  
 
Jámbor Dezső maradék levelezéséből azért nem pont ilyen kép rajzolódik ki. Úgy ment 
Kolozsvárra – ahová visszahívták Pestről -, hogy vitte magával a széles körű pesti közéleti 
kapcsolatait, Jókaitól Márkus Emiliáig. S jó színidirektorként föl is használta őket arra, hogy 
az újdonsült nemzeti színházat fölvirágoztassa. Színész ismerősei – akiket ő hódolva hívott, 
fogadott és marasztalt Kolozsvárott – hálálkodva emlékeznek kolozsvári turnéikra. Pont mint 
egy vidéki művelődési ház sikeres igazgatójára. Jámbor Dezső igazi, maradandó sikere 
azonban nem az új nemzeti színház fölvirágoztatása volt, hanem a főtéri Mátyás-sziobor, 
Fadrusz János alkotása.  Hogy Fadruszt rávegye a szobor megpályázására, Jókaiékat 
mozgósította. Ha odamegyek vagy arra gondolok, nem is a nemzeti színház jut az eszembe, 
hanem inkább a Mátyás-szobor.  
 
Már csak azért is, mert sokáig nem tudtam megfejteni a kolozsvári Nemzeti Színház rejtélyét. 
A színházat ismertem, jártam is benne, de nem vágott egybe a Farkas utcával (már csak azért 
sem, mert a Farkas utca – ma Strada Kogelniceanu – az egyetem, nem a színház utcája. Míg 
aztán, szinte véletlenül, elolvastam az egyetem melletti alacsony épületen az emléktáblát, ahol 
az eredeti nemzeti színház állott. Szemben a ház, amelyet nagyanyám annyiszor emlegetett. 
Fölnéztem rá, és elfogott az az érzés, amely a vándort vagy a hívőt a Szent Hely közelében 
fogja el.  
 
      * 
 
Miután nagyanyám öccse meghalt (mindössze tizennyolc évet élt), egy testvére maradt. 
Eredetileg Zsófiának keresztelték édesanyja, Megyaszai-Gyula Zsófia után, aki Jámbor Dezső 
felesége, egyben az én negyedik dédanyám volt, s akinek valamely Bajon lelkészkedett, bár a 
lexikon vélhetően rosszul írtja a nevét. Nagyanyám nénjét, bár Zsófiának keresztelték, 
mindnyájan csak Dódi néninek ismertük. Legendás volt a csillogás-villogásról, a hóbortba 
hajló nagyzolásról, indulatai és szenvedélyei kitöréseiről és előadásáról. Ha telefonhoz jutott – 
ami az ostrom utáni pesten nem volt kis dolog – órákat beszélt úgy, hogy időnként ki-kiszólt a 
fülkéből, és leteremtette az ott várakozókat. (Nagyanyám mindig kínosan vette föl az ilyen 
telefont.) 
 
Dódi néni is jogászhoz ment férjhez – no nem Kolozsvárott, nem ismeretlenhez és nem 
szegénylegényhez (amilyen Költő-nagyapám volt). A férje, Gál László kúriai tanácselnökként 
ment nyugdíjba (idejekorán, még azelőtt, hogy B-listázhatták vagy akár kitelepíthették, 
letartóztatták volna). GL akkor már Budapesten dolgozott, ami egyébként is nagy dolog volt a 
kolozsváriak szemében, de különösen a Megyeri-Jámborok szemében, akik mindig szorgosan 
ápolták a pesti kapcsolataikat. El tudom képzelni – hallottam is egyszer-másszor -, ahogy D 
néni és Lencike (a nagyanyám) dicsekszenek egymásnak. Pontosabban szólva D néni 
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dicsekszik, és Lencike szerénykedve hallgatja (neki a Költő Gábor és a kolozsvári Farkas utca 
iránti, olthatatlan szerelem maradt).  
 
De az is lehet, hogy nem irigykedett igazán. Igaz, hogy GL „lófő székely” volt, de 
kiállhatatlan ember. Bátor, szókimondó, nyílt és egyenes egyfelől (egyik tettét a köztörténet is 
följegyzi, amikor zsidő munkaszolgálatosokat kísértek a nyilaskeresztesek az Olasz, ma 
Szilágyi Erzsébet  fasorban. Velük ment egy katolikus pap, nyilaskeresztes karszalaggal, mire 
Laci bácsi rákiáltott, hogy „micsoda pap maga?”) Másfelől azonban házsártos, rossz indulatú, 
csapodár, mégis magán való. A gyerekeket, később az unokákat maga körül a korabeli 
gyerekvers parafrázisával rémítgette („Rettenetes Laci bácsi szeme vérben forog, Nagy fogait 
csattogtatja, és rémesen morog”). A rokon gyerekek – az unokatestvéreim – féltek is tőle, és 
igyekeztek elkerülni, ha csak lehetett. Talán az öcsémet kivéve, aki szorgosan segített neki 
szőlőt kötözni a bakonybéli kis birtokán, újra megf újra adogatva a rafiát, és újra meg újra 
emg újra leoldozva – L bácsi háta mögött – a már fölkötözött szőlőt. 
 
Ez persze már a háború után történt, amikor a „rettenetes királytigris” is megöregedett, s ezzel 
engedékenyebbé vált. Bezzeg nem volt ilyen engedékeny, amikor fia, az ifjú GL (családi 
nevén Bókusz bácsi) házasodott, nőül véve a világszép Nappendruk Évát, a kolozsvári Főtér 
patikusának unokáját, orvosdoktort és Románia teniszbajnokát. A család testületileg levonult 
– Észak-Erdélyt akkor csatolták vissza Magyarországhoz -, hogy megmutassa magát a 
világnak (ami számukra azért Kolozsvár volt és maradt). Ez 1942-ben történt. Á unokaöcsém 
meg én már elég nagyfiúk voltunk ahhoz,m hogy vihessük a díszes „leppet” (állítólag így 
mondtam), és persze a főtéri Szent Mihály templomban rendezték az esküvőt. Szörnyű 
unalmas lehetett, mert közben fölmásztam azb oltárra, és kezdtem elfújni a gyertyákat. 
Hazafelé a vonaton „rettenetes Laci bácsi” szüntelenül arra bíztatott, hogy kopogjunk be a 
fiatalok hálófülkéjébe, és kerdezzük meg tőlük, éppen mit csinálnak.  
 
A nagy garral megkötött házasság szomorúan – vagy talán felemelően? – végződött. B bácsit, 
akit diplomatának szántak a szülei (a testvére medika volt, morfinistává vált, öngyilkos lett), 
és az ostrom után a Brit Nagykövetségnél dolgozott. Egészen addig, ameddig a 
nagykövetséget közismert módon meg nem szállta a rendőrség a „fordulat évében” (1949), 
elhurcolva az ott filmvetítésre várakozókat. B bácsiéknál is házkutatást tartottak (az apja talán 
szokott módon Bakonybélbe húzódott el). A könyvespolcán, a könyvek háta mögött meg is 
találtak egy fényképet, amelyen GL egy fogadáson a kormányzóval fog kezet. Erre B bácsit 
elhurcolták, kihallgatták, és úgy megverték, hogy többé már nem is épült föl. Miután 1953-
ban kiengedték, haláláig tolókocsiban ápolta felesége, a világszép Nappendruk Éva.  
 
NÉ – nekünk persze csak Éva néni – Dudaron talált magának körzeti orvosi állást, ahol úgy 
érezte, hogy páciensei, főként bányászok, mellette vannak, szükség esetén meg is védik (így is 
lett párszor). Ötvenhat után költözött Pestre fiával, I-nal és lányával, az ugyancsak világszép 
É-val, akiből jogász lett. Nehezen vagy sehogy sem helyezkedett el, részben az apja miatt. 
Végül fogta, s férjhez ment valakihez Norvégiába; valakihez, akit nem is ismert igazán. 
Világszép É néni még egyszer összeszedte tudását, kapcsolatait és vagyonát, hogy legalább a 
lányának méltó esküvőt rendezzen. Huszonnégy személyes herendi porcelánt adott vele – 
családi örökség -, valóságos vagyont. Aztán megérkeztek Norvégiában, ahol hideg, sötétség 
és nagy-nagy idegenség fogadta kis Évát. Meg egy kiszámíthatatlan férj (szól az elbeszélés), 
aki összetörte a porcelán készletet, és elüldözte É-t. É keserűen és megszégyenülten tért haza, 
kivándorlás, vagyon és illúziók mind odavesztek. Hamarosan megbetegedett. A kemoterápiás 
kezelés során kihullott a haja, a hormonkezelés miatt kövér lett és csúnya. Az édesanyja tehát 
őt is a koporsóba kellett ápolja.  
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Kis É egy időben nagy hatással volt rám, s akarta is (bár unokatestvérek voltunk), villogtatta a 
szép fekete szemét és meg-megmutogatta karmocskáit. Mégis, mi a felemelő ebben a 
történetben? Talán világszép É néni, aki majdnem száz évet élt, erős és egészséges maradt, a 
kefdélye töretlen, a műveltsége csillogó. Megérte a rendszerváltozást, boldogan tett eleget 
franciaországi meghívásoknak, körülvette magát barátokkal, rokonokkal és kolozsvári 
ismerősökkel. Csak nemrég ment el. Ezt a képet őrzöm róla.  
 
 
Életterek 
 
Amikor megszülettem, szüleim a Buday László utcában laktak, abban a házban, amely az 
emelkedő északi oldalán áll. A ház, ahogy a környék is, a XIX. És XX. Század fordulóján 
épült; amikor a szüleim beköltöztek, mintegy negyven-ötven éves lehetett. Hasonló házak 
sorakoztak az utca mindkét oldalán, már ahol beépült, le egészen a Központi Statisztikai 
Hivatal díszes épületéig. A déli lejtőn az utca túloldala volt jobban beépítve; a túloldalon a 
Statisztikai Hivatal parkja mintegy összefüggött a Mechwart térrel (ma előkelőbben 
Mechwart liget, amelyet a sztálini klasszicizmus stilusában épült egykori kerületi pártház, ma 
polgármesteri hivatal zár le, vagy inkább ural.  
 
A Buday László utcára merőlegesen – két házzal délebbre, mint ahol mi laktunk – kezdődik 
az Ady Endre utca, sarkán barokkos kis épülettel, amelyben később, az ostrom után Buda 
sokszor megjelenített Mignon-presszója működött. Azt már kevesebben tudták, hogy a ház 
tetején napozó, a házon belül pedig szépen gondozott kis kert rejtőzködött. Én ezt Csáky 
bácsiék kertjeként ismertem meg, mert a ház tulajdonosa Csáky bácsi volt, magas rangú 
fővárosi vagy kormánytisztviselő, apámék atyai barátja és büszke kertész. Ez a kert nekem 
olyan volt, mint az a bizonyos Százholdas Pagony; körülbelül akkora is volt m- vagyis icipici 
-, s körülbelül annyi Mici mackó meg Bogár Sándor tanyázott benne.  
 
Ha az Ady Endre utcán fölfelé sétáltunk – ez volt a minden délelőtti program, ha esett, ha fújt 
-, elértük a Zivatar utcát és benne az iskola sárga épületét. Kicsit följebb az Ady Endre utcát 
is, amelynek meredeken fölkapaszkodó szakaszán – pont ahol balra fordulva enyhébb 
emelkedőre vált -, az ostrom után egy kilőtt tank állt sokáig. Ha az iskola előtt jobbra 
fordultunk, előbb-utóbb leértünk a Zárda (ma Rómer Flóris) utcába. Ott újra jobbra 
kanyarodva visszaérhettünk a Buday László utca északi végéhez, ahol a sarkon egy 
élelmiszerbolt működött (később vele szemben épült a kerületi rendőrkapitányság. A Buday 
László utca déli lejtőjén lefelé a Bimbó útra értünk. A sarkon egy cipész boltja volt (ma 
patika). A anyám odavitte a cipőinket javíttatni; egyszer a cipőmben hagyták a szöget, 
engedelmesen sántikáltam benne egy fél napon át.  
 
Ez a környék volt tehát a kisgyerekkor; de annyira és olyan intenziven, hogy korabeli 
meséimet és későbbi olvasmányaimat tudva-nem tudva oda képzeltem el. Mikor később, már 
felnőtt fejjel oda visszamentem, az utcák és a házak, a kapuk és az ablakok mind úgy néztek 
ki, mint a Koldus és királyfi-ban, meg a Twist Olivér-ben. Vagyis fordítva: én képzeltem a 
meséimet ilyeneknek. A kis kerttől és a házsarkoktól máig nem tudtam egészen 
megszabadulni. 
 
A lakásban nem jártam (a házba egyszer be akartam nyitni, de a kapuja zárva volt). Mégis 
tudom, milyen mély nyomokat hagyott bennem; nem annyira emlékképeket, mint inkább 
érzelmeket, amelyek később észrevétlenül normákká, ízlésekké és értékekké formálódnak át. 
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A hosszú (hosszú?) és sötét előszoba, ahová mindig úgy léptünk be a sétából, hogy valaki 
várt. Ez lett az otthon. A konyha (az is eléggé sötét), amelynek egyik sámliján gubbasztva 
bögrét adtak a kezembe (ezt a bögrét itt őrzöm az asztalomon – az unokáim nemigen hatódtak 
meg tőle). A nappaliban folyt az élet – ez volt az egyetlen szoba -, étkezéstől a társaságig 
(Török Sándor Kököjszi-Bobojszájának képzeletbeli színtere). S valószínűleg azért érzem az 
alkóvos lakásokat otthonosaknak, mert a kis hálófülkét alkóv választotta el – vagy kötötte 
össze – a nappalival.  
 
Valahol egy rádió is lehetett (a rádió volt akkor a modern kommunikációs eszköz), amelyen N 
Annus, szüleim háztartási alkalmazottja délelőttönként cigányzenét hallgatott. Bekapcsolva 
hagyta, amikor hazaérkeztem a sétából, úgyhogy az ebédemhez cigányzene szólt. És Annus 
segített, akit nemcsak a szüleim szerettek (alighanem kölcsönösen kedvelték egymást), hanem 
mindenekelőtt én. Alacsony, barnás bőrű, fekete hajú és szemű lány volt, később megtelt, 
kigömbölyödött, olyan Annusossá vált. Nyírbogdányból jött Pestre, és a szüleimnél volt 
egészen az ostromig. Az Ady Endre utcában ismertem meg az udvarlóját. Később 
összeházasodtak, és a háború után a Damjanich utcába költöztek, közel a Városligethez. Fiatal 
felnőttként egyszer voltam náluk, Annus akkor is még olyan Annusos volt (Kosztolányi Édes 
Annáját abba a lakásba képzeltem el). Annus emléke talán, hogy általában a fekete hajú, sötét 
szemű lányok tetszettek (rendszerint, sajnos, egyoldalúan).  
 
Teréz vitt sétálni, aki délelőtt gyereklány volt nálunk, délután apámnak segített az irodában. T 
szemüveges volt, talán szigorúbb is, mint Annus, és megkövetelte a sétát. A barátja (rokona 
vagy csak ismerőse) megvárt minket, és valahol a Zápor utcában motorra ültetett. A nyeregből 
kicsúsztam, lecsúsztam a földre; de erről szerencsére nem esett több szó sem köztünk, sem 
anyám és T között. T továbbra is vígan ágyazott, ez a délelőtti dolgai közé tartozott, amikor 
megérkezett (nem lakott nálunk, nem is lett volna hol). Vele is összefutottam egyszer, egy 
pesti látogatásom alkalmával. A Szent István körúton egy vas- és edényboltban dolgozott, 
ahol É-val együtt kerestünk valamit. Rám köszönt – megismert, megismertem (kivételesen). É 
ingerülten faggatott, hogy „ez ki volt”. 
 
A Zárda utcában akkor is megállt a busz, apám és anyám ott szálltak buszra, ha néha 
megengedték maguknak (a viteldíj egy pengő volt, ami a negyvenes években is nagy pénznek 
számított). Valahol, sétáink vidékén, a járda széléhez az úttestről barna, hullott leveleket fújt 
halomba a szél. Ekkortájt – 1943-ban - megszületett az öcsém. Már nem fértünk a 
garzonlakásba; fölköltöztünk az Ady Endre utcába. 
 
      * 
 
Ez így egyszerűen hangzik, és sokáig azt gondoltam, hogy ilyen egyszerű is volt. Később 
gyanítani kezdtem, hogy más is közreműködött, leginkább talán a nagyanyám (az apai), aki 
végül összebékítette a nagypapát a fiával (az apámmal). Az Ady Endre utca 3. szám alatti 
villa a nagyanyámé volt, aki azt az apjától Asbóth Oszkártól örökölte. A villában kétlakás 
volt; a nagyobbikat kapta meg apám. 
 
A villa (vagy társasvilla, ahogy akkor hívták), meg a szomszédoké is (egyik szomszédunkban 
Uray Tivadar lakott, Marci fiával sokat játszottam a kertünkben) a XIX. Század végén épült. 
A főváros adta hozzá a telkeket. Akkor kezdett kiépülni a Rózsadomb; akkor még csak a 
Dunára néző emelkedőt nevezték annak, aztán az első világháború után vett az építkezés igazi 
lendületet. A házak, az idősebbek és a későbbiek, máig jól megkülönböztethetők (nem is 
szólva a Kádár-korszak társasházaitól). Asbóth dédapám társasvillája, mint jó néhány azon a 
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környéken, tornyos várkastélyra emlékezetett, különös, faragott gerendás tornáca is volt. 
Anyám nem épp ide vágyott volna, inkább eslingeni rolettát, meg etázsfűtést emlegetett. 
Sokáig nem tudtam, miért (sőt, azt sem, hogy mi az). Ezek a harmincas években épült 
Bauhaus-házak voltak, amelyek Pesten és Budán jobbára úgynevezett foghíj telkekre épültek 
(K apósa és építész társai egész kislakótelepet is építettek mutatóban belőlük jóval kíjebb, a 
Pasaréti téren túl).  
 
A villa előtt jókora kert volt, amely az utcarészen volt a legnagyobb (bodzabokrokkal, 
amelyekről minduntalan meg akartam enni a termést), de a ház háta mögött, szerélnyebb 
méretekben, folytatódott. Az utca felőli frontot szüleim foglalták el; leginkább apám 
reprezentativ méretű dolgozójára emlékszem. Nagyon büszke volt a bútoraira, amelyek 
diófából készültek, talán egyenesen ebbe a lakásba, biedermeier, sőt inkább neobarokk 
stilusban. Az íróasztalon – amelyet nemigen használt – lámpa állott pergamen ernyővel, a 
fotelokat zöld bársonnyal kárpitozták, és a sarokban kovácsolt vas állólámpa világított. 
Ernyőjén színes metszetek. Apám igen szerette az ilyen enteriőrt, és később, ha csak tehette, 
kicsioben is megismételte (másik feleséggel, új lakásban, ízléstelenebb változatban). Eleinte 
öntudatlanul, később mind tudatosabban ismételtem én is (K megpróbált kirángatni belőle).  
 
A toronyszobában – mert az is volt, ha már torony volt – Tante Gréte lakott, valódi 
gyereklány, igaz, hogy megosztva köztünk és az unokatestvéreim között (akik néhány 
kilométerrel odébb, a Pasaréten laktak. Tante Grétének csak mi hívtuk, az igazi neve Pikna 
Margit volt. Vagyis, mint később kiderült, nem Margit, hanem Zuzana. Életem, életünk 
nagyobb részében így maradtunk meg egymásnak: Julika, Eszter és én (az öcsém épp hogy 
csak megszületett) – és ő. Zuzana Piknova. Tante Gréte, még m indig így nevezzük egymás 
közt, Trencsénteplicből jött, ahol az apja jó nevű fürdőorvos volt, s mint ilyen, beszélt 
magyarul, szlovákul és németül persze. Utóbbit a lánya is, anyanyelvi szinten. Így lett ő 
nekünk e német nevelőnőnk. Időnként meglátogatta a bátyja Csehszlovákiából, akit szüleim 
vagy tante Gréte szobájában szállásoltak el, s aki a reggelinél – ó tempora! Ó mores! – kockás 
flanell ingben jelent meg (apám és családja hosszasan taglalták).  
 
Tante Grétével németül kellett beszélnem, már ha tudtam (nem tudtam), de az 
unokatestvéreim egész jól megtanultak, mert már olvastak is). Így nekem tante Gréte inkább 
fölolvasott. Mindenfélét: Hans kuck in die Luft; Struhwle Peter, Die verlorene Pfennig, 
Röslein hü. Mint később megtudtam, ezek egykor divatos gyerekkönyvek voltak, nem túl 
modernek azonban, mert apám és a húga maguk is helyeslőleg, sőt élvezettel hallgatták. (Az 
NDK-ban elhűlve láttam, hogy a Harz-hegységben a házak és az erdők tényleg olyanok, mint 
a Verlorene Pfennig-ben, s hallottam, hogy ha a gyerek nem megy fodrászhoz, előbb-utóbb 
belehal, ha pedig nem néz a lába alá, a mélységes-mély gödörbe zuhan. Ez utóbbit, 
megjegyzem, magyarul is sokszor megkaptam.) Tante Gréte egyszer csak eltűnt, talán más 
gyereklány – német nevelőnő – váltotta föl, akire a pasaréti unokatestvéreim sokat 
panaszkodtak. Velük lakott a Pasaréten, és folyton kötniük kellett, mondták.  
 
Sokkal később derült csak ki az egész nevelősdi igaz története. Zuzana Piknovát a szüleim 
tulajdonképpen bújtatták, mert zsidó származású volt. Édesapja áldozatul is esett a szlovákiai 
zsidóüldözésnek (Magyarország, benne a szüleimmel, úgy látszik, biztonságosabbnak tűnt).  
Nem a bátyját látták vendégül, hanem a férjét. Kisgyereküket a nagyszülők fogadták be. 
Egyszer, más ötvenhat után turista úton járt Budapesten, akkor meglátogatott. Mindmáig 
levelezünk, ilyenkor összeszedem maradék német tudásomat, hogy egy karácsonyi üdvözlet 
erejéig örömöt szerezzek neki.  
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Tante Gréte leginkább a Barsi térre vitt játszani; szüleim – mindenekelőtt az apám – azonban 
sportembert akart faragni belőlem. A biciklijén száguldoztunk a Bimbó úton, legalább is én 
így éreztem. Nagyon bizonytalannak éreztem azt a biciklit (és csak sokkal később, 
kitelepítéskor tanultam meg, akkor legalább magamtól). Nemcsak szánkózni vitt, hanem síelni 
is (a környéken még sok beépítetlen lejtős telek volt, mi leginkább a csacsirétre jártunk). A 
lábam összeakadt a sílécekkel, a kesztyűm átázott, nagyokat estem. Egyáltalán nem élveztem, 
és néha az volt az érzésem, hogy az anyám se.  
 
      * 
 
Az Ady Endre utcából a szüleim gyakrabban és talán szívesebben is jártak a Pasarétre, apám 
családjához, mint a Buday László utcából. Vagy csak nekem tűnt úgy, mert valamivel 
közelebb volt. Kerékpáron? Busszal? Igazán nem tudom. A Pasarét apámnak mindenképp 
valamilyen támaszpont volt, az is lehet, hogy egyfajta függelmi viszony. S anyám persze 
követte – mit is tett volna -, bár talán szorongva. Azért a házasságuk nem ment símán; apámat 
Kozma-nagyapám már mint kész jogászt angliai ösztöndíjra küldte. Rossz nyelvek szerint 
(anyám családja) főként azért, hogy elfeledje anyámat.  
 
„A Pasarét” – ahogy egymás közt nevezték – nekem sem volt felhőtlen élmény. Gyakran 
voltam együtt az unokatestvéreimmel, és ez jó volt; idősebbek és lányok, ez nem volt egészen 
jó. Eszterrel mindenféle koaliciókat kötöttünk Julikával  szemben (ő volt a legidősebb), E 
kitalálta, én is benne voltam, J árulkodott. Csakugyan egész család (az öcsém egy-két éves, 
állni és beszélni tanult). Ha madártejet kaptunk meggybefőttel, akkor az véres volt – 
elképzelhetni. J lemondott róla, mi elfeleztük. Szardinia volt vacsorára – J-nek adtuk mind az 
olajat, aki boldogan fölszürcsölte, s egész éjszaka kijárkált tőle. Szóval ez vidám dolog volt. 
 
Kevéssé volt vidám, különösen az ostrom után, hogy apámékat kibombázták. A Pasarét 
viszonylag ép maradt (benne nagyapám háza és nagynéném lakása is mellette). Szeretettel 
fogadtak, és gyakran (mindig) meghívtak ebédre. Akkor Pesten laktunk, anyai nagyanyám 
lakásában, az Alkotmány utcában. Onnan kilátogatni a Pasarétre – előbb még nagyapám 
házába, utóbb már csak nagynéném lakásába – kicsit lehangolt. A kövek közül a zöldbe. A 
társbérletből az egykori jólétbe (vagy annak legalább is az emlékébe, a maradványai közé). 
Gyula bácsi végig állásban volt, apám ügyvédsége egyre kevésbé ment (már könyvelést 
tanult). A Pasaréten – a rokonságban és a környezetben – a jómód egyre láthatóbb lett (vagy 
csak látni véltem?); náluk, az V. kerületben meg egyre láthatatlanabb. Hosszan sétáltam 
egyedül a Pasaréti úton (már kamasz voltam), és nagyon sajnáltam magam. Közben az 
unokanővéreim társaságba jártak. Senki sem törődött velem (vagyis nem velem törődtek). 
 
Nagyapám háza, amelyet a húszas és harmincas évek fordulóján építtetett, saroktelken állott 
(ma is ott áll, csakhogy már nem egyetlen telek). A nagy házat egyedül lakták; csak háború 
után költözött oda hozzájuk, mondjuk, a házmesteri lakásba (nem egészen volt az, inkább 
valami szuterén) egy másik család. A több emeletet belső lift kötötte össze, amely faburkoltú 
főcsarnokig vitt föl. Később, nagyapám halála után – fűtési nehézségek miatt is – csak egyes 
részeket fűtöttek. Nagyanyám egy kisebb szobában üldögélt, ahonnan jól láthatta a kertet, és 
kötögetett (legalább is amikor mi náluk jártunk). A nagy kert végében, a Pasaréti út felől 
teniszpálya húzódott (a helyén most gyermekorvosi rendelő van); a Hermann Ottó utca felől 
pedig gyümölcsös, s talán zöldséges is, a nagyanyám takarékos háziasszony volt, maga 
termelte, később ott termeltette a zöldséget). A kert közepén, egy díszmedencébe hat kövér 
bronzbéka köpte a vizet (egy darabig – később persze már nem köpte, sőt már el is tűntek 
onnan).  
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Vidám élet folyt a házban, vagy mondjuk inkább, „nagy élet”. Nagyapám két autót is tartott, 
hozzá sofőrt (később is látogatta a családot); nagyanyámat szakácsnő és konyhalány is 
segítette. Ha hagyta. De jobbára nem hagyta, hanem kivette a kezükből a főzőkanalat vagy a 
kést, mert elégedetlen volt velük. Házivászonból készült nagy kötényt hordott a mindig 
egyforma ruhája fölött; és ha megfelelő bőrt talált hozzá, akkor abból akár tíz pár cipőt is 
csináltatott. Élete végéig hordta őket, mit sem törődve unokái vihogásával. A teniszpályánál 
sokszor verődött össze társaság, rendszerint beszélgettek és teniszeztek is. Mi az 
unokatestvéreimmel labdát szedtünk, egy-egy labda – már a háború után – egyx-egy forintot 
ért. De nem mindig találtuk meg a labdát, ha a nagy kertbe kirepült. Apám képes volt 
sötétedésig kutatni egy-egy labda után, akár úgy is, hogy újabb labdát gorított el ugyanabba az 
irányba (elveszett holik nagy megtalálója volt; töltőtollak, karórák, kulcsok keresésében az 
egész család számíthatott rá). 
 
A Pasaréti őt 41-től nem messze, a 37-ben lakott szeretett testvére, a naygnéném. Ezt a tágas 
villalakást a nagyapám akkor bérelte neki, amikor férjhez ment; ott is halt meg, ott élte túl őt a 
férje, az idősebb lánya és annak gyerekei. (A lakást J-nek sikerült megvennie végül kárpótlási 
jegyekért. Szépen kitataroztatta – végül elektromos zárlat miatt teljesen kiégett.) Amikor 
nagyapám házát államosították, nagyanyámat pedig kitelepítették – következésképp a „nagy 
élet” megszűnt – ide mentették, ennek a társasvillának a padlására a maradék bútorokat. 
Sokáig az egész padlást elfoglalták, s ha valakinek kellett, a nagynénémnek, később a férjének 
eszébe jutott egy-egy kallódó bútordarab. (Így került hozzám dédapám kanapéja és egykori 
dolgozójának antik székei.)  Ez a lakás épp olyan volt, mint amilyent anyám képzelhetett 
magának: eslingeni roletta, etázsfűtés, a háztartási alkalmazott is parkettás szobában lakott, 
nem mint nálunk, hajópadlósban, amit minduntalan súrolni kellett. Anyám talán ezért is volt 
kedvetlenebb a szokottnál, amikor „a Pasarétre” mentünk. Pedig akkor már kedvesen 
fogadták, nagynéném férje még így-úgy bókolt is neki (szeretett és tudott bókolni, meg-
megfordult a nők után még nyolcvan fölött is; É-nek is jókedvvel bókolt). Hogy el ne vegéyk 
a lakást, nagynéném és a férje jó időre társbérlőt fogadott be. Amikor elmentek – már 
ötvenhat után – J és a családja a helyükre költözött (J férje nehéz szívvel, de engedelmesen 
adta föl az önálló lakásukat a forradalom során megsérült Körtér helyett). 
 
      * 
 
„A Pasarét” hátterében – amelyet nagyapám csak részben szerzett, de részben (a telket) 
örökölt – Felcsút állt. Felcsúton nagyapám – keresztapám unszolására, aki Felcsúton szokott 
nyaralni – nemcsak házat vett, hanem egész birtokot is. Mit házat – egy kúriát, még hozzá 
nem is akármilyen szépet. Egyszerű, nemes vonalai, jól eltalált méretezése, öntudatos  
méltósága csakugyan inkább nemesi kúriát sejtet (még átépítettet változatában is), mint 
kastélyt. Mert kastélynak nevezték, a tőlük szokott nagyzolással, és nagyapám egész birtokot 
álmodott hozzá növénytermesztéssel, tehenészettel, méhészettel, szőlészettel, „pincészettel”. 
És, gondolom, nem kevés ráfizetéssel.  
 
Náluk töltöttük a nyarakat. Én közülük két nyárra emlékszem, jó esetben háromra, ha 
komolyabban veszem a fényképeket, amelyek Felcsútról készültek (nagynéném férje 
szenvedélyesen fényképezett, többnyire maga hívta elő a képeket és őrízte, egészen haláláig a 
tenger sok előhívott tekercset). Rendszerint vonattal mentünk, Bicskén kellett átszállni Felcsút 
felé. Ha csak nagyapám kocsit nem küldött elénk Bicskére – de legalább a felcsúti állomásra -
, mert akkor azon érkeztünk be. (Hetzli bácsi, a parádés kocsis, rendesen köszönni neki! 
mondták, és Hetzli bácsi úgy is öltözött, mint egy parádés kocsit. Szép sújtásos zubbonyba, 
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Bocskai-sapkával, amihez nagy, pödrött bajúsz járt.) A parádés kocsi a ház – a „kastély” – 
bejárója elé fordult, ahol, a lépcsőkön lefelé jőve fogadott bennünket nagyapám. (Legutóbb, 
amikor E-vel és az unokáimmal odalátogattam, hirtelenjében nem találtam ezt a lépcsősort. 
Az U-alakú eredeti épület befelé forduló előterét a restaurátor jó ízléssel és kreativitással 
befedte – ma itt ebédelnek a fociakadémia diákjai.) Ugyancsak itt fogadta nagyapám az 
aratókat is, akik koszorúval, búzakévével jöttek köszönteni őt augusztus 20-án, mint egykori 
urát a jobbágynép (jobbágyok nem voltak, de béresek igen).  
 
Mindez persze színjáték volt. A mente, a saját termésű bor, a saját címkéjű vaj, a parádés 
kocsi addig tartottak csak, amíg nagyapám, méltóságos úr, a „nagy szerző” élt. Halála után 
már csak a látszat maradt, s az sem sokáig. A borospincébe húzódva néztük Székesfehérvár és 
Budapest bombázását. Apám és a húga riadva mesélték, hogy Hetzli bácsi beállt 
kommunistának, és a párttitkár Móró István lett, Felcsút gazdatisztja (villogó csizmában, 
vadászkalappal a fején járkált, intézkedett, mosolygósan, határozottan).  
 
Felcsút talán szomorú története a családnak; „a kastély” története mégsem az. Sőt, inkább 
felemelő. Azok, akik ennek a kúriának új szerepet álmodtak, nemcsak jó ízléssel, de jó 
szándékkal is tették. Tehetséges gyerekeket országosan kiválogatni – sőt, a határokon túlról is 
meghívni – belőlük labdarúgókat nevelni, hogy Magyarország labdarúgása ismét világhírűvé 
váljék, igazán felemelő szándék (még ha engem személyesen nem hoz is lázba). K-val a 
minap körbejártuk a környéket, megtaláltam és meg is mutattam neki egy-egy dűlőutat, egy-
egy erdőalját. Itt kiáltott farkast a kiskondás, emitt száguldoztak a Szegény gazdagok, 
meséltem. S közben megnéztünk vagy kerestünk nem egy kastélyt, kúriát, ami tönkrementl 
lebontották, széthorsták. Ha Felcsút környéke szomorú, a „kastély” története nem az. Igazán 
nem tudom, mit kezdenék vele, ha véletlenül az enyém.  
  
 
Az ostrom 
 
1944 karácsonyán – épp gyertyagyújtáshoz készülődtünk – óriási robbanás rázkódtatta meg a 
házat. A nagy méretű ablaktáblák szilánkokra törtek; a hideg betört, a gyertyalángok 
hajladoztak a szélben. Az egész család kézen fogva menekült az előszobába, a lépcsőházba, a 
pincébe. Másfél éves öcsém megjegyezte: Bomba bumm. Megyünk picébe. Aztán még 
hozzátette, követelően: szép sap! Szép sap! (Kapott egy angóra sapkát, mert születése óta 
fülgyulladással küszködött.) 
 
Akkor már nagyanyám lakásában, az Alkotmány utcában voltunk; ott húzta meg anyám magát 
a két fiával, miközben apám Esztergom-Táborból katonatársaival Nyugat felé menekült. 1944 
késő nyarán – amikor a magasan húzó, a napfényben apró pontokként villogó amerikai 
bombázókat néztük – sokáig nem hoztak minket haza Felcsútról. Az unokatestvéreim – Jukia 
és Eszter – ott kezdtek iskolába járni. Engem is magukkal vittek, vihogtak az osztályban, a 
hátratett kezükben diót törtek, és adták tovább. A felcsúti házban (a „kastély”), német 
katonákat szállásoltak be. A reggelizések még békebelieknek tűntek, a kerti asztal előtt 
masirozó katonák karlendítéssel köszöntek. (Nagyapám már nem élt; apám és a húga 
fintorogtak.) Elegánsabbak voltak a magyar repülőtisztek, akik olaszos egyenruhában 
közlekedtek, tányérsapkával a fejükön, kis tőrrel az oldalukon. Mozgalmas életnek, jó 
szórakozásnak látszott. 
 
Pedig egyáltalán nem volt az. A felnőttek nem tudták eldönteni, hol volna biztonságosabb. 
Gyula bácsi, nagynéném férje, akit lenyűgözött a német technika (éveket töltött Berlinben 
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közvetlenül a háború előtt), megrendülten bár, de még igyekezett bízni a németekben. Folytan 
a rádiót bújta. Apám viszont láthatóan nem bízott sem a németekben, sem a háborúban (a 
húga meg a férjében sem), s ha hallgatott is rádiót, az természetesen az angol rádió volt. Hogy 
tudták-e, mi történik az országban, nem tudom; holott tudniuk kellett volna, hogy akkor már 
az országt keleti felét elfoglalták az oroszok. Vajon akartak-e menekülni? Vagy nem tudták, 
merték itthagyni, amijük volt? Mindenesetre szeptember végén visszaköltöztünk Budapestre. 
 
Apám már évek óta katona volt (büszkén skandáltam, hogy „hadbíró főhadnagy”. Hét közben 
egyenruhában járt, csak a hét végeken öltözött civilbe; katonai köpenye alól – a bal zsebén 
keresztül – kard markolata kukucskált ki (vajon mennyire kényelmes lehetett ez a viselet?). 
Eddig azonban – rövid kivételektől eltekintve – otthon maradhatott; most neki is mennie 
kellett. Valamikor októberben családostól Esztergom-táborig ment; bennem a név maradt 
meg, a nagy nyüzsgés, ami ott volt, meg a tarka társaság, amibe belecsöppentünk. (Anyám 
alakja halovány – ez talán azt jelentette, hogy mindebben nemigen vett részt; inkább 
belecsöppent.) Alakja és emléke csak azután színesedik meg, hogy útjaik elváltak. Apám a 
tiszttársaival tovább tartott nyugatra, anyámat és bennünket pedig egy tiszttársára (vagy 
barátjára?) bízta, aki kocsival Budapestre tartott vissza. 
 
Éjszaka volt, amikor nekivágtunk az útnak. A fiatal férfi folyton azt mondta: csak németekkel 
ne találkozzunk… Ez azonban bekövetkezett. Előbb éktelen mennydörgésbe és villámlásba 
keveredtünk; a fejünk fölött légicsata tört ki; óriási fénycsóvák pásztázták az eget, ahol 
villámlásokat és csattanásokat láttunk-hallottunk (ki kellett szállni a kocsiból). Majd német 
katonák jöttek, megállítottak, de csak annyi volt, hogy valami kék fetsékkel lefestették az autó 
fényszóróit. Hogyan találtunk haza a sötétben, nem tudom. 
 
Anyám az ő anyjához, az Alkotmány utcai lakásba húzódott. Pest biztonságosabbnak tűnt 
valamivel, mint Buda; Buda ostromáról – később a megostromolt Budáról, rokonainkról és 
ismerőseinkről szörnyű történeteket hallottam, hallottunk. Pesten, itt a Belvárosban is volt 
szörnyűség elég. A meg-megújuló bombázások miatt sötétítőket kellett az ablakokra tenni 
(kék sötétítő papírt árultak, ablaknyi fakeretekre ragasztottuk őket, esténként fölerősítettük; 
nagy baj történt, ha valaki elfeledte). A rádió naponta többször is megszakította az adást, hogy 
bemondja: Légiriadó, figyelem! Légitámadás: Mohács, Baja…Később, már a háború 
elmúltával még mindig hosszan skandáltuk ezt a fölszólítást és ezeket a neveket (előbb 
tanultam meg őket, mint földrajz órán). 
 
A bombázás azonban akkor még nem érte el az V. kerületet, az Országház környékét, ahol – 
nagyanyám lakásában – akkor még ideiglenesen (hittük) laktunk. A légiriadóra azonban 
ijesztően süvíteni kezdett a szemközti ház sarkára erősített sziréna, a sziréna süvítésére és a 
rádió riasztására – amelyet el-elnyomott a sziréna süvöltése – a légó (légoltalmi) pincébe 
kellett mennünk.  
 
A légópince tulajdonképpen a ház pincéje volt, a XIX. Század végén épült, a földje maga a 
nyirkos föld volt, s belőle a lakások bérlőinek apró fáskamrák voltak lécajtókkal elkerítve. 
Tüzelőt tartottak itt, szerencsére inkább fát, mint szenet, mert a házban fatüzelésű 
cserépkályhákkal fűtöttek. A tüzifa valamennyit javított a sötét és nyomasztó pince levegőjén. 
Egy nagyobb részen megszüntetve a fáskamrákat betonaljzatú közös helyiséget alakítottak ki ( 
a háború után fölszámolták), itt zsúfolódtunk össze, várva, hogy lefújják a légiriadót. 
 
Szenteste azonban már hiába vártuk. Akik akkor leköltöztünk a légópincébe, február közepéig 
vissza se mehettünk onnan. Legalább is a gyerekek – a felnőttek meg-megkockáztatták, hogy 
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az ingóságaikból egyet-egyet, főként élelmiszert, ruhát lehozzanak. Januárban nagy hó esett; 
havat nézni (lapátolni), friss levegőt szívni fölmentek az udvarra. Februárban már ki-
kimerészkedtek. Kellett is, kifogytunk az ennivalóból. Márta nagynéném valahonnan 
szójalisztet szerzett, pogácsát sütött, büszkén árulta az utcán (nagyanyám és anyám 
szörnyűlködött:  Márta akkor alig több mint húszéves volt.  
 
Mondhatnám, békésen töltöttük tehát a karácsonyt, a szilvesztert és az újév első heteit; 
leszámítva nyilasokat (bújtatták Weiszéket), az oroszokat, a fosztogatást, apám letartóztatását  
és a szűkölködést. (Éhezést azért nem mondok, mert nem volna igaz; emlékszem, valaki 
szalámit is evett, mert nekem jutott a héja, nagyon fínom volt). Meg a bombázásokat. A 
házunkat kétszer érte bombatalálat, szemközt a Hold utcában a német református templomot 
telibe találta a harmadik, a negyedik pedig – szinte karnyújtásnyira – a szemben lévő házat 
érte el. Az Alkotmány utca és a Hold utca kereszteződésében bombatölcsér tátongott, a ház 
egész lépcsőháza leszakadt, a lakások kifordultak, mintha kibelezték volna őket. Szerencsénk 
volt, hogy a mi házunkat jobban megépítették, s főként hogy nem az utcafrontot érte találat 
(nagyanyám lakásának hónapokig hiányzott az egész hátsó fele.  
 
És mégis: ez a néhány hónap nekem mint gyereknek szinte úgy maradt meg, mint egy 
karácsonyi folytatás. Mint valami mese. Szűken egymás mellé zsúfolt fekvőhelyeken 
szuszogtak, morogtak, forgolódtak és krákogtak a pincelakók (gondolom) – de én ebből 
igazából nem sokra emlékszem. A szalámi héján kívül (ami tényleg jól esett), meg a későbbi 
szójapogácsán túl arra, hogy jókat játszottunk a szomszéd gyerekekkel, és hogy apám egy 
pohárba olajat töltött, kis bádogdoboz tetejét tette rá, nyílást vágott rajta, amin keresztül 
kanócot lógatott az olajába (mécses). A doboz teteje csúszkált, mondtam, hogy fordítsa a 
peremével lefelé. Sikerült, büszke voltam (és lám, maradtam is).  
 
Apám Somorjáról szökött vissza a családjához Budapestre; még utolsó percben ahhoz, hogy 
keresztül juthasson az ostromgyűrűn, be az ostromlott Budapestre és az Alkotmány utcai 
légópincébe. Mindenét otthagyta, egy katonai bekecsen kívül, amit később, még kitelepítéskor 
is mindig használt, szeretett. Meg egy repeszdarabbal a hátában (jól betkosodott, sohasem jött 
ki belőle). Talán a sebesülése segítette, hogy szökéskor nem történt baja. Csak később, amikor 
a GPU (a szovjet titkosszolgálat) letartóztatta. 
 
Az első oroszokkal valamikor január végén, február elején találkoztunk. Én már plakátokon 
láttam őket, de azokon a plakátokon egészen rettenetesen néztek ki. Ezek a katonák itt nem 
néztek ki rettenetesen; a későbbi iskolai dolgozataimban nem kellett nagyot hazudnom, 
amikor róluk írtam. Voltak vagy négyen-öten (harcoló alakulat), háti fegyverrel, vattaruhában. 
Végigtrappoltak a légópincén, németet keresve. Weisz bácsi, aki előbújhatott, szerencsére 
tudott szlovákul, mert a Vág mellől lett pesti ügyvéd. Beszélt hozzájuk, barátkozók lettek. 
Egyikük fölkapta a karjába az öcsémet, anyám legnagyobb rémületére, a másikuk egy egész 
doboz kekszet ajándékozott neki (a házbeli, kifosztott boltból, jegyezték meg az epésebbek). 
Az egész majdnem olyan volt, amilyennel később az olvasókönyveink ábrázolták. 
 
A valóság, sajnos, nem ennyire volt harmonikus. Néhány nappal később apámat elvitték, talán 
mert ő volt a pincében a legfiatalabb férfi, vagy talán többeket is. Szörnyű lehetett – anyám 
sírhatott is, nem tudom -, de a sok szörnyűségben ez szinte föl sem tűnt. S különben is, 
mintegy harminc napra rá, megkerült. Már fent laktunk, a lebombázott lakásban (a konyház 
fűteni lehetett), amikor megjelent. Kalap, kabát volt rajta, innen ismertem meg. Nagyon 
szőrös volt (máskor naponta borotválkozott), és nagyon sovány. A „régi szép időkből” jó 
minőségű ruhái voltak – jéger alsó, vastag sízokni -, s ezt sikerült megőríznie magán. 
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Hemzsegett a tetvektől. Nagyanyám lehúzta róla, és betette a sütőbe. Sajnos, elnézték a 
tüzelést, mert nemcsak a tetvek sűltek meg, hanem az egész hóbelevanc (ezt még többször 
emlegették, nevetve).  
 
Szerencsére nem verték meg az oroszok (csak később, a nyár elején, már fent, Budán). De 
azért a biztonság kedvéért attól kezdve mindig hátizsákot hordott, ha kiment az utcára. A 
legtöbb férfinak, aki valamire való volt (azaz szóba jöhetett, hogy elviszik), féloldalasan 
hátizsák fityegett a vállán (ma szerencsére nem tudják, hogy az idősebb pestieket a divatos 
hátizsák viselet mi mindenre emlékezteti). Romok és tetemek, borzalmak és tragédiák között 
így közlekedtek, keresték meg egymást, sőt éltek társas életet is apám, anyám és a rokonaik 
negyvenöt első hónapjaiban.  
 
Nemcsak nagynéném, Márta járt az utcára élelemért, hanem apám és a húga is  Miután 
kiderült, hogy apám húga és az édesanyja is szerencsésen átvészelték az ostromot Budán, 
élelelemért Felcsútra indultak. Kalandos egy út lehetett, mert sokat meséltek a részletekről, 
amikre már nem emlékszem (az unokatestvéreim talán inkább). Mindenesetre vonat tetején 
utaztak, ahová valahol Székesfehérvárnál kapaszkodtak föl; ez fölgyújtotta a fantáziámat. Mi 
itt Pesten csak a lassan induló villamosok ütközőjén utaztunk (utaztunk volna, ha merek). A 
felcsúti expedició tele bőrönd kolbásszal járt; a hátán lötyögő zsákból zsírt, egyebet varázsolt 
elő. Meg a hírekkel, amiket már mondtam – az egyik párttag tell, a másik párttitkár. Ez semmi 
volt ahhoz képest, hogy a „kastélyt” kifosztották, még hozzá szorgos felcsútiak. Ez az egész 
családnak (apám családjának) rosszul esett5, szinte személyes sértésnek vették. Úgy 
gondolták, sőt tudták, hogy nagyapám a felcsúti „nép” jótevője volt.  
 
Budán lenni és átvészelni az ostromot, mint kidertült, jóval kockázatosabb volt, mint Pesten, a 
Lipótvárosban. A budai házak – anyám vágyott, rolettás, etázsfűtésű Bauhaus-házai – 
kártyavárként omlottak össze  akár a légnyomásra is, hát még a bombatalálatokra (jó 
szerencse, hogy Budapestet az oroszok kis, gyalogsági bombákkal bombázták). S a pincék 
sem voltak elég stabilak, sokan úgy haltak meg, hogy rájuk szakadt a ház (bezzeg nálunk, a 
fél ház leszakadt, s mi szinte vidáman éltük túl). Buda ostroma tovább is tartott; nem szólva 
mindarról, ami előtte volt s utána következett. S ne feledjük, az Alkotmány utcai ház – az 
unitáriusok háza - angol-amerikai védelem alatt állott (az angol, de főleg amerikai befolyásos 
unitáriusok, meg a magyarországi unitáriusok gondosan építgetett amerikai kapcsolatai miatt). 
A ház előtt, a főbejáratnál – a rácsos kapu mögött, ahol nagyapám neve is ki volt táblázva 
mint jótevő – idősebb, kedélyes, bajuszos orosz katona álldogál, a „patruj”.  
 
Vagyis nem volt szabad rablás és fosztogatás (ha csak a házbeliek egymást közt nem 
fosztogattak, de ezt csak suttogni volt szabad). A patruj barátságos volt, mosolygott és 
integetett, gyerekeknek különösen. Fontos ember volt nekünk (na persze), ő és a keresztbe tett 
angol-amerikai zászló a biztonságot jelentette. Én is katonásan lépegettem, amikor 
találkoztam vele, köszönt, és én is visszaköszöntem (cipőt összecsattintani, meghajolni – ezt 
igen jól megtanították a szüleim). Egyszer „katonásan” is – ahogy az idegen katonáktól láttam 
-, karlendítéssel. (Ez nagy szörnyülködést váltott ki otthon, de a kedélyes patrúj csak 
legyintett.) 
 
Ahogy kitavaszodott, a szüleim – főként az apám – már nem nyugodhatott az Alkotmány 
utcában (meg nem is nagyon fértek el a kibombázott lakás előszobájában és konyhájában), 
ezért visszaköltöztek Budára, az Ady Endre utcába. Ez persze már nem ugyanaz az Ady 
Endre utca és ház volt. Belövések és romok mindenfelé. Gaz és óriási kosz, piszok. Szülei 
azonban – ez volt az ő „fölszabadulásuk” – mégis belevágtak, hogy valahogy lakhatóvá 
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tegyék a villalakást. Németh Annus igyekezett menteni, ami menthető volt – addig, amíg ő is 
el nem menekült. S segített a családi romeltakarításban. Az Alkotmány utcai lakásnak a 
frontját lehetett lakni (előszoba, konyha, talán utcai szoba is egy vagy kettő); az Ady Endre 
utcainak meg a hátsó traktusát. Az utcai fron (a kertre néző homlokzat) a belövéstől 
lakhatatlanná vált. Amikor még jobb idők jártak, próbálták eltakarítani a romokat, s 
kibányászni alóla, amit lehetett (nem sokat sikerült). Az élet a konyhában, fördőszobában és a 
személyzetiben zajlott (ez utóbbiban Németh Annussal és már a férjével).  
 
Egy reggel a fürdőszobában apámat bebugyolált fejjel találtam; a kötésen át apró, megbarnult 
vérfoltok látszottak. Már nem volt ijedt, de még nem volt szokványosan magabiztos. Este, 
amint jött haza az Alkotmány utcából, egy kilőtt, elhagyott tank mögül oroszok támadták 
meg. Apám ehhez nem szokott hozzá, védekezett, nem akarta odaadni az aranyóráját. Kettős 
szíjon hordta, letépték róla, pisztollyal többször is fejbeverték. Néhány méterrel odébb volt a 
kerületi rendőrőrs, oda menekült, onnan kért segítséget, de a rendőrök is tehetetlenek voltak. 
Végül hazakísérték.  
 
Ez és a kilátástalanság – hogy valamikor is képesek lesznek visszaállítani az otthonukat 
ezekből a romokból – oda vezetett, hogy az ősszel (már iskolába jártam), apám és anyám 
rászánta magát a Pestre költözésre. Jöttek a hűvösebb napok (Budán hűvösebbek, mint lent, 
Pesten), fűteni egyre körülményesebb volt. Annus és a férje is elköltözött, anyám a két fiával 
a konyhában – ahol fűteni tudott – magára maradt. Károly király, betűztem az 
olvasókönyvben a tűzhely mellett (anyám mindig fontosnak tartotta, hogy a lecke meglegyen, 
most elsős koromban különösen). Meg a sapkámat is elvesztettem („véletlenül”, azaz játék 
közben a rácsok közt a kanálisba esett). Szóval, le- azaz visszaköltöztünk az Alkotmány 
utcába. Hosszas családi tanácskozások (apám családja) között oda jutottak, hogy még is csak 
eladják az Asbóth-villát annak, aki kérte, s aki (szabálytalanul) arannyal fizetett érte. Ezzel a 
pénzzel sikerült legalább az Alkotmány utcai lakást lakhatóvá tenni. 
 
 
 Az Alkotmány utca 
 
Az Alkotmány utca a Költő-nagyanyám világa volt, amely így csaknem teljesen elnyelte 
apámat. Attól kezdve, hogy az Ady Endre utcai lakásukat (kénytelenségből) föladták, többé 
nem  is ment vissza Budára lakni, csak anyám halála után. Apám családja és annak 
vonzásereje különben is meggyöngült. Nagyapám 1943-ban meghalt, a felcsúti „kastély” meg 
a hozzá tartózó birtok („uradalom”) elmúlt (egyiket államosították, a másikat fokozatosan 
fölajánlották). Később így járt a Pasaréti úton nagyapám háza is, miután özvegyét, a 
nagyanyámat is kitelepítették. A maradék, apám húgának a lakása sem az övé volt többé 
(társbérlet). Mindez már nem volt akkora vonzerő, mint ostrom előtt. Néhány évre az 
Alkotmány utca kerekedett fölül.  
 
Oda jrtunk bevásárolni, ahová a nagyanyám, arra sétáltunk, amerre ő, és azokkal 
barátkoztunk, akiket főleg ő ismert. Vásárolni anyám is a „köztisztviselőknél” kezdett, az 
Alkotmány utcai házban, a Koháry utcai oldalon, a sarkon (a köztisztviselőknek az ostrom 
előtt külön boltjaik és külön élelmiszer jegyeik voltak). Kenyérért a Nagymező utca és Lipót 
körút sarkára jártunk, ahol a pék persze „a városban a legjobb” volt (ma is vannak ilyen pékek 
és cukrászok városszerte). Moziba – ha moziba mentünk (nagyanyám rajongott érte, ha már 
színházba nem járhatott) a Bank utca és a Lipót körút sarkán álló moziba mentünk, még 
inkább a Nagymező utca és az Andrássy út sarkán álló Arizónába (akkor egy darabig 
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filmszínház volt). A Szinnyei-Merse utcában tanított Márta, a nagynéném (egyszer csúzlit 
hozott haza, amit direkt nekem csináltatott tanítványaival, a „rossz gyerekekkel”).  
 
Ezek azonban már hosszú utak voltk, olyan vidékekre, amelyeket rendszerint nem léptem át. 
A „tiltott területet” a Szent István körút és a mai Bajcsy Zsilinszky út mint valami várfal 
határolta (nagyanyám megszokásból mindvégig Lipót körútnak nevezte; a szüleim nem 
bánták, hogy Bajcsy Zsilinszky nevét kapta meg). Így hát „életterem” – a környék, ahonnan 
még hazataláltam – a körutak Lipót-városi oldalán húzódott, eltartott a Margit híd pesti 
hídfőjéig, onnan a Duna parton végig, a Kúria és a Földművelésügyi Minisztérium palotájánál 
végig a Szabadság téren és a Hold utcán át vissza az Alkotmány és Koháry utca sarkáig. 
Anyámmal a Hold utcai csarnokba jártunk bevásárolni (egyszer elkerekedett szemmel 
újságolta otthon, hogy a paradicsom kilója tengernyi pénz, 60 forint). Apám tárgyalni a 
közelben lévő bíróságokra járt; engem pedig játszani a Kossuth térre vittek. A téren szomorú 
emberek szép, fehér szobra állt, akik szinte sírtak (a víz megsárgította a szemük körül a 
köveket). Ezért leginkább a csoport hátoldalát szerettem nézni, ahol egy lelkesítő Petőfi-
idézett állt: „maga a magyar…” 
 
Nagyanyám kedves ismerősei főként szintén erdélyiek voltak, és javarészt unitáriusok. 
Nagyanyám jó érezte magát közöttük; tulajdonképpen otthonosabb volt itt, mint apám (aki a 
családban az unitárius volt). Nagyék voltak az unitárius kántor és családja (nagyapám 
támogatta a zeneakadémiai tanulmányait, olyan szép hangja volt), két lányuk számomra 
ismeretlen szép neveket kapott (Réka, Csilla), a nagyapa pedig kis virágoskertet kerített el a 
nagy bérház köves udvarából, és holtig szorgosan gondozta. Fekete kucsmát hordott, ami jól 
állott a szép, fehér bajszához – soha sem láttam azelőtt ilyeneket. A ház udvarán levegőzött 
ebéd után F bácsi, könyv- és írószer kereskedő, akit nagyon nem szerettünk, mert mindig ránk 
szólt, hogy ne zavarjuk az ejtőzését (persze, csak azért is…). Horváthék is Erdélyből jöttek; a 
fiúk a dekorativ, szép Zsuzsa nénit vette feleségül, akinek hosszú, göndör haja volt (nekem 
nagyon tetszett, apámnak, aki a szőkéket szerette, szerencsére nem). Bölöniék is erdélyi 
unitáriusok voltak; a fiúkkal sokat játszottunk, az apjuk meg szokatlanul széles szájú nadrágot 
hordott, csak úgy csapkodta a cipője körül (felesége, orvos, anyám halála után szívesen lett 
volna a második anyánk, ha apám hajlott volna rá). Bonarjee-ék – anya és fia – brit 
állampolgárok voltak, a házban szorultak az ostrom alatt. René, alacsony, olajso bőrű „bácsi”, 
félig hindú, angol tanításből élt, aztán, amint lehetett, visszament Angliába. Magával vitte 
Writh Mártát, a szép, szőke királylányt, Wirthék legnagyobb bánatára (és az enyémre).  
 
Ütőék – Lajos bácsi és Piroska néni – voltak nagyanyám talán legmeghittebb barátai, nemcsak 
mert szintén erdélyiek voltak, hanem főként mert szemben laktak vele. Mindketten tanárok, 
szintén unitáriusok, Lajos bácsi csöndesebb és visszahúzódóbb (ami tetszett nagyanyámnak) 
Piroska néni barátságosabb és kedélyesebb. Piroska, a nagylányuk tetszett is (valamennyire), 
velem egykorú volt, de nem játszótárs. Liát, a kisebbet eleinte csak a furcsa neve miatt 
jegyeztem meg (Lia is elég furcsa volt, hát még Amália!): Ütőék később is tevékenyen vettek 
részt nagyanyám és családja – a mi családunk – életében. Ott voltak mellette (mellettünk, fiúk 
mellett) a kitelepítéskor, anyám, majd nagyanyám halálakor. S közben is; templomban (Lajos 
bácsi néha szólt rám, hogy illik templomba járnom) és tanulásban egyaránt: Piroska néni 
beengedett az udvari szobájukba, amikor már nem volt hol laknunk, s én érettségire 
készültem): Nagyanyám kedves szomszédai közé tartoztak Weiszék, akik alatta laktak. Weisz 
bácsiban mint ügyvédben sokkal jobban bízott, mint apámban; Malvin néni elkápráztatott a 
terjedelmes melleivel; két fiúk jóval nagyobb volt nálam, kemény, jó kötésű fiatalemberek (a 
forradalom alatt kivándoroltak előbb Izraelbe, később onnan Kanadába). 
 



 28 

Az Alkotmány utcában – pontosabban annak sarkán, már a Koháry utcai oldalon – állt az 
unitárius templom. Legalább is sokáig azt hittem, hogy ott áll, míg (jóval később) rá nem 
kellett jönnöm, hogy ez nem igazi templom, hanem csak a ház két emelete ügyesen 
összenyitva. Szép, fafaragásos bútora volt, mondhatnánk, erdélyi – de nem igazán, inkább 
stilizált. Az egykori alapítók és építtetők nem takarékoskodtak sem építésszel sem tervezővel 
(főként magas rangú kormánytisztviselők voltak). Itt és a hozzá kapcsolódó lakásban, 
gyülekezeti teremben, vendégotthonban esperesi hivatal, püspöki helynök, cserkészcsapat, 
levéltár, nőszövetség működött. Nem emlékszem, hogy nagyapám valaha is megfordult volna 
itt, nohga neve mint főgondnoké föl volt sorolva a bejáratnál, képe pedig a lelkészi hivatal 
falán. Apám se sokszor, anyámék végképp nem (reformátusok voltak). Apám csak a 
kitelepítésből visszatérve lett szorgosabb templomjáró, akkor is főként a társaság miatt („kebli 
tanács volt”, mondta mindig anyámnak, ha az türelmetlenkedett, hogy elhűl az ebéd). 
Családomban talán én voltam a legszorgosabb, mivel itt folytak a hittan órák, s hittanra járni 
akkor kötelező volt. Különben is szerettem (szerettem volna) imponálni VM-nek aki 
nyolcéves korom óta, meg-megújulóan tetszett. Minthogy ilyen szorgos voltam, a 
cserkészekkel is elküldtek egyszer nyaralni; ezt a nyaralást nem túlzottan szerettem, de 
legalább megörökítettem életem első, ákombákommal írott naplójában (s learattam vele az 
első szerzői babérokat):  
 
Apámnak Pesten is voltak barátai – főként az egykori piaristáktól -, főként orvosok és 
ügyvédek; most inkább velük jártak össze (annál is inkább, mert Budára átjutni még mindig 
komoly kirándulásnak számított. A Margit hidat fölrobbantották, a helyére épített 
pontonhidat, a Mancit pedig az 1945-46-os tél zajló jege vitta el. A Kossuth híd nagy garral 
épült, jó is volt, amikor megvolt, de az első hónapokban, sőt évben még nem volt meg. Apám 
újdonsült (inkább fölelevenített) barátai közül Babó Tidi bácsi járt gyakran nálunk, mert ő 
gyerekorvos volt, az öcsémnek azután is folyton fájt a füle, hogy följöttünk a pincéből. Tidi 
bácsi kétsoros öltönyt hordott a gömbölyödő pocakján, fontoskodva sétált a nappaliban vagy 
az apám irodájában, és a kitelepedésről elmélkedett. Szőke felesége tetszhetett apámnak, 
sokat vitorláztak együtt (fényképek mutatják), Klarisz lányuk pedig egy évvel talán ha 
idősebb volt nálam, mégis alaposan elagyabugyált. (Később apáca lett Venezuelában, Tiudi 
bácsi pedig – már mint Prof Dr baron de Babó) német orvosként vonult nyugalomba s halt 
meg. Hogy elváltak, azt a szüleim rebesgették, talán némi elégtétellel is.  
 
Fröci bácsi (Dr Freinreisz István) a régi barátok közé tartozott, s egy időben ugyancsak 
gyakran fordult meg nálunk. Anyám a légópicézés után menetrendszerűen minden ősszel és 
minden tavasszal tüdőgyulladást kapott, ami akkor súlyos, esetenként halálos betegségnek 
számított. Egészen addig,m amíg Fröci bácsi egyszer diadalmasan penicillint hozott, az új 
csodaszert, amit csak kivételesen lehetett kapni. Így lett a penicillin családunkban (és nekem 
személyesen) a megmentő csodaszer. Fröci bácsiék – három fiúkkal – tőlünk nagy messze, a 
Mester utca elején laktak; szép lakásuk hátsó ablakait különleges ólomkeretes üvegekkel 
díszítették, amit még a felesége hozott ebbe a házasságba, aki, Gundel-lány létére, elvált dél-
vidéki férjétől, Latinovicstól, magával hozva az új házasságába Zoltánt. (Karcsi és István már 
mint Frenreiszék váltak közismertté).  
 
Fogorvoshoz mindenki máshová járt. Engem apám Sz bácsihoz vitt, akit, ugyancsak a 
piaristák óta Pamacsnak becézett. Sz bácsi is a világ végén lakott, nekem legalább is, mert a 
Múzeum körúton, az Astoriától nem messze volt a rendelője. (Maga B bácsihoz járt, már 
amikor, a Gellért térre, aki még később is kezelt engem, szenvedélyes Opel-autós volt, és 
dicsekedve mesélte, hogy a pápa fogorvosa – gondolom, nem az egyetlen). Anyám viszont 
nagyanyámmal együtt Katona Pistához járt, valahol az Új-Lipót városban. Katona Pista 
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biztosan rosszabb fogorvos lehetett, mint apám barátai, mert anyám és a nagyanyám mindig 
panaszkodva, zsebkendővel a szájuk előtt jöttek haza tőle. (Egyszer-kétszer később én is 
jártam nála, mindig azt mondta, hogy menjek fél év múlva. Azt hittem, azért, mert apám neki 
sem fizetett, mint a barátainak.) 
 
Nagyanyám lakásának erkélye is volt, ahonnan kiállva sok felvonulást szemlélhettünk végig 
(mielőtt a felvonulási teret kialakították volna, Budapesten, éppúgy, mint ma, a Kossuth tér 
számított főtérnek). A tüntetésekbe és fölvonulásokba én is szívesen bekapcsolódtam volna, 
ha engedik (persze, nem engedték). Annyit tehettem csak, hogy onnan föntről, a második 
emeleti erkélyről bele-belekiabáltam; az „Éljen Szakasits”.ba egyszer éljen Szálasi-t amit még 
csak nemrég hallottam ugyanonnan, ugyanúgy. A legszínpompásabb az 1848-as ünnepség 
volt a korabeli huszárokkal, zászlókkal és harsogó zenékkel. 1948-at nagyon közel éreztem 
magamhoz (gyanítom, ebben nagyanyám és Márta néném is lelkesen közreműködött; Márta 
Petőfi-versekkel, nagyanyám meg Endrődy Sándor szavalókönyvével, amelyet mindig a keze 
ügyében tartott, és amelyből tragikus hagon olvasta föl – mit olvasta, szavalta el – Mikest 
vagy Kosciuszkót). 
 
Ha az erkélyre kiálltam, jobbra előre – az Alkotmány és a Szemere utca sarkán – két iskolát 
ism láttam.  Az egyik elegáns, emeletes épület volt, az ablakán csivitelő lányok bámultak ki, 
akik elég nagyok voltak hozzá, hogy bámulhassuk őket – de még elég kicsik, hogy ezt már 
akkor is észrevegyék. Itt tanított egykor Szerb Antal, de őt sem nem tudtam, sem nem 
ismertem – sem nagyanyámék, sem apámék nem olvasták, vagy ha igen, nem emlegették (én 
később annál többet és annál lelkesebben olvastam): A másikra ki volt írva, hogy „községi 
elemi népiskola”, de se községinek nem nézett ki, se népiskolának. Nagy és komoly emeletes 
épület volt; komornak is mondanám, ha nem világos dísztéglával lett volna borítva. Ide járt 
Nagyanyáméknál, később nálunk is amolyan családi darabnak számított. Ide járt Márta, a 
nagynéném, aztán ide jártam én is. Főbejáratának képe került - igaz, kéken, mintha más 
bolygón fényképezték volna – a Tudásgyár című könyvemre.  
 
 
Iskolák 
 
1945 őszén kezdtem iskolába járni. Első iskolám a Budapest-Áldás utcai általános iskola volt. 
Az iskolát (állítólag) Koós Károly építette, de ezt én csak hallomásból tudom, sohasem jártam 
utána. A dekorativ épület a Rózsadombon mindenesetre valóban hasonlít egy Koós Károly 
épületre, amilyen egyébként a környéken több is van. 
 
Bármennyire dekorativ is, nem sok emlékem maradt ebből az iskolából, mert csak egy félévet 
jártam ide. Azt tudom, hogy büszkén újságoltam otthon, hogy egész külön ültettek a leghátsó 
padba (ez többször is előfordult); gondolom, anyám erre nem volt túl büszke. Meg arra is 
emlékszem, hogy rajzfüzet helyett újságpapírból összehajtogatott és egybefűzött, házi 
készítésű füzetet használtunk az első betűk leírására (inkább a lerajzolásukra). Arra is büszke 
voltam, hogy a betűim alkatrészei össze-vissza kalandoztak az újságpapír lapjain, és ezt is 
dicsekedve mutattam. Az olvasókönyv ly-os részét (Károly, király stb.) böngészem a 
konyhában, a tűzhely mellett. Csak ott tudtunk fűteni, mert romos volt a lakás.  
 
Félévkor átkerültem a Rózsadombról a Lipótvárosba. Igazi elemista pályafutásomat már a 
Szemere utcai iskolában futottam (a bizonyítvány, pontosabban értesítő tanúsága szerint az 
első félévet is már ott zárták le). Közben azonban kitört a szénszünet, úgyhogy a két iskolába 
járás között hónapok teltek el. Hogy el ne felejtsek mindent – hogy le lehessen zárni a 
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bizonyítványt –, nagynéném, anyám húga foglalkozott velem, írt, olvasott, számolt és mesélt. 
Sormintákat tanultam rajzolni tőle, ki is színeztem. Másra már nem is emlékszem, kivéve 
Coopert, akinek a Nagy Indiánkönyvével akkor ismerkedtem meg (nyilván ifjúsági 
átdolgozásban). Bármennyire tetszett is ez a magántanulósdi (de nem tudom, csakugyan 
tetszett-e), ennek is vége szakadt egyszer. Februártól ismét iskolás lettem, a szemközti 
Szemere utcai „községi elemi népiskolában” (ahogy még évekkel később is olvasható volt a 
homlokfalán). 
 
A Szemere utcai iskola impozáns, századfordulós épület volt, a XX. század tízes éveiben 
építhették, talán épp a Bárczy-féle iskolaépítési program keretében. A fél háztömböt elfoglaló, 
három utcára nyíló, sok emeletes építmény igazi iskola; olyan, amilyent akkor elképzeltek 
(sokfelé látni őket ma is Magyarországon és a volt Monarchia más területein). Klinker-téglás 
burkolata, zöldre festett nagy ablakai, hatalmas, nehezen mozgatható bejárati kapui (külön a 
fiúknak és külön a „leányoknak”) nekem azóta is „az iskola” benyomását keltik. A környék is 
valahogy hasonló volt. Vele átellenben, a másik sarkon lebombázott lakóház maradványai; 
később oda épült, annak a helyére Révai József népművelési minisztériuma. Szemben az 
iskolával állott az a felső kereskedelmi iskola (ma gazdasági főiskola), amelyben egykor (de 
persze már nem akkor) például Szerb Antal tanított. De ez csak később jutott az eszembe; 
akkor csak annyit vettünk észre, hogy a szomszéd iskola ablakaiból lányok lógnak ki, 
csivitelnek és vihorásznak. Ami a fiúknak különleges látvány, vágyott, ismeretlen világ volt. 
 
Lépcsőn kellett fölmenni a bejáratig; ezek a középen öblösre taposott műmárvány lépcsők 
azóta is kísértenek (találkoztam velük később Szegeden, a battonyai gimnáziumban, sőt az 
egykori Ferencz József Tudományegyetem főépületében, Kolozsvárt is – ott már nagyon 
letaposott, kijárt változatban). És a szagok, – az a bizonyos „iskolaillat”. Ez az iskolaszag az 
alagsori konyhából áradt, és összekeveredett a rosszul csukódó WC-k kátrányszagával. Az 
emeletre kellett menni a tanári szobához és az igazgatói irodába (ahová alighanem sohasem 
jutottam el), és nem messze tőle volt az oszutályunk, az I. b is. Hogy a többi osztály pontosan 
merre volt, nem tudom; csak arra emlékszem, hogy a „kislétszámú” osztály (ahogy a tanügyi 
eufémizmus akkor a kisegítő osztályt nevezte) a földszinten balra volt. 
 
B-s voltam iskolai pályafutásom alatt szinte végig,  és ez meghatározta az iskolai 
identitásomat. B-snek lenni valahogy olyan fiús, rámenős, vagány volt (az A-sok meg inkább 
amolyan lányosaknak tűntek – ha utólag belegondolok, nem véletlenül). Első tanítóm, I. néni 
kedves és kicsit távoli volt. Nem sokat tudtunk meg róla (valahol fennmaradt egy kép, ahogy 
épp imára inti az osztályt; imával kezdtük a napot, bár fővárosi iskola voltunk); ha csak az 
nem, hogy később történelem tanár és az iskola igazgatóhelyettese lett. A második tanítómra, 
M. nénire már jobban emlékszem. Jóval idősebb lehetett, és a keze vizenyős púpokkal volt 
tele. Ezt nem lehetett nem észre venni, mivel türelmetlenebb (talán fáradtabb) is volt, mint a 
kolléganője, sokszor kiabált velünk, és gyakran el is vert bennünket. A verésekre már nem 
emlékszem, de a hangjára igen, mély, különlegesen rekedt hang volt, amolyan agyonbeszélt 
pedagógus hang. Érdekes, mindezzel együtt is szerettük M. nénit. 
 
Miközben a Szemerébe jártam, megváltozott az iskolarendszer. A „községi elemi népiskola” 
megszűnt, általános iskola lett belőle. Sok helyütt beszedték és átírták az iskolai értesítőket is, 
de az enyémet még egy időre meghagyták (ma is megvan). Az új értesítő már komoly, 
kávébarna index volt, piros csillaggal a tetején. No meg a változó kalkulusok. Amikor 
elemibe kezdtem járni, 1-4-ig osztályoztak (1 volt a legjobb, a jeles). Amikor felső tagozatos 
lettem, már 1-7-ig osztályoztak, és az 1 egygszeriben a legrosszabb lett (4-től bukás). Nem 
voltam rossz tanuló – igaz, hogy eminens sem. Ezek az értesítők inkább azt mutatják – amit 
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meg is éltem -, hogy valahol az osztály felső harmadában helyezkedtem el, a legjobbak 
mögött, de a közepesek előtt. Az olvasás és a fogalmazás könnyen ment és sok örömöt 
okozott; a szépírással viszont mindig problémáim voltak. Mindez azonban semmi ahhoz 
képest, ahogy elvesztem a számtan rejtelmeiben. Amikor az első, jellegzetesen számtanpéldás 
bevezető mondatokat meghallottam (egy kádba két csapból folyik a víz...), egyszeriben olyan 
pánik vett erőt rajtam, hogy a nevemet is alig bírtam leírni. A „Vegyél elő egy papírt! Nevet, 
osztályt, mai dátumot ráírni!” máig nyomasztó emlékként kísért (sok ilyet írtam, egész iskolai 
pályafutásom alatt). 
 
Furcsa mód birkóztam az orosszal és az énekkel is. Az első még csak hagyján, mert 
semmiféle családi támogatást nem tudtam szerezni hozzá (M., a nagynéném is csak később 
kezdte magát tanítóból orosz szakossá átképezni). De az ének? Pedig emlékszem, hogyan 
küszködtem a szolmizáció „filozófiájával” és persze főként a gyakorlatával; meg a kottával és 
a kottafüzettel. V. Z.-hez, az osztálytársamhoz járkáltam föl, hogy valamit megértsek. V. Z. 
nagyon kövér, nagyon illatos fiú volt, vastag dioptriás szemüveggel, a szomszédos Kálmán 
utcából. Ő volt az osztályban messze a legjobb, verhetetlen mindent tudó – amellett tényleg 
segítőkész (felnőtt koromban futottam össze vele, én valami családi ékszert akartam 
elzálogosítani éppen, és ő volt ott a becsüs).  
 
De nem V. Z. volt a jó barátom, hanem P. F. és V. Gy. V. Gy. az MTK-nak drukkolt (ez aféle 
törzsi azonosítónak számított, akkor még nem értettem, miért, minthogy nálunk otthon sem a 
törzsi azonosítás nem volt szóbeszéd tárgya, sem a foci nem érdekelte a szüleimet). P. F. 
ellenben, persze, az FTC-nek. Mások is fölmerülnek bennem, különösen B. G. és P. A. 
akikbe, ha le merném írni, szinte azt mondhatnám, „szerelmes” voltam. B. G.-be annyira, 
hogy egyszer jelentkeztem is helyette, hogy az intőt nekem írják be. Az alaphelyzet azonban 
valahogy mindig ugyanaz volt: én barátkozni akartam valakivel, aki nem akart velem – és 
közben nem akartam barátkozni azzal, aki viszont velem akart volna. V. Gy. nagyon 
imponált. Az anyja bilgeri csizmát hordott, neki amerikai cuccai voltak – aztán hirtelen 
megváltozott minden. Egyszer, amikor meglátogattam őket, a kettős ágy fölött Lenin és 
Sztálin képét láttam Később kivándoroltak Izraelbe, ahol V. Gy hivatásos bokszoló lett; majd 
amikor hazatért, sehogy sem találta a helyét. Ezt már P. F.-től tudom, akivel képesek voltunk 
órákat beszélni az utcasarkon. P. F. szakadt bőrtáskával a hóna alatt járt iskolába, és elszántan 
szídta az MTK-t, aminek drukkoltam. Mégis, ő volt az, aki egyszer megvédett V. Gy.-től, aki 
az osztály legkeményebb verekedője volt, s aki, minden elszánt ragaszkodásom ellenére, el 
akart páholni.  
 
Ez az MTK /FTC vita azt is mutatja, hogyan éltük mi meg a „zsidókérdést” 45 után a 
Lipótvárosban. Azt, hogy „zsidó”, én nem hallottam, vagy ha igen, biztosan elfelejtettem. 
Nálunk ilyesmit illetlen lett volna kimondani. Azt, hogy ki zsidó és ki keresztény, persze 
tudtuk és számon tartottuk, mégpedig a hittan órák kapcsán. Ilyenkor a katolikusoknak órájuk 
volt, bennünket, protestánsokat és izraelitákat pedig fölmentettek. Valahogy egy táborba 
sodródtunk tehát. Fínomabb megkülönböztetéseket is megtanultunk azonban. Talán a csúcsa 
mindennek az volt, ahogy két osztálytársunk nevét kórusban javítottuk ki, ha egy-egy új tanár 
kezdett tanítani (Bleier – Bleuer). Jóval később figyeltem csak föl rá, hogy egyikük az 
Újlipótvárosból járt a Szemere utcába, a másikuk viszont a „Lipót körút” (Bajcsy-Zsilinszky 
út) túloldaláról, a Terézvárosból.   
 
Miközben I. néni történelem tanár és igazgatóhelyettes lett, más furcsa dolgok is történtek. 
Sok tanár ment és jött akkortájt a Szemere utcában – föltűnően sok (a gyerekszáj azt 
rebesgette, hogy büntetésből helyezték őket általános iskolába). S. tanár úr, aki kicsi és pösze 
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volt, már nem imával kezdte a tanítást, hanem rövid mondókával, amit kórusban, vezényszóra 
kiabáltunk el reggelente (Jó tanulással / és becsületes munkával / előre a / szocializmusért!). 
B-né (prózaian csak így hívtuk), komor és szigorú tanár, fekete köpeny, „kereskedelmi 
ismereteket” kezdett tanítani, amit választani lehetett a politechnikai műhelymunka helyett 
(miatta utáltam meg a francia kockás nagy alakú füzetet). Az énektanárunk pedig – dekorativ, 
kreol nő - Sztálin hetvenedik születésnapjára betanította nekünk a Sztálin-kantátát, de oroszul 
(„mert így sokkal jobban hangzik” – amit otthon nem díjaztak). I. néni, az átképzős  
történelemtanár, lerajzoltatta velünk, ahogy Rajkot, a nép ellenségét akasztják. 
 
S. Gy., körülrajongott osztályfőnökünk (később a budapesti Idegennyelvi Továbbképző 
Központ igazgatója), latin-magyar tanár, fiatal és mindig jól öltözött, arra kapacitált, hogy én 
is legyek úttörő. Olyan páni félelem fogott el erre, amit máig nem értek. Sírva könyörögtam, 
hogy ne kelljen belépnem (cserkész is csak muszájból voltam). Pedig láttam a fehér ingeket és 
piros nyakkendőket, amiket egyre több osztálytársam vett föl, és ez talán még imponált is. 
Nem mondhatnám, hogy ideológiai okom volt rá. Anyámat is becitáltam az iskolába, ahol 
aztán S. Gy-nek megesett a szíve rajtam (ő sem igen volt rajta ezen az úttörőségen), és 
fölmentett. 
 
Idejében. A hatodik osztály végén izgatottan újságoltam a barátaimnak, hogy valószínűleg 
vidékre költözünk, ami be is következett. 1951 nyarán kitelepítettek. Így a hetediket már 
Kunszentmártonban kezdtem, a Mátyás király úti általános iskolában. 
 
 


