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Két nap Debrecenben

A vonat reggel hét korul indult, rendszerint a Natilgol, megkerestem az intercityt Debrecen
és Nyiregyhaza felé. Kulonds érzés fogott el, ammiycsak az Akadémian éreztem: valami az
elhivatottsaghdl és kivalasztottsaghol. A korulmagyamelyek kozt utaztam — szamos
kolléegdmmal egyutt -, egyéltalan nem voltak fénkesét. Akar csak az Akadémian, ehhez a
kényelmesen, nem valami nagy dolog. De szorongarvomaton, dohanyfistben és
zsufoltsagban — télen nagykabatok, nyaron izzadarsik kozétt — az mar valami. (Talan
még Jonas is megirigyelhetné.)

Nem voltam egyedil sohasem; mar ami a sorstargiétat A Debrecenbe (Nyiregyhazara)
merb vonatok — akar csak a szegediek is — rendszai@tvoltak diakokkal és tanarokkal.
Mér a palyaudvaron fdihtek kabéatjukkal, nyakkewflikkel, féleg pedig kézitaskaikkal. A
kézitaskarol azt is meg lehetett becsulni, ki hdapra megy (kivéve a filologusokat, akik
b6rondot vonszoltak maguk utdn — nem a valtéruhagimaa kétele& olvasmanyok miatt).
Ami intercity professzornak (meguin) {int a fogadé egyetemen — bér igazsag szerint
jobbars a hivatalnokok talaltdk ki ezt a gunynevetz hivatasnak,o6s kildetéstudatnak
latszott az allomasokrdl. Igaz, nem mindenki éttelgan mélyen és elkotelezetten, mint én,
de az is igaz, hogy ritkan cserélték fol vidékaallkat pestire. Nemcsak mert nem fogadtak
6ket tobbé a pesti intézmények, nemcsak mert metfzokar ,odalenn”, hanem leginkabb
mert vonzodtak az egyetemiikhéz.

Amidta tanitani kezdtem, soha nem akartam Pesteitata (bar kilonésen a hetvenes
években sokszor oktattam atdakin meg az ELTE-n). A vidék valahogy mas — ebben
egyetértettiink E-val, aki viszont tanari palyajayynaészét Pesten dolgozta végig, annal
boldogabban és fdlszabadultabban, mennél messnodtod waroskdzponttdl (legboldogabb és
legtbbbszor emlegetett iskolaja @bldnyai Laszl6 maradt). A teodria, amelyet ehhez az
életérzéshez gyartottunk (j6 bolcsészekként), wgphigy hangzott. Az iskola és a tanar
azoknak tud legtobbet mondani, akik folfelé torekszk — de még nincsenek igazan fonn. A
torekwo kozéprétegeknek, amelyek ambicionaljak, hogy fladnyaik iskolazottabbakka
valjanak, minték; ugyanazokat a dolgokat tartjak fontosnak, mmitaaz iskola diktal és a
tanar kovetel. llyen Iégkodrben kénhgs 6éromteli tanitani, hisz a tanér fontosnak antaz
egyedul fontosnak — érezheti magat. A vidéki kis-kézépvarosok gimnaziumai majdnem
mind ilyenek voltak (advaroséi, mennél beljebb haladtunk a kézpont fai@abhkevéshé).
igy voltam, voltunk sokan ezzel az ,intercity predeorsaggal” is: azért mentink, mert
nemcsak tudtuk, de éreztik is, hogy fontosak vakywagy ahogy egykori tanarom, Bihari
mondta a kégiben: ha nincs mondanivaléd, ne allj katedréara.



Volt mit mondanom — tele voltam mondanivalévalesmcsak eleinte, hanem majdnem végig
(nincs rosszabb dolog, mint ha egy tanar maga keaxi a sajat orait — mihez kezd vajon
akkor a hallgat6?) Ugy szélltam fol a vonatra —ahzz izgalommal -, hogy nekem el kell
mennem oda, ott kell lennem, mintha ott mar varkameert fontos tizenetet hozok. Hogy mi
volt az a fontos Uizenet, az valtozhatott; de ezotivum, ez a hajtéérmég sokaig eleven
maradt; kildnésen amig nagyobb kdzénséghez sz@#tarebadasaimat altalaban elég sokan
latogattak, katalogust sohasem olvastam — mar azakt sem, mert megtorte volnéado és
hallgatosag egyuttitkkdédésenek azt a varazsat, amellyel kezdtem, s anglindig épiteni
igyekeztem). Megtoértént, hogy bombariadéra érkezeragyetemen, vagy munka kdzben ért
a riadd. Megszégyendilten (és kielégitetlendl) nmant®lna haza, bar lefajtak a riadot —
amikor meglattam, hogy a hallgatok visszajottekepiletbe, s az &do ebtt csoportosan
varnak.

Mint sokunknak, nekem is kedden kéddtt a hét, altaldban két napig tartott, amikor
egyetemi tanacstag voltam, akkor haromig. Két niagemd volt; azokban az években,
amikor harom napig maradtam, azt érzetem (mondgmhogy mar nincs mit keresnem
Pesten. Debrecen, az egyetem és a Nagymetbnt és korulolelt. El az dlelésBl két nap
mulva meég ki tudtam szakadni — Debreééptszakadnom is érakat vett igénybe -, harom nap
utdn mar alig voltam képes. Megérkeztem a Nyugakibéptem a forgalmas koératra (sotét,
lampafény, autok, buszok, villamosok, érdekteld@nadt, idegen arcok, emberek), s az érzés:
hol is vagyok? Mit is keresek én itt?

Két nap volt Debrecen, ,csak k&tt mondhatta volna barki, de erre a kedt gy késziltem,
mint szinész a follépésére, mintéelsalos a tancara. Készilni mar akkor elkezdtemkami
leszalltam a vonatrél (barmilyen faradtan is), aztdest persze elsodort. De mihelyt
nyugalmat talaltam, befelé, magamra figyelhetterandszerint hét végeken — eszembe jutott,
hogy készlilném kell. Késziultemébb az irdasztalnal, aztan az intézetben (bevalloég)il a
vonaton, Debrecen felé. Mig csak meg nem érkeztlink.

Sokan sok mindent csindltak a vonaton, Gunszt Réleiaul megrégzotten aludt. Hajnalban
kelt, futott egy kort — ébb a Pasaréten, ahol kordbban lakott, majd Budakeahova
késsbb koltoztek -, elérte a vonatot, s ott késggeli alomba merilt. Végigsétaltam a zsufolt
kocsikon (a hétérasi népsiewolt, jegyet sem mindig kaptam ra,6Bb nap szerettem
megvaltani, hogy maradjon még helyjegy), a kdgapsunst Pétert talaltam, a dohanyzéban
pedig Mészaros Istvant. Nagyban pofékelt, és kraviaisott (ritkdn készult, akkor is elsargult
lapokat forgatott, aristen, hany éves jegyzetek@ette a cigarettat, €s maga mellett mutatott
helyet. Megorilt, amikor meglatott, én is orulterakin Hat-nyolc évvel lehetett édebb
nalam, orvos, néha tragar sz4ju, de mindig melégi sanber. (Latta, milyen letdrt vagyok,
Ennyit tudok segiteni, mondta, sajdiztievel kinalt vacsorara, és hipnotizalni prébélt —
meleg, otthonos érzés ontott el, nem tudom misd&ugyan segitett).

Néhanyossrégi — és orvoshoz méltdéan tragar — vicc utan elulRista is megjelent; velem egy
korl, mozgékony szeim fogékony mosolyu kollégank, aki politologiat tentf, tdjékozott
volt a vilag, Bként Pest dolgaiban, de ezt nem tukmalta r4 addégsa. Inkabb hallgatott.
Annal is inkabb, mert nemsokéara felébredt GunseRéatégigsétalt a vonaton tarsasagot
keresve, mig csak rank nem talalt. Teazni hivdit thindenkinek szolt, desként Hulvely
Pistat meg engem), falkaban koéltoztink az éhkez Ott mar vartak, ismertek ketten teat
ittak, én sokszor inkabb kavét. S Gunst rakezdte.



Gunst Péter fantasztikus volt. Az egész helyzetafmiikus volt kissé — kikeveredtem az
Oktataskutatobol, kikeveredtem a minisztérium égiafol, ahol akkor mar husz-huszonét
évet toltéttem. S most, hogy ugy moindjam (kis &kal, de mégis), megint értelmiséqi
koérben éreztem magam; olyanok kozott, akik nem déask, hanem beszélgetnek, nem
kiabalnak, sajat igazukat bizonygatva, hanem kérglezs ha valaszoltam, viszontkérdeztem
én is. Gunst Péter térténész volt, hizasnak indlatsony ember markans arccal, amely
fiatalon (képen lattam) Bruce Willisére hasonlitdilint torténész és nalam egy tizessel
Oregebb, olyan kultdrabaétt bele, amelyet én legutdobb az apamnal tapasaialdem a
szarmazésuk volt hasonld6 — Gunst Péter nem tolakgdidkabb mint csaladi kultdrajat
viselte (egykori) zsidosagat -; hanem a tarsad&ioniés kor, amelybe beléttek (aminek
Gunst még épp elérte a veget) Ha meglatogatdtasemn felejtette el E-nak a viragot (E-hoz
vonzédott, talan adkhoz altalaban is, vagy, amit E gyakran megallapitw E ,zsidos”
kulleme miatt). Egy-egy mondasa, megjegyzése, g megfogalmazasa még ma, haléla
Ota annyi évvel is visszajar, idézem is. (Tort geihvegyébként, mert késb, szerencsére mar
a halala utan, kiderult, hogy Palinkas néven m&p4en is jelentéseket irt.)

Ez az intercity professzorsdg nem csak —és neitsdsogban — az anekdotazas alkalma volt;
sokkal tobb annal, s ezt a fétktatas tudomanyos kutatasa (ma mar sok sZggéakad,
akkor még alig volt) még nem deritette fol. Szép@r@y azonban, aki Pécsre zakatolt
hetente, mar figyelmeztetett ra: a ,pestiek”, anatwzok” kulon véd- és dacszbvetséget
jelentettek. S hogy mennyire, az a debreceni iitygrc- ké$bb az egyetemi, majd a kari
tanacsban is — kiderult. Vajdaval is sokszor utaz{&ajda Mihaly; a vonaton reggelizett,
meghivott, én aztan: Tartozom egy reggelivel nekiegl.nem tartozol semmivel, mondta
oktatban, de nem elutasitéan, De ha meghivsz, saivelfogadom), egymast Ovatosan
kerlilgetve beszélgettiink. S aztan: Csindljunk kdildori képzést, rukkolt él(épp kérni
akartam). Kozos érdek: sem a filozofianak, sem zchslogianak, sem a pedagodgianak
onmagdban nem volt elég professzora, hogy az @ktuirdsoknak megfeleljen. A
debreceniek nem akartak hinni a fuluknek, ilyen (gggtikbdés nem Iétezik. Létezett;
legalabb is addig, amig mi, az ,alapito atyak” @éajCzigler Istvdn meg én) egyutt utaztunk
es egyuttrikddtink).

A vonat kézben elhagyta HajdUszoboszlot — az abldoeztiink, megnyugodva, hogy még
nem Debrecen -, aztan folytattuk; de akkor, bizangyy Debrecen volt. Az intercity meg is
allt, hogy kifujja magat, s tovabb nyiregyhaza.stkn, a kabatom, a csomagom — rohanas
vissza a kocsimba (k6zben az ellerikeranyba a tdmeg a leszalldshoz). A vonat épp
mozdult, a holmimat még nem értem el, az ablak @laigler integet. Pillanat alatt dontenem
kellett (utdlom), mit tegyek, a mar mozgd vonatlélugrottam. Czigler vart, karjadén a
kabatom, kezében a taskam. Mosolygott. ,Kiszangtoft hogy mar nem fogod elérni”,
mondta. Leheletnyi férfi baratsag.

Debrecenbe mar évek 6ta jartam, amikor az egyetemcsak a kezemet kérte meg (ezt
egyszer mar megtette Nagy Zoltan, a rektor), haneogy Ugy mondjam, hazassagot is
ajanlott Imre Laszl6 kozvetitésével (akkor épp lktae a hires hddmeégasarhelyi Imrék

leszarmazottja, 6sszevont szemoldokkel mosolygsttmindig garbét hordott, legtébbszor
fehéret). Az egyetem béremelést kapott, én Petdcgsid tanari statusan voltam, de csak
részfoglalkozasban. Az lett volna j6, ha lejeletitha bet6ltott statust, arra igényelhetnek egy
teljes tanari illetményt. Alhés elkotelezett Brezsnyanszky L&szlo kisénfieydit és maradt



az egyeteméhez, elkotelezett a pedagoégianak eésaeképzesnek, baratok Imre Laszloval.
Egy szegedi konferencian talalkoztunk, E is ott.vol

Errél a beszélgetésk mar tudtam. Hasonlé beszélgetések egyszer-massaomegestek az
épp aktudlis dékan és kdztem (most éppen a psbgwIBalogh Laszl6 volt a dékan, maga
is inkdbb pedagogus). Az ilyen hivasok nekem mindiéggnoniaknak iintek (vagy talan
tindérieknek, ami kevésbé fenyeagetsabitdknak, szirénhangoknak). Mentem volna — de
mint Odusszeusz (képzeltem néha), magam kotoztegamet egy galyahoz, amelyet még
mindig iranyitottam, bar mar odahagytam volna (@dkutatd). Tudtam — de legalabb is
gyanitottam -, hogy Pesten mennyire szamitanak manmem is a minisztériumban (kbnnyen
tulélték volna, s tul is élték, ha elmegyek), deirgézetben. Kilénésen azok, akiket magam
hivtam oda, magam vettem fol, vagy magam igértekikradlast. Ez kedd reggelenként még
vilagosnak latszott, aztan dél felé, a délutanhalVvea (elbadasok), és este, kbzds vacsorakon
mar egyaltalan nem volt természetes, s kilénsenszenda reggelenként, séta kozben. Aztan
szerda este a vonaton f@eodott, s mire csutortok reggel visszamentem a&z@tbe, megint
csak nyilvanvalo volt, hogy almodom, s én nem hatpk itt csapot-papot egy alom —
Debrecen, a hallgatok, az egyetem — miatt.

Imre Laci azonban — Brezsnyanszkyval, Szegederkalnads pillanatban érkezett, a lahet
legalkalmasabb pillanatban. Valadsom az intéz¢kelkileg legalabb is) véglegessé valt; nem
éreztem tobbé azt a bizonyos feszlltséget az ef&tataskutatd) és a szivem (Debrecen)
kozott. $t, jol el tudtam magyarazni — el is magyaraztam anaigak €s masoknak, hogy
mindenki érdeke, hasfallasban az egyetemre megyek. Marasztottak, haigodallasban is
lehetnék intézetvezét(nem lehettem volna, deé5lég nem akartam mar), viszont amikor
Lukacs Péter megmeiként foltint a lathatarongszintén és teljes szivvel mondtam igen-t
Debrecennek. Ezuttal Imre Laszlénak (Brezsnyanstiyb feszlt volt, aztan félengedett);
épp csak a nyakaba nem ugrottam az ajanlatért. Hagyzallal — egy mondattal, egy
bekezdéssel — tobbet beszéltem rdla, mennyire Kjrihint Gzleti targyalason kellett volna.
De hat ez nem Uzlet volt — tan egyik félnek semndenesetre nekem nem -, hanem
fogadalom.

Kiléptlink, a kompania, a nagyallomasrobtaink az egyes villamos (ha sietiink, még elérjuk.
Ilgen, de nekem még jegyet... Na jo, akkor varjuk radgivetke#t). Az egyes villamos a
Nagyallomasrdl indult (azota ott jar, hogy megsetiék a nagyerdei kisvasutat), a
Nagyéllomasra ér vissza. Rajta Debrecen szineiig®re (barany a kereszttel, l14ba a
szentirason, ahogy egy kalvinista varoshoz ilikalvinista varoshoz). Nincs is ilyen tébb. S
nincs is tobb villamos Debrecenben.

Debrecen — az Ut idaig épp hogy csak elég volt hogy ,atzsilipeljek”; pestitl debrecenivé
(ha egyaltalan). Mert debrecenivé sohasem valtaajorgasom nagyon nem debreceni volt,
nagyon neofita -, a debreceniek szidtak a varotiltak egyetemiket, @¢iolték néha
egymast, néha az ,ellenséges” kart, az aktualisn&oyt altalaban, az elmaradottsagot
mindig. Befelé, egymas kozt, lehalkitott hangon atalharsanyan kiabéalva, orditozva,
uvoltozve). De kifelé — kifelé debreceniek voltals énaradtak. Debreceniek — nem
szocialistak, nem szabaddemokratak, nem férumasokdk sok minden nem) -, mint ahogy
nem bolcsészek, tétékasok, nem irodalmarok vadgnészek) — debreceniek. SzLT (Szabd
Laszl6 Tamas) doktoralt az Akadémian, neki is, nekis fontos volt, billegett a léc.
Korbejartam az akadémikusokat Debrecenben (bdlekész tétékasokat). Itt tanit?



Debreceni? Hat persze! mondtak, még étiedrchaikus udvariassagat megismerték volna. Ja,
ha debreceni... (nagydoktorok, akadémikusok, még éakad elndk is élvezték ezt a
hatszelet).

Mindez persze nem volt szokatlan — vagy nem vofisegn az -, kollégaim Péékvagy
Szegedil is ismerték ezt; csakhodiket zavarta, én élveztem. Egyetlen szabaly volteak
betartotta, annak jo sora volt (én a sajat k&rodlmedtem ra), debreceninek lenni kell, de
nem akarni. Attol kezdve, hogy megfejtettem a skabaegy viharos doktori tanacsulésen -,
kitarult Debrecen. Mar amennyire Debrecen kitaalakinek (barkinek).

Mert Debrecent szeretni kell ahhoz, hogy megértsika egyszer megértettik, éhatatlanul
beleszeretiink. Legaldbb is én 6@hényeimmel a hatam mogo6tt). Ha racsodalkoztam
valamire Amerikaban, mindig azt mondtak: Tudja, Aikee mas. Tudtam, hogy Debrecen is
mas. Zotyogve, kébb suhanva a villamoson az egyetem felék@tben kicserélték és
Debrecen-sziire festették a villamosokat (arany-kék Debrecerlafes mint Erdélyé és mint
az Uj Ukrajnéaé) probaltam megfejteni a ,debrecayesé

Pest6l nézve, Pesten beszélve réla a debreceniség etigazelmaradottsagot jelentett;
legaladbb is uhy forditottak le, ha meséltem réla.viannak maradva husz-harminc évvel —
amikor a Nyugatibdl elindultunk, még én is igy datt (a mashonnan kiselejtezett kocsikat a
MAV erre a ,viszonylatra” csoportositotta &at). Arhizolnokot elhagytuk (a Tisza gyakran
kiaradt, korben végelathatatlan viztikor), mar nealtam biztos benne. Pispokladany
kornyékén megszoktam a tiszantuli beszédet (hadghést, szorendet), okosnak talaltam,
amit hallottam, és nem zavartak a szokatlan areoiNyugatiban az egész meég ,fekete
vonatnak” tint). Debrecenben aztan a taxis, a terid megjegyezte: Miért kellett atnevezni
az egyetemet? A Kossuth nem volt j6? S hogy a ls¥dtk — nem értelmiségiek, nem
egyetemre tarték, hanem a koz, a ,nép” ilyesmin &&ky meghokkerit volt (sohasem
hallottam sem Szegeden, sem Pécsett). A volt réBarsa Gyorgy) meg rafelelt: Debreceni
Egyetem — nem tudomanyegyetem, az mar volt -, hagghet, visszakeresztelhessuk.

A villamos kdzben a Palma cukraszdahoz ért, jo vdlt, tobben leszalltak, hogy gyalog
vagjanak at a parkon (a Nagyérdéli csiicske) az egyetemhez. Mellettem jobbroM&tr
allitott banatos emléket a vilaghdborunak: Husztriakvara (omlé oszlopok, lehullé lepel).
Néhany lépéssel odébb haboris emiékm koteled bakaval, aki valami okbdl kivont
karddal harcéllasba merevedett. Az emlékoszlop km&sirom oldaldn meg az Gelei:
ismesek. Csak ez az egy itt, a haromdzkglapjaval — ez nem isnie. Kézelebb megyek,
ez egy Maria Terézia korabeli katona, labtekercésehbeli fegyverrel. Miféle emlékiir?

A haromszo6§ kalapban Simonyi 6bester fiai” menetelnek (,Sirgbdbester kisgyermek
koraba...” ), ki tudja, mi az débester, és ki volt 8mi? (Persze, debreceni — még hozza
fontos, mert §ut van elnevezve réla). S odébb a Ddczi at DAczsdfil, az ki is? Ugyanaz,
aki ,a Doczit” alapitotta. Egy emlékoszlop Ruyterinlyrol (Michiel de Ruyter holland
tengernagy), mert kiszabaditotta a galyarabokaineietlen navidés asszony adomanyabal.

Debrecennek torténelme van; azaz mast tud ésotadsnak a kozos torténeleéhbmint akar
Pécs, akar Szeged (Péstnem is szoélva). Simonyi és a ,fiai”, Déczi Jozsehz ismeretlen
adakoz6 a nagytemplom és a kollégium kozo6tt ennekorgénelemnek a része. Az
emlékparkban k&zépen egy slveges, palastos, katkmakiérfi; egyik keze a kardjan,
masikban buzoganyt fog. A jellegzetes Bocskai-allééz a kdonyvekl is ismert figura.
Fején, vallan, kezében a szultan jobbagyainaknedigelvényei — egy alternativ kiraly, térok



tamogatassal? Igen és nafra hajduk vezére, a Hajdusag szabaditoja, a régiengje”. Egy
régioe, amelyet ha Pesten nem ismernek is, itt &elmben él valosag. Partiumnak hivjak, s
a ,févarosa” Debrecen.

Nem a torténeti Partiumé persze, nem is a valogagoy képzeletbeli térségé, amely ebben a
formaban sohasem létezett, csak a debreceni tadatlta azza. Torténeti tény vagy tudat
azonban itt egyre megy. Ahol kft-t neveznek el aitarol, ott ez a tudat masra, tdbbre is
képes. Atformélja nemcsak a mdltat, hanem a jelgnmasként értjik a torténelmet és
masképp a foldrajzot is. A Tiszantul itt nem kelgtigati megosztottsagot jelent — mint
masutt az orszagbadrzi még egy észak--dél megosztottsdg nyomait (hisnéen, az a
Felvidék, Tiszan tul pedig — onnan nézve — az Alf@ hodoltsdg). E tudat szdméra csak
karnyujtasnyira van most Romania hatara, Nagyvampdora kocsival, a Bereg is kbnnyen
elérhet (hallgatoim és kollégaim is jottek onnan; ki tuydiaerre nyulik a Bereg, és hol a
fovarosa?). A tiszantuli egyhazkeruletnek (reformaityiscimerik van, mint a nemeseknek
volt; kdlcsénadtak Debrecennek; Debrecen pedigvaras, az egyetem — ,visszaadta” nekik
az egyetemi templomot (Pedig sohasem volt az tagkegyetemre van telekkényvezve,
dohog Bazsa Gydrgy). A tiszantuli reformatusok riditdik hitoktatoikat a Karolyi Gaspar
Reformatus Egyetemre (az Pesten van, Karolyi meganhi inneni); nekik is van teoldgiajuk,
sokkal inkabb rikddnek egyitt az egyetemmel. (Nem véletlen; a habbitt az egyetemnek
teologiai kara volt, protestans. Azaz reformatus.)

Megprébalom megrajzolni ezt az alternativ orszéQebrecen korul, amelynek lehetne
Debrecen advarosa. Harom hatart — a magyart, a romant és emuk szelné keresztbe;
nem baj, vékonyitsuk el az allamhatar vonalat nig¥s emeljik ki a megyehatarokat. Furcsa
— mire is emlékeztet? Nagyapam parékiajdn minthalatéam volna, mondja Pusztai Gabi, s
hozza is: csakugyan, szinte pontosan az. Egy t@akézantuli reformatus egyhazkeriddtr
hatérai a Tiszatol a Bihari-hegységig nyulnak. Kigre Debrecen a reformatusoké, Véarad
pedig a katolikusoké (meg a kdzigazgatase). Lertgtsah s kiakasztom: itt van. Megvan. A
régi6 — egy sohasem volt ,orszag” (azota kutatds&iedvenc terepe, hatarok kozott és
hatarokat keresztbe szelve).

Akar csak Kocsordrél annak idejéen, Debrecgnhindig ugy értem vissza Pestre, mint egy
mas vilagbol, amely mas kultardtriz, mas vilaglatast, mas értékeket. Rejtve béar és
félmorzsolva médiatol, megcsonkitva és eltorziteltigai kurzusoktol, 8ként a Rakosi és a
Kadar-rendszeft, mégisériz egy masfajta orszagtudatot, egy alternativ $letet. Sohasem
volt févaros, de — lehetett volna. Sokak (sokunk) tudatdbaradt is.

*

Leszélltunk a villamosrol — Nagyallomas — Egyetdnirdeti a kiirds rajta, mar fordul is
vissza, kotelességtuddan a vasuthoz, Ujabb ,itygpcofesszorokat” hozva (meg hallgatdkat,
betegeket a klinikakra, kdzben piacra igyéket is) — az egyetemdt szétvalik a kompania
Gtja. Mind a 6épuletbe tartunk, mind sietlink, 6rankgaaasunk kezitlik. Nekem épp 10-kor
(sokaig zavart, hogy késem, sok tégéls utan ezt az éddast délutanra hirdettem meg); és
siketek, hisz mondanivalom van. Nem tudom, fogjakakarjdk-e érteni, mindenesetre
rendszerint nagy, legalabb is nagyobb termet kapok;a hallgato.

Ugy llnek ott, mintha templomba jottek volna — késségtudoan, fegyelmezetten figyelve,
csipetnyi érdekidéssel, kissé meghatottan (hisz egyetemre jarnak pedig Ugy adok itt &|
mintha prédikalnék vagy tanitanék — azt is teszeem kérdezek, nem szoérakoztatok



(legfdljebb kdszonok, azt se mindig), mar beleogtdm a mondandémban. Hisz ezért jéttem
én ide, ezt akartam itt nekik elmondani. Nem medekli 6ket — azt nem tudok, esetleg
remeélem -, nem azért mert kotelgazeért aztan biztosan nem), hanem mert fontosaréda,
szinte ram van bizva. A reformatorok szerint Isiggje ,sz0l”, csak meg kell szélaltatni.
Refoméator nem voltam még és nem is vagyok persét,debrecenben megértettem, mire
is gondolhattak. Arra az elragadtatottsagra, ansyebadon eét vesz, ha neki fontos
dolgokat mond; arra flow-ra, amely az ébdon ebt vehet. S ha megjon, tan atragad a
hallgatosagra is. Az én hallgatésagomra gyakraagatit; néha csak Ultek, de tobbszor
figyel6 szemmel, néha follelkestlten. (Legjobb kdnyveim kgsziltek Debrecenben, szinte
magam sem tudtam, egyik gondolatmefiethint kovetkezik a masik. Utélag olvasva csak
csodéalkozom: ilyeneket mondtam? Hogy talalhattaPy ki

A nevelésszociologiat hamar kitem. Nem is arra készilt, hogy szemeszterekerskiie
tanithassak béle; eredetileg csak 0Osszefoglalas volt (kompendinmondatna velem az
akadémiai nyelv), s ezen az (] kiaddsok sem stzjiteMegprobaltam dviteni, toldozni-
foldozni, aztan Gjabb és Ujabb tematikakra leltEiiondsen hogy megértettem a bolcsészkar
logikajat: hirdess olyan édasokat, amelyek figyelmet keltenek (nem baj, ikgkak is a
tananyagbol). Ez persze nem a ,hivatalos” logikk vdar 1étezett ilyen, senki sem vette sem
a batorsagot, sem a faradsagot, hogy szamon kége peofesszoron. Debrecenben a
professzor volt (és maradt, j6 vagy rossz) a naggaradminisztracio pedig csak ,cifra
szolga”. A szabadsag sokakat megzavarhat — énelbdeeget éltem at. S a félebégem
(kGlénbsen hogy tanszékveddettem — 6t még azutan is) a pedagogia volt.

A pedagogia Debrecenben szivesebben fogadott t&ayy mint mas egyetemeken,
amelyeket megismertem, de attol is megkovetelték pedagdgiatdl, illetve aki képviselte,
tanitotta -, hogy tudja a helyét. En eleinte nedtam, ké8bb mar nem is akartam tudni. A
hely, amelyet az egyetem iratlan szabalya (refjastterve, mondana SzLT) a pedagdgianak
kijelolt, a szolgal6é volt, én pedig nem szolggtittem — az irodalmarokat, a torténészeket,
mas fontos diszciplinakat és ,szaktanszékeket’z hi&zenetet” hoztam (kiulonben nem
bumliztam volna hetente, igaz?). A tanari kégesia rektor: Kérlek, Ulj be, legyen ott a
pedagogia is. Készséggel, feleltem, mihelyt a msHertarsam is bell (ez persze nem volt
divat, a képesire irodalmar vagy torténész professzorok nem gk Ebben megegyeztink
— a pedagogia helyében azért még nem.

Mér csak azért sem, mert kollégaim a tanszékenigzégipnek érezték, ha részt vehettek a
képesibkon, vagy inkabb fontosnakgtsigen fontosnak tartottak. Hiszen ezért vagyurginf
Mondogattak 6nmaguk legitimaciojaként. En azonba@ktataskutatobol érkeztem, kivillr
tehat, s nem is egészen énként (mert hivtak, hegmondjam, ,kildtek”). Ugy éreztem, az
értelmiségi Iét forog kockan (a sajatom i$t snindenekeditt az), ha engedek az ilyen
szolgaisagnak. Hogy mi vagyunk a tanarképzés (pepesiepzés, mondogattak egyesek —
irodalméaraim, torténészeim vagy nyelvészeim halksem akartak eft), ez a hivatasunk,
ezért vagyunk, tehat ott kell lenntink. Szolgalatlenkell, szolgakeént is.

Nahat, nem. S bar megbotrankoztattam a kollégaigjajelszot fabrikaltam, mégpedig: a
tanarképzés teszi tbnkre a pedagogiat (a pedagdegaa tanarképzést, gondoltam egyuttal,
bar ezt mar nem mondtam). Az egyetemi tanacsbaregismételtem, amikor a tanarképzés
szakgazdasagarol volt sz6: Szivesen véllalom, kyazdasagaval egytitt (a kébi Bologna-
folyamat egyik gondolata). A tanarképzés soha sesa b pedagodgiae, valaszolta — nyilt
szinen Bazsa (akit régen ismertem, mind jobban éeziw, baratsagot éreztem iranta — sok
mindenért, ezért éppen nem). Ezt visszamondtamszéien, és hozzatettem: ha hallgatonk



nincsen, semmink nincsen, legkevéshé finanszirokasdagyis nem elég, hogy tanszék
vagyunk, szakunk is kell legyen.

Ebben mind egyetértettiink (a tanarképzésben persay, szerencsénk is volt (mert volt
szakunk, csak szlneteltették, nem volt jelerike3zaképités kdzben szembesiltem vele,
miért; a pedagodgia — ahogy a tanarképzésben megjelkalmatlan volt arra, hogy 6nallo
tudomanyként tanitsuk (s mi, legtdbben, magunk lkal@matlanok voltunk ra). A
szaktanszékekkel folytatott harcban (jo, mondjusiakc versengést) mindenki igyekezett
kiszoritani a masikat az Oraelosztasbol; a szohgddp mennél alazatosabban hangoztatta
fontossagat, annal kevesebb jutott. Pedagdgia dsgpgus (a neveléstudomanyok oktatoja)
igy fejlesztette 6nmagét, szinte tervsmer vissza, hogy végul mar ne is latsszék egyetemi
studiumnak; maradjon csak meg a tanitok&pen, esetleg &iskolan — vagy még inkabb az
iskolai gyakorlatban. Nem volt nevelésszociolodmdy a sajat konyvemnél maradjunk),
nem volt didaktika (ki irt utoljara intelligensetfrisset), mint ahogy nem volt
kutatasmodszertan vagy neveléstorténet sem. Csiaktdit kezek és jajgatas (az Ujonnan
indult szakunk el évfolyama ett: Bocsanat, ez csak a pedagogia szak. S ami keeit:
mikor alkalmas a hallgatdsagnak? Csak este? Aldtertartjuk majd).

En az ebadasaimat reggel tizkor hirdettemé idsben, és ehhez ragaszkodtam. A
hallgatoknak: nem kotelézfolvenni a szakot. Az oktatoknak, hogy akkor nemranl senki:
ha mi nem vesszik magunkat komolyra, akkor ki? @fags izgultam persze, még semmit
sem tudtam a fef®ktatasbol, s akiknek tapasztalatuk volt, mind tedgnitették.) De megtort
a jég; még az efsbuktatasokat is elviselték (vérezzék az a hadséitégtem, ezuttal a nagy
Sztalint), s egy id mulva egyre jobbak jottek.

*

Kellett is; doktori képzést csak Ggy indithatturilg alapképzésunk is volt. O, az van,
mondtam alnaivan, hisz minden tanarjelolt a mi ezakk. Ezen a tanacs tagjai j6t nevettek
(meg jot bosszankodtak), aztan kioktattak, hogydiminaris képzésit van szo (ha kell
egyaltalan doktori képzés pedagdgiabdl, Inkabb tgpakorlatot adnatok nekik). Doktori
képzés nélkil azonban nem lehetett a tanszékeenépit odakerlilésem idején dsen
megfogyatkoztunk (ketten meghaltak, harman mashueatek, s — Brezsnyanszky Laci
banatara - épp a kézbésik is elhagyott), utanpoétlas kellett. A boélcsészkaszséggel
ajanlott egy docensi allast (ilyen is minden szdfiben egyszer ha @&brdult, az Uj sepfr
azonban jol sepert), oda hivhattam-hozhattam SzEZ-aizonban korantsem volt elég. Ujak —
fiatalok, debreceniek — csak a doktori képségbhettek, amellett, hogy ez a képzés lett
lassan az egyetemi képzés koronaja (minbld@sa Bologna-folyamat is elismerte, nem két
ciklusu képzés, hanem harom).

Ehhez ragaszkodta, s tan jol is tettem. JO tanadepincs doktori képzés nélkil, talaltam
Ujra egy jelszot (miért is?). Mert a tanarjeloltmekm pedagogia kell (@&le ragott, emeésztett),
hanem tudomanyos didaktika. S az csak a doktorzdsdpl n6 ki (hat az Oktataskutatobol
biztosan nem). S hogy mindenki lassa és eérzek&djargyfelebs osztast, oOraterhelést,
teremelosztast mindig a doktori képzéssel kezdtikklonds, de ennek meglett a
kovetkezmeénye, nagyon is kézzel foghat6. A tansaiely addig egy képzeletbeli (soha nem
létezett) egységes ,pedagdigiat” tanitott, lassamcifilindkkd bomlott szét; tagjai — bar nem
voltunk sokan — kezdtek specializalédni. S egymaskbilni is (bar nem egészen
onkéntesen); didaktika csoport mellett torténedbkéletiek is alakultak, egy



JLarsadalompedagogiat’ pedig 6sszekotottiink azagéhbi nevelésszocioldogiammal (6ssze is
Utkoztlink a szocialis munkas képzéssel miattareseget szenvedtink).

Ennél is fontosabb, hogy a pedagogia — szerencséée a hetvenes évekt
neveléstudomanynak keresztelték at, mint orszagszamndenitt — egyenrangu (alacsony
rangu) tomegképzéébés kéepdkbdl egyre markansabban oszlott vézektatdkra, meg U
belégkre, kezadkre. Miért, nem mind ugyanazt tanitjuk? Fogadtakikar elbszor probaltam
besorolasok kozt kilénbséget tenni (ugyanazt tank@s tudtuk mindnyajan, vagy ugyanazt
nem — kivettiik a tételeket didaktikabdl, ha a sdagozo6 netan a tesztelméletet hizta volna —
azt, ugye, egységesen nem tudtuk). Most mar meggdtettiik magunktol, hogy legalabb
némelyek tudjak (s nekik ne legyen kotelességulkbzépkori nevelést vagy a tarsadalmi
mobilitasroél értekezni).

Ahogy lenni szokott, mindez lassan megjelent az@kserbeli elhelyezkedésében is. Amikor
elsdom, Petrikas Arpad — nem egészen onként — lekbszdanszék vezetésér szobajat
atépitették és folosztottak; maga-maganak kisebb részt rekesztett le egy sétékban. En

is az6 egykori szobajaban kezdtem debreceni palyafutdsaranként ingazva az iroda €s a
szobam ko6zott; amelyet raadasul vele osztottam miegn tint tul tanszékvezésnek —
jobbat akartam (a neveléstudomanynak s magamnaietldaség fogadott; kiilénésen hogy
kollégaim mar elrendezkedtek a tanszékuezstobajaban, asztalokat toltak Ossze, kozel
voltak az adminisztraciohoz, sként egyeriknek érezhették magukat. Most azzal j6ttem
(Brezsnyanszky Laci 6vatosan bar, de hatarozotimmogatott), hogy legyen a tanszéknek
mélté kdzpontja, egy tanszékvedieszoba, titkdrsaggal; nekem jol hangzott, bar neftal
egyenbségelvi (nem is szantam annak).

Egy nyari épitkezés aran azonban megusztuk — rélsbamzott feszultség nélkil -, s ha mar
helyezkedtiink, mindjart kialakitottam-kiimadkoztam ,neveléstudomanyok” elktlonitett
csoportjait is. Nem lehetne itt maradni? Olyan @gyuttmikodnénk, kérte-igérte Buda
Mariann (nem lehetett). Nem szeretném a didaktikatkdabb maradnék itt, valami
0sszehasonlitoban — de akkor aztan mindent bedsh,(mem lehetett). Konyodrtelen voltam,
mint a reformer, aki csak a jore fliggeszti tekintetét. Sok vér azonban nem faykozos
.ellenségek” (rivalis tanszékek) 6sszehoztak minketndezkedésem csucsan ediaadt is
meghdditottam, amikor kitalaltam, hogy Karacsonynd®érol nevezzék el. (,Te szereted?”
.Nem, de debreceni volt...”) Szerencsére az egyategeértette; egyesek a tanitvanyanak
tartottak még mindig magukat, masok meg szégydanfétéztek vele szemben, hogy
torvénytelenul kiakolbélitottak az egyeteihir En ugyan még nagyobb arcképet akartam
kiakasztani, nemcsak termet elnevezni réla — de arért mar figyelmeztettek: Mindenutt
ekkora kép van (mert volt mar terme torténészekngdlvészeknek, irodalmaroknak is).

*

Folmentem a lépém (elsH emelet, de masodiknak latszik, ugy konstrualtak) ezt a szép
éplletet), a & lépcstél balra fordultam, a korfolyoson megint jobbra; maog van a
tanszékvezét (azota intézetvez&t szobaja. Kiirva a nevem, és (igen, kicsit szdgyel de
mégis) a rangom. Ez mar nem semmi, egyetemi tan@nézékvezét Kinézek a diszudvarra
(én aulanak nevezném, de itt igy hivjak, s szépitéisokat rendeznek benne, most €pp egy
pasztornivészetit). Kinézek aztan délutan, majd este iselkilg maradhatok a szobéban,
azebtt tizig is lehetett, de hat a biztonsagiként meg a biztonsagrok), este meg zene szal.
Tanciskolat rendeznek itt, vagy tarsastancot taakde; szép lanyok, sudéar (vagy bumfordi),
szegyerds vagy felszabadult fiatalok. Este, ha befejeztemmt annyi éven at, majd a
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kollégiumba megyek, ahol szobam van — |8leet ugyanaz, kértem -,dte még egy utolso
séta, most mar sotétben a park kortl. Megallok aliszobra ékt, néhany éve helyezték
vissza (Kisfaludy Strébl alkotasa). Alulrél megygléva a markans arcu, szemiveges férfi
szigoru arca, zart, konzervativ 6lténye, kezébemykdMintha ram nézne, vagy el, a fejem
fol6tt. Neki is hivatasa van@dt is szolitottak? Nem ugy néz, mint a grof, aki atumikézben

a szeéruskert langra lobban (Ady nem is latta, ezzabrot semmiképpen sem). Inkabb ugy,
mint az egyetem étti parkban azok a reformatorok; ujjal a tdee, arccal azonban félfelé
nézve.

Szerda reggel lesz a legjobb napom, &6t elegint sétalok egyet. A parkban, a fak mogott —
gyakori fénykép témam — az egyetemi templom toragajra hét utan van, tan fél nyolcat is
mutat. Az egyetemen mar varnak, majd belevetem magatan faradtan (, Te alszol”, [6kott
meg Gunszt Péter, falattal a szadmban, épp csakdémoegy rovidet), mégis elégedetten,
visszamegyek a Nagyallomasra, a vonatra, Pestieal@sn valamit. Mit is?

Eger

A busz kifordult a Boszérményi Gtra, onnan pedi§laedi utra. A Hortobagyon keresztil
haladtunk Tiszaflred felé. Elhagytuk a nagyhegpeg&ibtutat, bementink a kérforgalomba,
és kiléptink onnan (nem fordultunk Hajduszobosa@)f A Latdképi csardanal tovabb
eljutottunk a debreceniek blszkeségeéig, a kilerkglyhidig (az ilyen hidak aldl fogyott ki a
pusztan a viz. A Hortobagy nem ugy latvanyossaggwta varosi ember (a nem debreceni)
képzelné; az Ut menti sas meg ritka nad mar nerélaniet az egykori mocsarakra, ha csak
nincs éppen belviz. A Hortobagy a kutatoknak ézakértknek érdekes inkabb; az utas
elalszik tle (én is; kiveve, ha ahhoz a kanyarhoz értink, d9®9-ben nekimentem a
szembejo¥ kocsinak, kis hijan otthagyva a fogam). Tiszafteedrtink; ,az Alfold halott
szive”, ahogy Suli-Zakar Istvan kollégamtdl és bawrédl, a foldrajzostol megtanultam.

Hogy elérjem ezt a buszt, valamikor negyed és dé&kidzott kellett az egyetefiirindulnom;
villamossal a Kistemplomig, annak az oldalan bezécBenyi utcaba, s le a Kisvasartérig, a
buszok végallomasaig. Egerbe a busz hat éra kawdult ha nagyobb taskaval voltam,
kilénésen ha haztam magam utan (godros jardatteesfélorat is igénybe vett. Siettem,
mert volt egyszer, hogy a busz kifordult a megailps csak a kedvemért allt meg, masszor
pedig meg se allt, én meg nem tudtam, hogylidisbusz is van, s a megallojat se talaltam.
Kéthetente utaztam vele Egerbe szerda este, altaah) mert az egri éraim csutortok reggel
nyolckor kezddtek.

Tiszafureden a busz — szép turabusz, nemzetkogalfomban is elment volna — &ltalaban
kétszer allt meg: egyszer a villanyréngel, masszor a megalléjaban. Mikor elindult, most
mar csakugyan lehetett aludni, Flizesabonyig. Earmihcharmas Gt volt, amely keresztil
szeli a Hortobagyot, majd az autépalyan is atkgy fordul be Flizesabonyba. Onnan mar
csak egy félora van hatra, fél kilenc tajpan Egeredet vele lenni. A szinhdznal szalltam le,
ott be a Klapka utcan az Egészséghaz utcaig. diltazn meg, a nyolcadik emeleten, ahol a
vendégszobak voltak.

Ez az ut Debreceidb Egerbe nem egyszeutazas volt — azért nem irtam volna le -, hanem
tavozas az egyik kulturabdl, megérkezés egy masikbmagas épulet, ahol megszalltam,
ablakot nyitottam — altalaban tul voltt¥e -, kipakoltam, majd lementem sétalni egyetz-ae
magas épilet a megyei partiskola (bentlakasos) wegykor. A fordulat utan az
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onkorméanyzaté lett, s az fdlajanlotta éiskolanak, hogy hozzésegitse é&iskolat az
egyetemmé valashoz. Hita féiskola ugyan egyetemmé még nem lett, de kétségielen
kozeledett hozza (s ma még kozelebb van). Az é@ilettvenes évek izlését és épitészeti
(meg beruhazoikzokasat tukrozi, akarcsak Pesten a Professzoral, Hekem mégis a
megnyugvas, szinte a visszajutas, a hazaérkezgs. et L alaki épulet kis teret kerit be
vedn; szabad oldalan Uzletsor, étterem. Tavasszad, kgdron a fiatalok kililnek ide, zsong
az élet. Az utca egyik végében barokk templom, sikn&ge nekimegy a fluétek. Szemben
az Ersek-kert. Megnyugtatéra gondolva ez a tézéweitca jutott mindig az eszembe.

Rendszerint besotétedett, amikor sétara indultatiogsuth utcat kereszteztem, aztan a Jokai
utcan végig be az ovarosba. Egerben szerencsérenaeezik ovarosnak a belvarost; és
tulajdonképpen nem is az — sokkadld, forgalmasabb és kézpontibb annal. Most persze —
mar kilenc éra van — a forgalom ellilt, csak azrétek vildgosak, és itt is kililnek a vendégek.
A Dobé térre értem, megalltam, és jobbra fordultamgy lassam, megvan-e még a
haromszif lobogd. Ott lobogott a var fokan (tehat mégis cgiakzafoglaltak a torokt), a

tér végét romantikus Dob06-szobor zarta le, hatadndegyik kedvencem, az egri Szenator-
h&z. Mellette kanyaroghatnék, ha akarnék fol a ¥arlde most este van, nem akarok. Jobbra
fordulva a Széchenyi utcaba érek, ott a Liceum h@iigott vissza a Kossuth utcara. Még
néhany lépés — mar inkabb tiz van, mint kilens-yégre Gjra a kollégiumban. Ujra ,otthon”.

Debrecen és Eger — két kulon vilag. Debrecen zandtgmsdga engem Ujra meg UGjra a
reformatoraira emlékeztetett (a zordsagot és medgot a lehasznalt jarda és a csatakban
buszokat kerilgét utasok novelték). Eger — a tavasz, a pompa (limkiddas persze), a
meghittség és a kdnnyedség varosa (legalabb izdrarcsésen tuljutottunk a Hortobagyon).
S zet a két vilagot minddssze néhany kilométerétgny d6ra valasztja el egymastdl, furcsa,
meghokker, csodas. Mint ahogy az Ersek-kert is az, a virgésajval, nitavaval és
mesebeli orszagutjaval, meg azzal a két szerepos@tiuraval (Brédy és Gardonyi, ugy

allnak-ulnek ott, hogy megesik rajtuk az emberayiv

*

Eger régi szerelem; régebbi, mint Debrecen (amélgriben sem szerelem, sokkal inkabb
hivatas). S nem mondhatnam, hogy csak a vérasvar inkabb a rdadas, mint ahogy a dird
is azok. Ebszor a nyolcvanas évek derekan jartam ott, valanskaertelen pécsi kalandom
idején. A biskola mar akkor egyetem akart lenni, s mintdkés megtudtam (elolvastam),
eredetileg is annak éplilt, Eszterhazy Kéaroly émaiganvagyonabol, mig csak a jezsuitak
Nagyszombatb6l meg nem akadalyoztdk (udvariébddatis-politika, 6!). Konyvtéra,
csillagvizsgaldja,dépulete — akar egy barokk palota — maig az egydtgitast sugalljak,dt
nosztalgiazzak. Nagy Andor — a kedves barat, aki gyerekesen tudott minden (j
technikanak o6rilni; most éppen az iskolatévénekivett) hogy a pedagdgiat dsitsem, a
reménybeli el§ egyetemi tanszéket; a nevemet is kiirta az irodaga el§ emeleten, nem
messze asigazgatotol (késbb mar egyenesen rektor).

Eveken at jartam boldogan Egerbe; akkor Bestronattal, s ragaszkodtam hozzéa, hogy
gyalog jojjek-menjek az érsek-kerten at a vastAignevelésszocioldgiat tanitottam itt (mi
mast), és az egri évek tanulsagosak ésoékidibltak. Megszoktam ezt a kozonséget,
érdekbdokre taldltam, akiknek nem csak azt magyarazhattarnogy tanuljanak (kétszeri
atolvasas, aladhuzas, kiemelés, prébakénifeabvazlatot), hanem azt is, hogy mit is kell
tudnia egy tanarnak (a szakjat, meg a gyerekekés)gy Bandi minden érkezésemet
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megulnnepelte, tavozaskor sokszor egri bort adatiotthnem is termelte); mindenki, aki
kedveli, igy gondol ra.

Ha Nagy Bandi nem emlékeztet ra, mostanra egésifeledtem volna. Azt meg teljesen,
hogy Amerikabdl visszatérve hogyan tudtunk kapde&kt szerezni Egernek (Valdostai
Allami Egyetem, Georgia). En ugyan (most mar béxbm) az Oktataskutatét akartam
ehhez a kapcsolathoz, de Harrington (Dr C. Tracyrikigton), a kdligyes, aki nagy
grandezzaval vacsorara hivott benniinket, megszaglllgot, és valami iskolat szeretett
volna. Mi jut ilyenkor az ember eszébe — kulondsan/aldostaban jar? Természetesen Eger.
Komenczi Bertalan, komoly és lelkiismeretes taredd, kémikus |étére az informatikaba
dogozta be magat, ragyogé szemmel mondta: ,Valdostaigen! Onalléan dolgoztunk,
mindenkinek szamitogépe volt.” (Amikor ezt meséttgr Egerben is volt — Debrecenben
viszont még tavolrél sem). Hallgattam, mint a mesétat igen, Georgia -, s csak &b,
hazafelé jutott eszembe: Jé. Ez a kapcsolat médigniart?

*

.Na, elvallalod? Vallald el surgetett Nagy Andamikor meghallotta, mi végre jarok most
megint Egerben. A rektorndl voltam, de az az iggz$egy Mari (Nagy Maria) hivott;
masként nem is jottem volna. Nem mintha nem szsrettolna Egert; de akkor éppen
Debrecen volt a szivem csiicske (nem, a kbzepe),rsduis kilattam béle, akkor persze E
betegsége.

Szarvasra érkeztiink, E szivesebben ment f6l azggéhoz, mint egyenesen ki a hazhoz.
Megalltunk hat a haz &, kitettem, valami arnyékot kerestem, mdirdtt a békési nap.
Ahogy tolattam, megszolalt a telefonom, Mari. Nekaraal jonni? Nem akartam, és
egyenesen meg is mondtam neki (Debreagk€rft meg E). De Mari kitartott: Azért gondold
meg. Nekem volna segitség... Korbekérdeztem a taeszékged mindenki szivesen latna...
Legalabb beszéljiik meg. E se banta, valahogy bgdeegm, beszéljiink. Ezért érkeztem most
Egerbe.

Nagy Andor épp az uszodabdl jott — szerette mggat@snak latni, azt is szerette, ha masok
is tudjak (igaza volt) — tolta a biciklit, elkisé&trektoriba. Sokan ultek mar bent, tébben, mint
szamitottam ra. Hirtelen csak Marit és a rektdtata, a tobbieket csak egy szemvillanasnyira
(Uristen, ezek itt vizsgaztatnak); s mint jo diakhthik, mindjart vettem is a konyvemet (az
epp aktudlisat), mintha épp csak ezt atadni jotteina ide. Holott hivtak, s a rektor (akkor
Hauser Zoltan volt, fiatalos arcu, terjedelmesifi@rbkas korszakallal) mindjart@&ldta, hogy
meghivnanak. Magyaraztam, hogy Mari kedvéért j6tt&mert szeretem (nagyon is), de
Debrecent nem hagynam ott. Nem is kell, valaszoftasodallasban nevezlek ki. Meg kell
beszélnem Debrecenben (hirtelen hitehagyonak énemt@gam), Beszéld, nyugtatott meg
Hauser. Gondolkodom, feleltem végul. Mar az iygtaztas.

Masok is kértek a konywdh, ami a kezemben volt, mondtam, hogy Debreéekblddk. Még
nem fogtam fol, milyen megtiszteltetés ért: Esta@r(Estefanné dr Varga Magdolna) a
szerveddé pedagogusképzkar vezetdje, Mozes Mihaly meg asfskolai bolcsészkar dékanja
voltak meég ott (egyetemi rangokat és elnevezésddeglvvel hasznaltak). Nem csak
udvariassag volt; csakugyan egyetemet épitettdkglirben, 6sszehangolt egyetértésben.

Az aggalyom, hogy mit fogok én Egerben tenni — nfirga még Debrecen és E betegsége
mellett — hamar eloszlott; Hauser egy$eer oldotta meg. Kutatd professzor, allt a
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kinevezésemben. ,Es akkor tanitani?” Legyintetnd@runk van dwven, te nem erre kellesz.”
Hanem mire, kérdeztem magamban, de hamar kidez(it. gTanarkepé tanacsot alakitok,
annak leszel az elndke. Es persze képviseléslolat a tanarképzés atalakitasaban.”

Ez hamarosan be is kdvetkezélbllisio officionum mondtak a kézépkori moralteoldgusok
azt, amit szocialpszicholdgus utédaik szerepkonftikak neveztek el. Meghivast kaptam egy
tanarképzési tanacskozasra a minisztériumba, ghwlaé Bologna-folyamatot (a magyar
részveételt) készitettekéls ahol adiskolak tanarképzéséért kellett (kellett volna)di@mom.
Egyik oldalon az egyetemi képviskllltek, masikon adiskolak képviseli; szemben meg az
Uj tanarképzeés kidolgozoi. Amikor hallgattaiket, az egyetemiekkel értettem egyet, akik a
hagyomanyos tanarképzést védték; ha szélnom kellattar noszogtattak -, akkor olyan
. 0iskolasat” kellett (kellett volna) mondanom (ebl@enendszerben @itkolakon is folyjék
magiszteri szirt tanarképzés). Szerencsére nem értettem a tanéstigz— vagy ha értettem
is valamicskeét (hisz pedagogia tanszékuexettam), akkor sem tartottam szendtelengem

a szakos, desként a doktori képzés érdekelt (neveléstudomanyedy. pillanatra folrémlett,
hogy visszamondom Egert és a kutatd professzorghgotaldjaban ezt jelenti). Szerencsére
Hauser megéftvolt, nem kértedlem szamon az elkdtelezettségeimet — s maskor ngene
kuldott ilyen tanacskozasokra.

A tanarképzési tanacs dolga Egerben az lett vdlogy a szaktanszékek, a pedagogia,
valamint a gyakorlé iskola (akkor szervezték eggyrélekeit 6sszeegyeztesse; ehelyett a négy
ev alatt, mig elndkoltem, részben az lgyintézasnarvolt, de §ként a tajékoztatase. Hauser
igyekezett mindegyiken megjelenni — de ha nem isdengyiken, a legtébbon. Ez a tanacs az
6 terepe volt — vagy edsorban az 6vé -, nemcsak tajekoztatott, hanem aossz kedvvel
adott eb, kozben félelevenitve, valdsaggal Ujra élve akataamiket folytatott. Az egyetem
Ugye ezekben a vitdkban az eszmék vilagabdl add@dallt (s vergdott is ott, meg nyert is);
Eger, 1épésil-lépésre, Hauser szivossaganak, kitartdsanak g#asdédanak koszonbeh —
meg annak, hogy lojalis és fegyelmezett munkatfsaigyaran: beosztottjai) voltak — a
magiszteri szirit tanarképzés akkreditaciot nyert. Mikbzben a toéskk és perpatvarok
kanyarait és Kkitéit hallgattuk — szinte dramaian ecsetelve -, laski@ontakozott, majd
gyézelemre is jutott a szandék (hogy mesterfokon tatiplomat lehessen szerezni Egerben
is). Volt itt bevetve minden: szemeélyes meghivasBgerbe, intézménylatogatas, a
kuldnlegesen fejlett szamitastechnikai rendszers{mamikor ott voltam, mar nem az
iskolatéveé volt a valami, hanem az IKT). S nemaddorban a pincék.

,valahanyszor jossz, te mindig konyvet adsz”, jedgemeg Hauser, mikézben Ujabb
publikaciom viszonzasaul Ujabb palackot nyujtott aruttal a sajat pincészetéb A
Szépasszony-volgyben neki és a helyettesének (&tis-Lajos, mindketten Sarospatakrol)
k6z6s pincészete volt, amelyet stilsmar Magiszter-nek kereszteltek el. Nem jatékpinde vo
ez azonban, hanem nagyon is komoly (komoly befégéttkel, gondolom, nyereséggel is —
meg kelb borokkal). llyen mésnak is volt, de Magiszter-nedak a rektor és helyettese
nevezte a pincéjét. S ha Nagy Andor egykor — hogerie rahangoljon — egri borral
kecsegtetett (vette), hat Hauser és baratai nekemmeg azoknak, akik nagyon ellenezték,
hogy iskolan is folyjék mesterképzés, a sajat (egyebkidio) boraikat adtak.

*

Egri palyafutdsomat meg adédpiletben kezdtem (A-épllet, nevezték szerényebben)
mikdzben a B-éplletben laktam (az a bizonyos padakia). S kdzben megkegtbtt, nem
tul sokara pedig véget is ért az utca tuloldalafesek-kertre nézkollégium atalakitasa. A
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hallgatokat athelyezték onnan, az éplletbe pedihogy az Uj rendszértanarképzés
legfontosabb kovetelményét teljesitsék — onalloateépsd kart (Pedagoguskéepz és
Tudéastechnoldgiai Kar) szerveztek. Némi engedmédnnyert az eredeti elgondolas, amelyet
a Bologna-folyamat alapul vett, s amelyet mar az-€aR is annyira szerettek, a ,school of
education” lett volna: olyan kar, amely a szaktéhksket is magéban foglalj&tsalarendeli a
pedagogianak és tanarképzésnek. (Ennek jegyébewmexiiek az altalanos iskolakkal
egyltt az 1940-es évek végén a pedagodiakdlak, koztik egy Debrecenben, amelyet
késibb Egerbe helyeztek at; a mostatiskola jogebdje.) Hauser azonbanébbre tekintett —
az egyetem felé -, de nem is tehetett volna mastiskola bolcsész és természettudomanyi
kara kirbtte az effajtaschool of educatioty a pedagodgia szerepe itt most az volt, hogy
koordinaljon.

Kézenfekw lett volna, ha ezt az 6sszehangolast épp a néwetaany tanszek kapja s végzi,
masok (mondjuk, a pszicholégia, a szocialpedagdgig az andragdgia) meg csak besegit; de
int tudjuk, a fel§oktatas sem a ,tiszta ész” alapjan szebdéz alakul. Marinak pedig nagy
esélye lett volna egy koordinalo szerepre (s hagyonis volt; Nagy Andor, a nagyéel, ezt

— mosollyal, édes szoval, néha egyebekkel is — meé tenni). Mari ezért is kertlt ide —
ezért hivtak -, boldogan ment Egerbe, szeretetiavatar 6nallé lenni, nemcsak bedolgozé
valami hattérintézetben, s ha ez Pécsett, alist@t volt, nem allt 6ssze, akkor Egerben, ahol
folnétt, s ahol ingatlant is 6rokolt. Hauser tart karakfogadta, masok is6saddig-addig,
hogy Mari benyujtotta a professzori palyazatéat,imisatérium pedig el is fogadta (a szakma
nem volt egyhangu ebben). Mari és tanszéke tekali@xott a szépen helyreallitott épuletbe
(amely, emléktablajanak tanusaga szerint j8igyrvainak készult szaz évvel €#é), s velik
egydutt persze én.

Mari tanszékvezét szobajat a masodik emeleten rendezték be — kisgitikonyhaval és
mosdoval -, mellette nekem is egyet (amit azonbam rkizarélagosan, inkdbb csak
epizodikusan hasznaltam). Kissé hasonloan az GkiatEtdhoz — a Bathory utcdban — a
tanszék tobbi munkatarsa Maritél tavolabb, egy ettalllejjebb koltdzott, raadasul az irodaja
is. En a helyében tiltakoztam volna (az utédai sgyrhasznaltak, hasznaljak), Mari azonban,
bar mindig kedves és mosolygos volt (engem mindaggyizott, nekem régota imponalt),
tudott nagyon hatarozott lenni, a kéretlen tando8bkedig nem kért; az enyémekisem.
Maradtunk ebben a félallasban (lelilésben).

Sajnos, masban is. Mari kutatoként valt ismerttidaa volt érzékeny és jO; s csak gondolta,
hogy ismeri a fel§oktatast meg Egert — valojaban nem ismerte (neggé)e S a kulturgja is
egyre inkabb eltért attél a szervezeti légélriamelyet a diskoldn megismertem. Nem
vagyott vezei szerepre (koordinalasra); s bar egyre kevésbétaakar (] tanarképzés
kiépllése soran egyre jobban belesodrdodott. Ezgeeeeppel — hogy a pedagdégia, amelynek
vezetését megpalyazta, elnyerte s akarta — koé&Jetiiyen szaktanszékek, gyakorlé iskola
meg a hallgaték kdzoétt — nem tudott mit kezdeni, rdem is akart. Neki a pedagogia
oktataskutatas volt, az oktataskutatas pedig kéhillaz, amit egykor az Oktataskutatoban
megkezdett, s a Kbzoktatasiban folytatott.

Ebbsl csakhamar konfliktusok lettek, kivil is, belll Bokszor elkeriltik egymast — szerdai
tanszéki értekezleteit mar nem értem el, csutéripkinikor Egerben ébredtem s a tanszéken
megjelentemy mar sokszor nem volt ott -, de ha dsszefutottumbn(djuk, szerda este) egyutt
vacsoraztunk, s panaszkodottold csak mellékesen, ks egyre nyiltabban. Tanszéki
kollégaival nem jott ki; sajnos, éppen azokkal konfalodott, akik egyfajta ,tanszéki moralt”
(hagyomanyt, szokast, bejaratottsagot) képvisehliekjoztak; szerette volna, had@mldalara
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allok, akar magam is konfrontalodom velik. Bar jégsmeretségben voltunk, Mari meg én,
ezt azeért nem vallaltam. Nyugtatni probaltam, agitre lehangoltabban vett tudomasul.

Megprébaltam kozvetiteni kozte és a kar vezetésat@gabban Estefanne Magdi) kozott,
sikertelentl. Eb8l csupan az j6tt ki, hogy szerdan Marit hallgattanfogtam a péartjat,
csutortokon Magdival ebédeltem, utana tanarképrasacs ¢ volt a helyettesem ott).
Mindkettjiket hallgatva igazat nem osztottam ugyan (magaplde egyre vilagosabban
latszott, ahogy konfliktusuk kiélédik, s Mari fokozatosan szembekeril. Ez pedig lodj,
mint kébb kiderilt, jovatehetetlen. Hauser kedvelte Mdsérlelte és tAmogatta, ha csak
tehette, engedett a Mari kéréseinek. Magdira viszdmaszkodott. Kettejuk konfliktusat
enyhithette, de féloldani nem tudta. En sem.

Mari varatlanul hagyta ott a tanszéket. Varatlanwdzt mar ismerhettem; hisz igy hagyott
engem is ott, amikor az Oktataskutatdét probaltamrntere Zsolnai és a Kozoktatasi
tamadasaitél. Mar nem voltam aktiv &iskolan (mindenféle cimzetes funkciokkal meg
elvarasokkal), még megallapodtunk, hogy a kovdikéevben mit és mennyit tanitok (ezt
szerettem, bar ,kutatdé professzor’ voltam). Aztdtird — de Ugy, hogy az e-mailjét is
megvaltoztatta. Mari (akiért megttkéztem Horvathrtdanal az Akadémian), a kedves, de
sohasem engedékeny. Mari, a tiinékeny.

*

E nem banta Egert (Marit inkabb), de ha mar hozatjdatni is akarta, mibe kezdtem bele
megint. Mari j6 érzékkel stigta meg Magdinak, hogyefeg, E-nak pedig, hogy Magdi is jar
kezelésre. Ez — latatlanul — mindkettejiket bagiesdhangolta;, nekem nem kellett
feszengenem és magyarazkodnom. Hauser, aki nenhijéit az effajta gesztusoknak, E-t is
meghivta Egerbe, varost nézuiskolat latni.

A Szenator-hazban foglaltak széllast (fizetni akart de gélansan nem engedték). A
Szenator-haz nem csak kiullvolt mutatds, bellbl is sajatos volt. Akkor még nem volt
ismert — vagy nem terjedt még annyira el — az fbj&s intimitas: az egész haz, amelyet
Uzemeltetije a varostol bérelt, csakugyan olyan volt, minttadami patricius, egy varosi
szenator lakta volna. Oreg (nem dcska) butorok améebtérben — a ,recepcid” is épp csak
egy fél dolgozészobanak hatott -, s ugyanaz asstiduabb fol (jollehet a butorok szedett-
vedettek voltak, de izléssel valogatva €s izlddegkszitve, ahol kellett). Hattal a varhegynek
es szemben egy kisééérrel — ahol tavasszal ésszel kavéhaz, nyaron fagylaltozo, télen meg
borkéstol6 Uzemelt, megfeteponyvék alatt — a latvany és az életérzés val@aggditerran
volt. (Masutt tobb ilyen is van, kilondsen déler; ahol tobb ilyen is van, ott egy-egy nem
kuldnleges. Itt nalunk, zord északon, egy varroattabgy kardos szoborra i@z a Szenator-
haz meghittség mellett emelkedettséget is sugagotiszteletet keltett.)

Vidam tarsasag, lelltiink a kdvehaz-fagylaltozé leggiztalahoz; Mariek ferjggtcsakhamar
megjottek. Mig a tobbiekre vartunk, Mari elmondtadk, hogy szorong, mert Joska, a férje,
Osszeveszett Magdi férjével, aki a varos jégyzvolt (adminisztrativ hatalom). Ugy
kezdidott, ahogy ilyesmi keZiini szokott: a masik visszaszolt... Jéska kény<itern itt —

a kedvinkért -, de nem tudja, mit kezdjen Magdidt alighogy elmondta, megérkezett
Magdi és a férje. Hauser odatelefonalt, hégsak kégbb, mert valami borverseny — de mar
az osztrék hataron van. A, legyintett Magdi, de $¢akésbb csakugyan megérkezett.
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E most elemében volt. Az ilyen helyzeteket szeretsaalakat sini-fonni -, raadasul ismerte

a szerepiket, Joskat még kedvelte isiként pedig -. az unokadccse révén ismerte Geézat, ak
az E unokadccsével egy évfolyamon végzett Pestegoa. S mig mi, tébbiek Zolira vartunk
(Hauser), majd végighallgattuk az Ujabb boraszreket, E 6sszehozta Saad Joskat és Estefan
Gézat, ugy hogy nemcsak megismerkedtek, hanem kékgiltek egymassal. A kdiszi
napfény épp odasutott a napeikne, a térre porondot huztam, mert valami egyuttes
follépni este. A hangulat magasra szallt, latnisalbefogadtak.

E késbb folment, lefekiidt, a folyamatos kezelégeKkbar sokat segitettek rajta, néha nagyon
nem volt jol. Most is mar csak fekudni akart, elbiztunk. Ez volt asz utolso ilyen talalkozo
— de a hangulata és az emléke megmaradt.

Mert ké®bb sokszor hallottam, hogy Magdi -6&ém is, a hatam mogott is (visszamondtak)
— az én egri szerepvallalasomat mint valami pladzet allitotta be, valami aldozatot. ,Annak
ellenére vallalta, hogy a felesége akkor mar...” tazasnak éreztem, még ha volt is benne
valami. Eger télben és nyarban, unokakkal vagy mgggan, tanitva vagy csak turistaként,
tanacskozva vagy sétalva, bamészkodva vagy késtilerdjuk, egy orara, egyéeldasra)
nekem mindig a megkénnyebbuilés. Egy konnyed lebegés

Eva

2002 julius elején egészséglgyi értesités érkadetzgd embsziré allomast allitottak fol a
Mammut (bevasarldo kozpont) parkoldjaban,okrszolt a nyomatott kartya. ,Na, most
elmegyek ide”, mondta E, ahogy félvette, majd medetette az irdasztalra a lapot.
Folfigyeltem.

E, ha tehette (nem mindig tehette persze mint tésanint kozalkalmazott), kihagyta az ilyen
sziréseket. A tudszirébe is csak rdbeszéléssel lehetett elkalauzolrfitiké&nt ugy, hogy én is
vele mentem (altalaban ezt szerette, ezt szoktaatiegn, ha vele mennekjként az apja).
Fogorvoshoz sem jart, csak ha mar fajt, és akkosa& Szarvason.dgyogyaszhoz se, csak
amikor Esztert varta, vartuk (ki is kapott értdyehkor hetykén valaszolgatott, mint aki
biztos 6nmagaban és az egészségében. (EgyszeK dhégyan, hallottam valamit a radidéban
a méhnyakrak szésol, és hogy hol vannak folkésziilve ra. Noszogattas) Be csak
legyintett. En a tllzottnal is aggalyosabb voltaralyan kérnyezetbendsttem fol -, az ilyen
hetykeségeket nehezen toleraltam.)

Faggatni kezdtem, hogy van-e valami baj, de neraltfe(Késbb, egykori fényképeket
nézegetve, meglepve lattam egy kézmozdulatat varyibnkénytelent, bar az is lehet, hogy
szandékosat -, amit kdsb, az operacio utdn még sokszor lattam: minthéresi szivéhez
emelné a jobb kezét.) A @Zsre viszont elment, elmentink. Gyorsan bemenkijé#t,
~Semmiség, mondta mosolyogva, a leletet majd a Kapéaban (korzeti szakrendekell
megmutatni” (hozta magaval a kutyanyelvnyi papifi). nem értem az orvosiiiszavakat,
recepteket, a folvételeket se — gyanitom, egyilk@z@s sem nagyon érti a masikét -, és
utdlom nézegetni is. E azonban, még mindig félékl(vagy csak latszolag félvallrél)
kibontotta a boritékot, nézegette (persiesem értette, amit latott), igy mentink a Kapas
utcaba.

Ott biopsziat csinaltak, és daganatot allapitottadg a mellében. Ezzel a haziorvoshoz
kuldték, tovabbi beavatkozast javasolva. A hazishaz mentink tehat, ahova tartoztunk.
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Wagner doktort (Dr Wéagner Laszl6) azért valaszigtimert E ismeisei (Szarvasrol és
Totkomlosrdl, persze itt, Budapesten élve s prakig) 6t ajanlottak (,Mi isét irtuk be”),
amikor véalasztani lehetett és kellett. Mi is beiritvagnert, és probaltam jarni is hozza, de
érdes modoratdl és elutasité hangnéindsszariadtam. E viszont bizott benne, s ez beki
is jott (meg a Ré&koczis évek, amikor ott igazgaiti)v Wagner doktor azonnal — de legalabb
is gyors — beavatkozast, magyaran operaciot jalyasatl cimet is adott, s k6zben tébbszér,
hatérozottan és nyomatékkal elmondta: ,Meg fog guéyg. Meg fog gyogyulni” (s
kivételesen még a kompjuterét is kikapcsolta, apgdig folyton zenét hallgatott, imészi
jazz-t).

,Nem eszik annyira forrén a kasat”, biztatott Efem s 6nmagat is), azzal elfaxolta a leletet
a baratdjenek. A baratéje, Cili (Drucker Maria) mar elvalt Farkas Vladind, most
harmadik hazassagat élte Solymaron, s a haziorutesga is most esett atutdéten. A
haziorvos megnézte a leletet, s azt talalta mondegy nincs attét. Ezzel elvoltunk egy
darabig, el is hataroztuk, hogy az utészezonbart mégre lemegyiink az Adriara, amit E
(kék tenger, sziklas szigetek, apro varosoks hap) vagyodva szeretett.

Augusztus legutolsé napjaiban indultunk kocsivakzter és a fiai mar visszamentek
Anglidba, E gy érezte, teljesitettiik nagysrzkidtelességiinket, most mar megérdemeljiik.
Nem voltunk nagy tarazok, csak egyszer voltunk Htrwszagban, de az még a hetvenes
években volt; a vilag erre is mas lett persze. BEngiegesitettek az ilyen utak, amikor nem
tudtam, hova megyiink s hol fogunk kikotni, E azanbaakar csak fiatal korunkban —
foldobott volt és bizakodd. Rovigndba (Rovinj) miamt, s onnan az Isztridn északra tovabb,
helyet keresve. Ott még meleg nyar volt — a Durlantla Balaton partjan mar véget ért a
szezon -, az Gton végig siilt a nyarsakon a malaepge, Ide bemegyiink, mondta E gy 6t
és hat ora kozott megallva. Igaza volt, kinaltakllast, nem messze a tengerparttol, de
csillagaszati aron. Mivel ideges voltam, elég féras, belementink, lepakoltunk és
korulnéztink a varoskaban.

Valaki rank szolt magyarul: Szallast keresnek? Satott szallast, kozelebb a tengerhez,
majdnem ugyanolyat, joval olcsébban. Vissza azedileelz, bocsanat, mégis tovabb megylnk
(én angolul, E szlovakul, a horvatok horvatul —@hdehetett). Az Gj szallason lepakolva
tovabb sétéltunk a tenger felé. S most végre magi&laz igazit. Nem nagyon akartak kiadni
nekink, mert csaladnak tartogattak — szép, tagaskil folujitott villa teljes folé emelete -,
aztan belattak, hogy mas mar nemigen johet, h&nmitek. Ide atkoltoztink, végre! Az
utcan uldogél oregek olaszul beszélgettek, nem horvatul; velbiokvat, de dleg német
nyelven prébalkoztak. A tenger most mar csak nétépgs volt, lemalhaztunk, a kocsit egy
tavolabbi parkoléba tettik, sétaltunk a tengerjgart

Megfogtam a kezét — régen nem tettem mar, pedigteesolna (pontosabban akarta, néha
nagyon). Az id azonban —dleg az utébbi évek — mér eltavolitottak minket eggtil; mar
csak azt mondogattuk, hogy ,szévetség ez mar, rremelem”; a mondat végere helyezve a
hangsulyt. Hazassagunk egy hijan negyvenedik éwvfigjt kellett volna megulnink azéeb
nyaron, de a vizsgalatok miatt sem tettik — megtasm, mert én az ilyesmit a szuleim
korében megutaltam és megvetetteiazintétlen magamutogatisnak tartva. Mosdt mégis
megfogtam a kezét — @en visszaszoritotta -, d@&szinte 6rom mogott, hogy itt lehetiink
szeretett tengerpartjan, folsejlett benne a félelem

Nem egészen egy hetet toltottlink egyitt, javandeteg nyarutét, de amikor szedkodni
kezdtlink, a tenger i@l a szél mar egyenesen hideg lett. Még bementiviklese — a tenger
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tartotta a melegét, valamennyire a nap is sutdiit 8 szomszéd kempingben, ahol parkoltunk,
mar latvanyosan szedekodtek; s a mi szallasunk, amelyishés idedlis lehetett forrd
nyarakon, most néhany nap alatt huzatossa és keldgigé valt. A padlé kébdl volt, ablakai-
ajtaja csak a latvanynak volt ott, nem csukodattiesen; kint melegebb volt, mint bent, ideje
volt mar nekink is menni. Visszafelé latvanyos te#tiink a kornyéken, de akkor mar — egy
ropke hét alatt — az Adria ragyogasatmit Mehettink vissza északra, megszokott
orszagunkba.

A mitétre oktdberben keriilt sor. E utalta ugyan azsityi¢ (ki szeretné), s hogy utélatat
leplezze, racionalizalja, hosszasan latolgatta \Wiadét javaslatat. Végul eldontoétte, hogy
Budakeszire megy, az ottani MAV-kérhazba, amely kegytiidsklinika volt, mostanra
azonban — a tébécé visszaszorulasa s a rakbetkgségigedése kovetkeztében — részben
rakkérhazza alakult; a tddrvosok j6 része atképezte magdiként mitéteket végeztek.
,Timben dolgoznaktéan)”’, mondogatta E, részben hogy lelkesitse magae@nis talan),
részben hogy indokolja a dontését, mert egyébkémtseerette ezt a korhazat. Evtizedekig itt
volt laborans dnévér az unokatestvérem a Pasdilét{magas, vékony alakja még
dekorativabb volt a fehér kdpenyben), magabiztggirment és utasitotta még a fiatalabb
orvosokat is, s amikor Esztert egyszer veért vemilk hozz4, raszélt: ,A mi csaladunkban
nem szokas hisztizni!” Ezt E nem felejtette el neki

Most azonban nem Julikdhoz mentink, hisZeméar elment innen, azo6ta kulonben is
nyugdijban volt. Ahogy a Budakeszi uton az egyk8égvari ligethez értink, s balra
fordultunk a lejé felé, eszembe jutott, hogy itt fogunk tehat mejarhi — de vajon hanyszor
még. Jobbra, a beldittnal egy 6reg mozdony allt (MAV-kérhaz), utanaakmlo, most is
nehezen talaltam helyet (s utana még tdbbszor Félfelé kellett menni, az egykori
szanatOrium magasan, szép helyen allt, de perszergéigen mérlegeltem a szépségét. Mire a
harmadikra értiink — ott vart az orvos (Dr Svadfigen), mar nagyon lehangolt voltam, s E is
szorongott.

Belulrél a korhaz meglepetés volt. Elég kopott és lehdsznl ahhoz, hogy kérhaz lehessen
(hazai modra), bar lathatéan igyekeztek karbamnarEz azonban nentirtt volna fol; ami
foltint, az a hangulata volt. Mi riadtan, szinte hal&észen érkeztink, s ami fogadott,
kedélyes beszélgetés és nevetgélés volt. Halbkariki sem gondolt, vagy ha gondolt is, nem
itt — itt a beszélgetés, a nevetgélés, az eszneczmameélyzet és a betegek (orvos és a
személyzet) kozt is az élétrés a munkardl szolt. Még csak nem is a kizddlemr
egyszefien csak a napi foladatokrol. Amelyeket kdzosenekielinegoldaniuk, s amelyeket
k6zdsen meg tudtak, meg fognak oldani.

Kozéjuk (ltiink, orvosra varva. E, a nagy kommurokgén persze még mindig szorongtam,
nem tudtam, mit kellene tennem itt) azonnal szdbgyedett. De ha nem elegyedett volna,
akkor is megszdélitjak, mert itt mindenki mindenKkiveeszélt. Magaba roskadt embert nem
lattam — nem is hagytak volna. Es a beszélgetésaknem vidamak voltak; egymast
dicsérték, nem ritkAn a személyzetet is. Meg agpatlinkrol mondtak biztaté szavakat. Mire
a féorvos kijott, E mar megint optimista volt. En ka@sségtudéan kérdeztem, hogy szilkség
van-e ram, az orvos intett, hogy igen, E pedigKéga volt ez) ram szélt és szinte magaval
parancsolt.
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S jott az Gjabb meglepetés. Mikdzben E adataitefidy folnézett a szamitogép nékllés
elkezdte kérdezni: ,Ismeri ezt? Ismeri azt?” Erre-Eahogy szokasa volt — még inkabb
megelevenedett: ,Adbrvos ur véletlentl nem XY ségora (apdsa, vejekaj@m ipa, napa
miegyéh)?” Elemében volt, s percek alatt kidedtetbvastics szarvasi Kitését. Svastics is
partner volt, egyébként kevés szavu, csdndes erfisak ké8bb értettem meg, hogy
nyugalmat a sors tébbé-kevésbé biztdseelatasa taplalta, mosolyat meg az a remény, hogy
nem mindig lett igaza). Mint j6 sebész, a késébmtis¢erében), meg a csodakban hitt. A
kettd kdzott csupan a pszichologiai érzéke volt, deagynMegallapodtak a et idejében,
mintha csak foghtzasrol lenne szo.

Oktober végén kerilt sor aiimétre. E mar sokszor mesélt az ilyeritéirsl, nem annyira
tényszeil értesuléseket, kint inkabb kozkeélepletykadkat, amelyek mélyén persze mindig
rejlett valami igazsag. E hiresztelések, lehalkiiahgon, bennfentes magyarazatként levagott
mellekil és szomorla protézisekr széltak, mikozben mindig tettetni kellett egy#ajt
vidamsagot (ne vegye észre szegény, hogy mi marevettik...). Most, a fitéttel
szembenézve, ideje volt az efféle szinpadiassa&getlbzni; itt rélunk (rola) volt sz6, meég
hozza végzetes komolysaggal. Mikdzben folmentlikkraaz tlépcdHjén — ezt is a Sztalin-
barokk hatasa alatt épitették -, megint elfogdezdeti érzés: mikbzben mi élettel és halallal
jatszadoztunk — sz6ban, gondolatban, egymas riadaikdbb efsitve, mintsem csillapitva -

, akbzben itt komoly, koncentralt munka folyt. O, méghozza ,futdészalagon”, nem volt
id6 pletykakkal és hiresztelésekkel foglalkozni.

E-t is betoltak a ritsbe — a kedves orvossal most nem talalkoztunk, nndiitében varta E-t,

a kovetke#t -, ugy néztem a lepédel letakart testet, mintha a végstra vinnék (pedig ez
még messze volt). A #ikét 11-kor kezddott, vagy valamivel utana, és nem tul sokdig tgrto
szinte mar tolték is ki. Be a korhazi szobaba. Ensporongtam — megleltsen latvanyos
lehetett, egy ifisebb Bvér odajott biztatni -, varva, hogy E folébred. &géb alatt itt volt?
Csodalkozott ram kébb a torvos. Igen, ott voltam, féltem, szorongtam, hoglamit én is
tenni tudjak az Ugyért, hat ennyit tudtam tennintiéinesetre kéznél tudtam elleni, amikor
folébredt, és megszoritottam a kezét.

A vagas a mellén kicsi volt — &drvos csakugyan gyakorlott volt és odaado -, a migga
azonban nem akarmilyen. Régéta hordhatta magalaig, ekkorara — csaknem dionyira —
megrétt. Svastics azonban bizakodott; a szdvettani, regniem mutatta ki a rakos sejtek
terjedését — vagy csak valamennyire. Hogy mennyrenem volt vildgos, bar rdkos és
egeszséges sejtek aranyat a labor adéissaddmutatta — csak hat az adatokat értelmezni is
kell. Csakugyan team kodott kozre, amely — a Kékgolyéban (igy neveztéknapian az
Orszagos Onkologiai Intézetet) Osszeillve - mindsete¢ adatszéen veégigvett, és
tanacskozassal, ha kellett, tobbségi vélekedétd@htétte az alkalmazando terapiat. Ezt mi
csak a dorvostdl tudtuk, aki most sugarterapiara kildte. Bizakodva mentink, abban a
tudatban, hogy E gydgyuléban van. Nagy biintetéstuké — hogy miért, nem volt vilagos,
de tan amiatt, hogy egymast az utobbi években glimmituk; de ennyi elég is, elib
érthettlink. Szoval, a gyogyulas.

Mikdzben E sugarterapiat kapott, én sorban éalltamak az adjunktusnak (Dr Bajcsay
Andrés) az ajtajanal, aki szintén benne volt a teamE vizsgéalatanal) hatarozta meg a
sugarterapiat, meg akartam kérdezni E allap@¥amasként fejtette meg a sejtaranyt, mint
Svastics. ,Ez annyit jelent”, mondta, hogy egy &ohat kezddott el; a gyorsasagat, iranyat
és lefolyasat még nem tudjuk.” ,Mi a kimenete?” fHaézze...” Hogy meddig tart, azt
ezekben az években soha, egyetlen orvostol semithatl, senki sem mondta (talan csak a
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legeslegvégén, amikor méar nagyjabol magam is l@mgt Nem mint a filmekben, hogy
rezzenéstelen arccal, haladlos nyugalommal kozlégg hél év. Gondolkodtam, miért — mert itt
mindenki az életért dolgozik. A halalra nem gond&lnaz utolso pillanatig sem, akkor sem,
amikor mar csak karnyudjtasnyira van. Es sehol, isseik fogadott el pénzt. E, aki meg volt
gy6zédve az ellenkagérdl, ravasz fogasokkal tukmalta-dugdosta a boritékzdaebekbe; nem
ritkan lattam az arcokon, hogy bar jél esik, inkaisbk a beteg kedvééiirik el.)

A sugarterapia elfarasztotta E-t, otthon mindigifétkutana, s mutatta, hogy egy kicsit meg is
porkolbdott le. Egyébként azonban j6 hdnapok voltak ezek — lsagpek lettek volna, csak
babonabol nem irom -, mindenesetre békésebbek,altte annyi honap és év volt. E még
dicsekedett is a betegséggel s hogy lam, menndlirean; val6sagos udvartartast szervezett
maga koré azzal az urtggyel, hogy neki ez most. k§aratriok és volt kollégak latogattak —
Eszter még a kdrhazban persze (Ez a kislany jofdamint az anyukaja, allapitottdk meg a
néverek) -, és magunkat megmutatni (Anyamat megnymigtanondta) Szarvasra is
lementiink persze. Most, hogy ezen tulestiink (gaukipl E foglalkozni akart a lab- és
derékfajasaval, ami évek ota kényelmetlenségetaikaaz utobbi idkben gyotorte is.

El kellett volna menni — szokas volt elmenni — dsmaintigrafiara is, ide nem kuldtéek el,
talan mert nem lattak szikségesnek, talan mertratgkollbo6l” kimaradt. Az Orszagos
Neveléstudomanyi Konferencia sziinetében beszélgelaki egy reumatolégust dicsért,
ajanlottam E-nak, elmentiink Halasz doktorhoz (Margbrhaz). A fajas ugyan egy
injekcidkdra utan is csak enyhiilt, nem javult —&tikalva jart -, de Halasz doktorral is joban
lettiink (E lett, én csak asszisztaltam hozza)sotbizos ismeisokre lelve. Halasz doktor neki
a valasardl meseélt (imponalt neki a sok beteg k@égre egy magahoz foghatd), de engem
figyelmeztetett egy MR-vizsgalatra. Elmentink (szai Maria Terézia Laktanyaban volt),
aztan tobbre is. Végul Szilvasi tanarnal kotottkik(,Tudod, 6 irta a tankdnyvet is”,
magyarazta S, E gyerekkori baratja, nekem aktiélisborvosom. ,Majd hiviak”.)

De nem hivott, egyre idegesebb lettem (E-t nemkéftke kénnyedén vette, még réa is szoltak,
hogy maradjon mozdulatlanul). Masnap dételkaptam a telefont, amikor nem voltam
otthon. ,Nem mertem megmondani, szélt bele S, p&fidvasi még aznap este hivott. Az
egesz csontozat meg van éente.”

Nincs itt valami tévedés? Ezt nem mondtak a MAVR&mban; csontszcintigrafiara el sem
kuldtek! ,Szilvasi csak tudja 6 irta rola a tankdnyvet”, felelte S. ,Menjetek \da8 (kvazi
hogy reklamaljunk — de kinél? Es mit? Szaladtam sSushoz a felvételekkel, nagy
nyugalommal vettébket kézbe, a fénytablara tette, egy darabig nenft seonmit. Aztan:
,Lodronatra lenne sziikség. En folirom, be is adoReét vége volt; csak az ligyeletes patika
nyitva, az nem fogadhatott el kartyas fizetést,emekneg nem volt annyi készpénzem. Ez a
gyogyszer nagysagrenddel volt dragabb az addig zokgtaknal — a fejfajascsillapitoknal,
meg a lazcsillapitoknal -, majdnem huszezer foridapkodtam, ,Hagyja’, mondta a
gyogyszerész, akit egyébkéent most lattads=br az életben. ,Odaadom, biztosan elhozza az
arat.” Persze, vittem. S persze, j0l esett. Hirteleegértettem E-t, aki tarsasagotijett
maga koré — nem hogy eldicsekedjék a betegsédensdm mert szinte kitiintetésként hordta
(nem irom, hogy a halal csékjat — pedig irhatnam).

*

A kiizdelemben — de ez nem j6 sz6, inkdbb munkaiiaaék — most Uj felvonas kesmtbtt. E
hetente kapta a csondeiot — ehhez egész napra befektették, ezért halaseailtszerette,



21

hogy figyelnek ra -, kdzben megkémibtt a kemoterapia is, egyet egyes fokozatu,
amelyhez rendszeres felllvizsgalatok kapcsolodiakhetente egy-két napot vett igénybe; az
autd szinte mar viddman fordult az 6reg mozdonyletiekl a parkoléba (jol sejtettem:
csakugyan heteket, hdnapokat, csaknem egy évéiltigmk oda). E is szinte varta ezeket a
napokat, kivalasztott maganak egy kisdndot, amelyet hazni is tudott, belecsomagolt fami
azebtt soha se tett), és készenlétbe helyezte, miatnatidam kirandulasra, amelyre — Gjabb
kori szokésa szerint — egyedil ment, mehetett. iEanv, j6 kezekben volt (gondoltam), s
amikor érte mentem, hosszan és plasztikusan mes@ga korul a karaktereket, és hogy
hogyan kerekedett folul,6néreken és orvosokon. Bedoktor, a §orvos (Dr Pat Laszlo)
kulondsen gyakran szerepelt ezekben a torténetekbanharmadik, ritéti emeletél az
otodik, terapias emeletre kertlt -, aki lathatoakonszenvezett vele (,Talan mett is
zsidonak néz”, jegyezte meg E).

A kemoterapiatdl mar nem volt ennyire vidam. Kuléan nem, mert az Uj kedervosa nem
méltanyolta E stilusat, beszédmodorat — azt véstaava bete@l (ezt ism érteni véltem),
hogy hiizza meg magat, és engedelmeskedjélksaasaknak. E rossz beteg volt, s amikor a
kemo hatdsa elmult, 6sszevitatkozott vele, még gsad is élt. Ezt 8bb Svastics Egonnak
mondta el, akiben az operacio Ota bizott, az st@ti@é karjat: ,Masik osztaly.” Akkor
egyenesen az igazgatéofvosnak, s mert nem fogadta, levelet irt (iratatem, irtam
persze). Udvariasan, de hatarozottan (inkabb dzuttint az elbbi) kérte, hogy helyezzék
at onnan. Ez atnmegdl, panaszolta otthon. Adrvos pedig fogadta, maga is felllvizsgalta, s
bolcsen nem igazsagot tett, hanem E-nak masik é@zeist jelolt ki. Még nem tudtuk,
milyen szerencsénk volt ezzel.

Kosa Judit cséndes, visszahtizédé orvos volt, Ggyven felé, korantsem latvanyos — épp E-
nak valo; ugy érezte, valamelyik szakkdzepes ogatal lett volna valé. Most Ujabb
kemoterapiaba kezdtek volna, E nem értette, miéilég a hajam se hullott ki, és maris
milyen jél vagyok” -, Késa Judit félrevont. Magyata, hogy ezt a lépést a protokoll szerint
neki meg kell tennie, de igy nem tudja, nem mererEgondolkodhattunk, csakhogy jott a
karacsony (2003 karacsonya). Karacsony utan Koskt Jalhivott, és elmondta, hogy
0sszej6tt néhany évfolyamtarsaval, koztik Ganof€&ziyaval. A szokatlan, Uj betegéiis
beszélgettek, és Ganofszky folvetette a Hercepindtk Most hat menjink el Ganofszkyhoz,
herceptinért. ,J6, majd az 0j esztéhdn”, feleltem, szilveszterre és Ujévre gondohem,
most”, valaszolta Kdésa Juditglé szokatlan hatarozottsaggal. Csak dkés értettik meg,
miért.

Ganofszky Erna jol festett a fehér kopenyében..Addlosztalyon, mindjart a folyoso elején

volt a szobgja. Két telefont kapkodott, mikdzbendedt, hol a betegeivel beszélt, hol a

csaladjat igazgatta. A férje is orvos volt, éppéatiték a lakadsukat, amelyben az anydséaval
éltek, harom nagy fia volt — kis sem nézte voln&leeaz ember -, kedves, szép, sudar
fiatalok, okosak és jol neveltek (kilondsen idedien@rsasagaban, ezt mar ismertem).
ldonként elromlott a szamitdégépepiként pedig konferenciara készilt (a tovabbképaés,

kutatas, adnokkel tartott edadasok). A kozbeésdsben azonban E-ra figyelt, de nagyon.

A kuarat, amelyet ajanlott, persze nem az intézearfszirozta, de szerencsére nem is mi
(mésutt az egyéves kuaraért nyolcmilliot kértek; omikelbszor hallottam, komolyan

gondoltam, hogy eladjuk az apamtél 6rokolt garzkédd). Hanem egy gyogyszergyartd cég.
A kiseérlet célja volt bizonyitani, hogy a cég alyghrtott gyogyszerrel a herceptin jobban hat,
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mint egymagaban; ehhez betegeket kerestek, Garnofgeklig E-t ajanlotta be az
osztalyvezetjének.

Talalkozni akartam ezzel az osztalyvéxel, de csak egyszer sikerult, akkor sem az
Onkolégiai Intézetben, hanem a kornyékink bevadéildpontjdban (s akkor mar, sajnos,
nem volt aktualis). Az a férfi volt, aki sokat adregjelenéséreglieg arra, amilyennek latjak;
mégis kill az arcéra, mozgasara, mennyire torékdeg. az orvos tarsadalomban is szokatlan
dolgokat irt a névtablajara és a névjegyeére, agyho PhD meg az orvostudomanyok
akadémiai doktora, amellett habilitalt, és rdadadoizetes tanar. Nekem ez nem eléggé
imponalt, szerencsére, Ugy latszik, a gyégyszergaigen — mert hozta a kisérletet az
Onkoldgiai Intézetbe. Igy azokat az éveket, amiknak- még hatra voltak, kdzvetve
tulajdonképpen Lang Istvannak kdszdnhetem, s ntokigis megszelidilve, meg is teszem.

Osztalya, a ,kettes bel” kilénds, majdhogy nem itashely volt. Egész il alatt, mig E
kezelése folyt, adf kérdés nem annyira a betegek, mint inkabb az &pdtvolt — mit hova
szervezzink, melyik terembe hany agy menjen, Kiketd osszanak be és mikor, déed,
melyik fal ideiglenes, melyik végleges, és hogyadahz épitkezés. Reggelente, mikor a
kezelésre vartunk (itt sz6 sem volt befekéEsez csak ambulans kezelés volt), volt
szerencsém végighallgatni, ahogy az osztalyéeZébrvos (professzor ur, szolitottdk
szemkozt tisztelettel, a hata mogott kinevetve)glatpgatja a sleppel az egyes betegeket, az
ajot ebtt sebtében referdltatva, hogy ki éppen hogyan S8azenkdzben egy Uj mosdokagyld
vagy a recepcios pult jart az eszében (perszentudnt is intéznie kellett valakinek). Erna a
hata mogott intett E-nak, hogy nyugalom, mindjaefefesdik, s ezzel a slepp éht a
korteremben. Hogy pillanatok mualva isméiveharozzék.

A csiitortok lett most mar a bevett napunk, amikkezelésre mentiink. E-t mindig én vittem
(sokan jartak be egyediil), nemcsak mert ragaszkbdatza, de valami lelkiismerettel vegyes
kotelességtudatbdl is, hogy legaldbb ennyit énepydk. A kettes bel az egykor szép
korhézkert legtavolabbi pavilonjaban volt, a lifttsak a kezelésre érkizmentek, én gyalog
sokszor megéktem a liftet. A Iépasfordulokon is betegek Ultek, akiket szintén ambsiém
kezeltek — nem gy, mint Budakeszin -, szorongtakaegy széken, maguk utan vonszolva a
folyadéktartalyt, illetve az allvanyat, nem ritk@lohanyozva is. Elég szonnyatvany volt,
pedig a neheze csak ezutan kovetkezett nekik — hagg kellett mennitik az orszag minden
tajara, mert ZalaegerszébMiskolcig az Onkoldgiai Intézet fogadott és kezsbtegeket. (E
azzal, hogy az osztalyon adtak neki egy széket axr@rara, mig a herceptin bele nem
csOpOgott a vénajaba, kitintetett helyzetben izt nem is annyira Ganofszky Ernanak
koszbnhette, mint inkabb az aktualisvarnek, aki sokszor csak o6tszaz, jobb esetben ezer
forintot kapott éle, s akit vidaman magéazott, keresztnéven szolitva)

A kira maga az élet volt, legalabb is méasfél éwrek, talan ketire is. En folkisértem, aztan
visszamentem a kertbe; E mar otthonosan mozgaitteakban, maga tudta s diktalta, mikor
kell folilvizsgalatra mennie, s hova (az intézehseiszerrel nem volt j0l folszerelve, sem
szakértelemmel — a havonta-negyedévenkédirtelellensrz6 vizsgalatokat kulonbde
osztalyokon kellett teljesiteni, volt vizsgalat, elyet az Uzsoki uti korhazban, s szigoruan
csak reggel het-nyolc kozott. Mig a herceptin —yesgn a kiprébalandd gyogyszerrel vagy
csak anélkiil, sohasem tudtuk, hogy E-t melyik csibyosoroltak — lecsopogétt, bele E keze
fején a vénajaba. En a szép parkban kerestem edpt,peagy E kérésére bevasaroltam.
Szemkozt volt egy csemegebolt, ott desszertet mettetvéreknek, innivalét E-nak, aztan
lementem a Déliig, hogy pogécsat vegyek, ha végegyomorral kellett mennie). Kemét is
kapott megint, et mar kihullt a haja, nem messze egy pardkabolt, vaoit jokedvien
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valasztott parékat, dicsekedve mutatta, milyensjkériilt. Biszke volt a szép hajara, amely
nemcsak lany koraban maradt dus, hanem most, h&i@ath is még szokatlanul és volt;
most mar nem festette, mert figyelmeztették, hoglyad (Mit ki nem talalnak, almélkodott
Erna, akildl csak ugy sugarzott &iesseq).

Ezekre a vizsgalatokra mar rutinsiem mentink, koszontten E kitartasanak (és az én
beletobdésemnek, elszantsagomnak is). Az 6sszeomlésoty, japgistenem, mi lesz, ha
elvesztentt — a retteri rohamon, amely kezdetben elfogott és napokigttartonost mar tul
voltunk. E nem vigasztalt (mint szokott maskor, ajéltsak nyugtatott, Majd meglatjuk, s
ment a maga Utjan tovabb, a félelem mintha elpatbiglna beble. Lassan folfogtam, hogy
most elszakadtunk egymastol, véglegesen — ami addigaz csak jaték, magunk kelletése,
kacérkodas volt a szakitassal, épp hogy ne szakitdde most komolyra ment a jaték —
végzetesen komolyra -, a szinpadot félretehettimdketbnknek megvolt a maga dolga. S az
én dolgom nem az dnsajnalat volt, hanem hogy nelédljak, segitsek neki. Ezt pedig csak
ugy lehetett, ha elengedtem a kezét. Mar efogott — mint kapcsolatunk soran évtizedeken
at -, hanem éfit. Ez biiszke érzés volt; igazi fontossagom U; tadat

*

2005 augusztusaban Henryt és Edmondot nyaraltafuknehezen mozgott, a kuratol
(hormonkezelés) meghizott; voltak fajdalmai isadesillapitd tapaszokkal nem szenvedett; a
haja viszont Gjra étt, révid volt és ezistds, amilyennek addig sohakgtuk. Az elhatarozast
az utolsd percre hagytuk — sohasem lehet tudnie-Bdlatonmarian, ahol d§zeghyék
segitettek,dliik nem messze j6 kis hazat sikerilt bérelni. Enémzetesen ragaszkodott, hogy
6 is ott legyen, §zott és tarsasélt a szomszedokkal észeghyékkel. Minket elklldétt a
boltba. ,Azt a hosszut, tudjatok, amit Henry Ogyerst”, mondta, jot nevetve ezen az
esetlenségen. ,Sajnos, nem tudom kimondani.”

Es csakugyan nem tudta.éBror a telefonszamokat keverte dssze gy, hogy tuelmit
tarcsazni sem (a mobillal egyébként is mindvegidilabon allt), aztan a beszerzéseket. Az
elébbi még csak hagyjan — ha faradt voltam, én is iggmt vagy parosaval potydgtettem a
telefonszamokat -, de hogy a kedvelt és megszo&nttivalokat se... Az mindenkit
elgondolkodtatott. Talan E-t is, mégis nevetette Mragudjatok, hirtelenjében nem tudom a
nevét.” Ebben maradtunk, a balatoni nyar egyébkéntelt, féleg, ha a fidk épp nem
verekedtek.

A szeptemberi CT-vizsgélat utan (negyedévente kibACT-re, a gép huszonnégy ordban
mukodott, barkit barmikorra beoszthattak, akar égfél, akar vidéki jove is) Ganofszky
Erna félrevont. S bevallotta, hogy most E-t ki kedhni a vizsgalatbdl. ,Miért?”, kérdeztem
megdobbenve, de nem tulsagosan, mar sejtettem.T KiGutatta a kezéd6 agykarosodast.
Ez a folyamat varhato része, eddig tudtuk megakadal.”

Ezzel megint U] szakasz kemtbtt, mint amikor bukkanéhoz érkezink, s a kocsyreg
gyorsabban szalad lefelé a égjt Ganofszky Erna havi befekvést javasolt — egy-eéye
(,Most ennyit tudok tenni”), s batoritott, hogy &smenjek el, egyetemre, konferenciaéra,
kulféldre, E-nak majd gondjat viselik. Viselték sha nem viselték volna, a baditegymas
kozt folvaltva latogattak. Egyikiket arra kérte ghicsegitsen neki a végszoval, mert nem jut
eszeébe a Miatyank. S kezdte szlovakul mondani,yahatagyanyjatol tanulta Szarvason, ,De
latod, itt... mindig elakadok.”
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Legkozelebb, amikor bementiink, Martévart kereste (egyik kedvencét hivtak igy), de a
hanghordozasbol az tigyeletes is, én is megeértéttgy Ganofszky Ernat keresi. Erna jott is,
hogy fekludjon be pér napra (glicerines vizzel dlgtiabban bizva, hogy az majd konnyiti az
agyaban noveky fesziltséget), 8bb raallt, aztan nem akart. Erna gyorsan elkilditiét,
késsbb telefondlt, hogy menjek mégis vissza. ,A betggsiegvaltoztatta a szemeélyiségét”,
mondta nekem, kissé fontoskodva, nagyon aggdédvam,Ndallalhatjuk, nem birunk vele.
Kérjen otthonra segitséget.”

Hazavittem, elesett. llyen még kozos életiinkben rferdult eb. Ugy nézett ram a
konyhaban, ahova kiment inni -, mint aki nem isrf@dig még ismert, csak épp nem tert
magéhoz az 4julasbdl). Rajottem, hogy hatulrél nedom emelni, ha eld@t nem is,
visszavittem, szépen magahoz tért. ,Na, ugye”, nmnelégedetten regisztralva, hogy mégis
igaza lett. Itthon jobb.

Nem fekidt vissza az agyba, inkabb csak lehevdrebet mig eddig mindig a kozéps
szobaban fekidt le — a sajat szobajanak tekintaetteajat dupla agyanak, amibe engem
beengedett -, most inkadbb hatra, a divanyra agydztaeg maganak, hogy kozel lehessen
hozzam. Gyerekkoratdl igy szokta meg, ezt szeretegterhesebb akkor volt, amikor nem
tudott és nem akart elszakadéliem, leszakadni rélam. Most azonban, csodak cspdaja
volt terhes. Folkelt, hogy ebédéizkzdn — ez annyira meghatott! -, reggel inkablbkg$iatal
korunkban is igy szerette), ebéd utan visszabaftiemindig szerette, még ha nem mindig
valdsithatta is meg).

Kiiszkodtem, mit tegyek. Ugy éreztem, nem szabadaraagagynom — nem tehetem (s most
nem az érdekelt, hogy mit szé6lnanak), segitsédeketstem, végul a hospice szolgéalatot is.
Végil a kozeli ferences szeretetszolgalat segffethondtak valami furcsat, hogy magam is
fekudjek be, szikségem lehet r4. Ezt nem értetteam én vagyok a beteg. Szalai Eszter
kijott, aztan félrevont, és finoman mosolygott. ,fémak is sziksége lehet ra. Nem fogja
birni.” Birtam, s négy baratnfelvaltva velem, amire mindig emlékezni kell, ndahet
elfelejteni még most sem. Glicerines vizet itattayNégy liter naponta, s hivjon, ha torténik
valami”, kérte-utasitotta Ganofszky Erna -, E argkpezsét szerette utana.

Az otthoni kdra, Ggy latszik, segitett, 2005 kaciy@ kozeledett. ESEni, készilni akart,
baratrbje, Cili megsugta, mit fogunk tenni: majd megrefiglela karacsonyi vacsorat.
Megjottek Eszterék, a fedttek labujjhegyen, a filk kevésbé kiméletesen -iggevolt jo. E
az asztabin ult, mint mindig, és nem banta, ha fényképezkkdigaz, a csaladjabol — a
szeretett, a szent, az annyit emlegetett s olyzeokdicsitett szarvasi csaladbdl - most senki
sem jelentkezett (még csak nem is telefonaltakigpedr megint tudott telefonalni, szinte
hibatlanul beszélt). Akiket legjobban szeretett ((oita, akarta, tudta, hogy szeret), azok
korllotte voltak. S a vacsora is finom volt, igaz§gMintha magam éztem volna...”.)
Eszterék némileg megkdnnyebbllve utaztak visszaryHenegint kitett magéért, mert az
apolasbarb az igazan nagy; Eszter pedig megkonnyebbdlt, megy kellett korhazat jarnia,
meg hogy az anyja (az utdbbi években oly nehez#nkjovele) kicsit engedékenyebb a
szokottnal, kissé meredlgb is néha, de tényleg j0 kezekben van. (,Ha ne#mdm, hogy
milyen beteg vagyok, azt hinném, hogy meggyogyultanondta E. S a 2005-6s karacsonyi
képeken csakugyan jol, szinte vidaman néz.)

*
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Februar (2006) ets hete azért megint nehezebben ment; ,lgyon tébbediies vizet, az
segit’, mondta a telefonban Ganofszky Erna. Amednntidtam, belediktaltam,
,Gyerekpezsét, gyerekpezsi)”, stgta, adtam. Epp volt segitségem megint, lstdara
Debrecenbe mentem (Pusztai Gabinak megmondtam azatjgdermedten allt szegény).
Csutortokon és pénteken hatni kezdett a glicerindguité volt egyébként, magam is
belekostoltam), néha felult, hogy etessem, megm@yagizavakat mormolt, ,Készénoém...”
Szombat reggel mintha nem vélaszolt volna arrajtamandtam, az a ronda glicerines mar
nem kellett, 8t a gyerekpezsgsem. Hivtam az orvosokat, de nem érterdkelk (hat persze,
szombat), De egyébként semmi baj, ebédeltiink (fmmatmegkedvelte), utana vissakica
parnara, elszunditott. Bevallom, magam is, a msmikbaban.

Hallottam, hogy horkol, de hat szokott. Ez régékamnk volt, figyelni egymas hangjat, ,€lsz
meg?” (anyamat is igy figyeltem egykor). A horkal&5s6dott, bementem, a szeme hunyva,
nyugodtan fekudt. Ugy latszik, visszaaludtam.

Arra riadtam, hogy mar nincs hang. Bementem, nerkdfio Csak leélegzett. Vagy mar azt
sem? Ugy este nyolc korul lehetett, vagy volt mieric is. Koréttem senki, csak a tél végqi,
szombat esti csond (februar 13-a). Meg a soteGsdnd és sotéet. Csond és sotét.

ldaig tartott tehat. Nincs tovabb. Nem lesz tobixeglnes viz holnap, nem lesz tébb
rabeszélés. Nem fogom emelgetni tobbet, nem tedddkrsegitség utan, nem rendelek ebédet,
nem mosdatom, nem agyazok. Ultem. Egyedul az ftd@iadampa égett, neki hattal a
karosszékben iiltem, szemben E-val. Aki lett, aki. vimi maradit.

Nem konnyeztem, nem jajongtam foltartott kezekke&g csak faradt sem voltam. Csak
valami nagy megkénnyebbulést éreztem. Mintha leinetlzsibbadtam volna. Jé, nem faj,
nem f&j. Hat nem is f4j?

Este kilenc tajt nem volt senki a kozelben, egyedli(egyedil K. Nemrég vesztette el az

eédesanyjat. Folszaladtam, hogy segitsen, tukridttank a szaja elé, ,Nézd”, mutatta K,

folttalan fényi volt. ,Hivd az Ugyeletet”, aztan kijétt velem appaliba, s ott maradt addig,

amig az orvos meg nem érkezett. Fiatal és tajélamzablt, szivelégtelenséget allapitott meg,
aztan korilnézett: ,Maga volt a rektor? En Debréesn végeztem.” (Ez a doktori

oklevelemnek szolt, amely a falon logott, és ugydkdott, ahogy a nagyapameé, vele
szemben a masik falohtos Recta) Mondott valami jot is, hogy hivjam a temetkerési.

Koporséval jottek, kértek egy tiszta lepedFélve nyldltam az agyndiintz, amit igyekeztem
gondosan tartani, hogy fénnmaradjon valamilyenefistudja, milyen) latszat. Odaadtam a
lepedt, Isten veled, lepéd Isten veled, E. Szaks#en és rezzenésteleniibk nem sajnaltak

a lepedt, mieért is tették volna — betettéek a koporsobagMendtak, holnap hova menjek, s
azzal el. K még mindig a mésik szobaban — nem akpgeedil hagyni.

Most mar vasarnap hajnal volt; azoknak, akik kdtal s korulotte voltak az utolsé héten,
hetekben, sms-t kildtem. Eszternek is, aki Henripé¢bn érkezett. A telefonjat csak akkor
kapcsolta be, amikor mar leszallt a gép. Henryéaga az érzékeny) a gépnél elsirta magéat.

En csak napokkal azutan, hogy médr is elmentek. Ez mar nem az a gorcsos, elveszett
zokogas volt, mint amikor &zo6r belenéztem abba a kuatba, amelynek a mélyéala h
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gubbasztott. Nekem, az itt maradonak, dolgaim kolteem is kevés. Hamvasztas, temetés,
Ugyintézés, gyaszolok. Ertesitések. Csinaltam; jaidbigy.

Uj ég, 4j fold

A temetés utdn Eszter és Henryk-vettek részt — visszautazott Anglidba. Eszteretiz
volna, ha én is velik megyek; talan lelkismeretélasa volt itthon hagyni egyedil engem —
de talan az is kdzrejatszott, hogy nehezen tuditpeklni, hogyan segitsen rajtam, ha egyszer
magam is raszorulok. Bevallom, meginogtam; jollebstk egy percre. Azt még csak el
tudtam volna képzelni, hogy az év egyik feléberdakbm Readingben; azt azonban mar nem,
hogy mit kezdjek az egyetemmel. Fél év szabadsdlg.é¥ ebadasok? Hogyan lehet
beosztani? Utdbb Eszternek is kezdett gondot okdmgy hol fogok majd lakni; James nem
volt elragadtatva az 6tlétt— hasonlo helyzetben én mindig és kdvetkezetditakoztam
(amikor E néha folvetette, hogy majd az anyjat @amdink kellene — erre végiil sem kerilt
sor). Lakast bérelni Anglidban — annyi pénzem persm lett volna; & a nyugdijam sem
lett volna elég valamelyes megélhetésre ott kiatckak nem lakom veliik egy haztartasban —
amitsl én is ovakodtam, s itthon sokan — akik kéfdgndtek — szintén lebeszéltek. Abban
allapodtunk tehat meg — egyed -, hogy majd rendszeresen latogatni fodiket, mondjuk,
havo9nta egyszer. (Akkor jottek be a fapados kgeglek; az el idészakban csakugyan
fillérekért lehetett jegyet venni, ha j6 éet lefoglalta az ember, és elviselt némi
kényelmetlenséget). S csakugyan, igyekeztem eitinast megtartani: havonta Anglia (egy
fél évig sikertlt).

Azt mindeblél folmértem, hogy az egyedillétet nem nekem tdtédkia ha tehat nem akarok
egyedul maradni, akkor nekem kell Iépnem. Ott peltsze az egyetem — micsoda megtartd
erd! -, a kollégaim (még a hallgatéim is) tapintatogskmegétik voltak; most, hogy az egyre
nehezed napi kotelesség E mellett elmult, szinte megkdbbyétem. Azt nem mondhatnam,
hogy tényleg kénny volt; inkabb mintha érzéstelenitettek volna. Ameigaz érzéstelenités
tartott, nem éreztem veszteséget. Az eétdkttem — erre figyelmeztettek masok is -, de az
esték konnyen mentek, kulondsen, ha Debreailetazaértem. Lelltem a kanapéra,
meggyujtottam az allolampat, foltettem egy lemeagyw bekapcsoltam a tévét, vettem a
kényvemet, amit épp olvastam — jél voltam. De agedgk (ezt senkil sem hallottam), a
reggelek lettek egyre nehezebbek. Koran keltengzége menekiltem hazulrdl. Azokat a
reggeleket nem kivantam vissza.

E kapcsolatai — amelyek kiilonésen az utols6 horamoketekben ésodtek fol — még
megmaradtak. Ismései és barath fol-folhivtak, hogy érzem magam, hogy vagyok. as
folfigyeltem r4, hogy mésok is mennyire figyelmesal#tem. (Kulondsen Galasi Péter — egy
egész délutanra atjott, figyelmesen hallgatott,| at@kadtam, kérdezett; éreztem a felém
aradd empatiat.) De masok isjknés férfiak vegyesen, nagyjabol a korombeliek,6kbs
egyre inkabb a dk (akik egyébként is érzékenyebbek). A helyzet neogy nem volt
kényelmetlen — de mind kényelmesebb kezdett ledai.volt érezni a megemelkedett
fontossagomat, s a sajnalatot, ami korulfolyt, kilgit. Ha ezt egy kispleennelegy enyhe
Onsajnalattal vegyitettem, mondhatom, egész keHlemesoltam. Gyaszomat mint valami
kitiintetést hordtam — egy évig gyaszszalagot tetiexrakoémra -, és ugy jarkaltam, mint aki
megérdemli a figyelmet; mint aki kiérdemelte, hagyszol.

Eszterrel elhataroztuk, hogy a nyaron médjonnek Magyarorszagra — most a szokasosnal
hosszabb iére (,Papa ne legyen egyedil”); de addig is, amigskala be nem fejéxik,
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Edmond eare jon, és velem lesz. Ezt meghallva a rokonsag -erayém, de dként a
szarvasiak — elhalmoztak meghivassal, hogy mikeéhoenjink, Edmond meg én. A jalius
Vvégi, augusztusi naptaram kezdett megtelni; végi@lr mapokra kellett beosztani a
meghivasokat. Lassan atcsusztunk a masik végletirdenki segiteni akart, én pedig
mindenkinek megfelelni (nehogy megbantsatket, €s nehogy elveszitsem kitlittet
részvetiket).

Az esti kellemes Onsajnalatok és a reggeli elrobal&dzti idbben — nap kdzben — el kellett
gondolkodnom rajta, mihez is kezdjek. Végtelenségign lehetett nyudjtani ezt az allapotot. S
még ha nyujtottam volna is, mind vilagosabba Vadigy nem vezet sehova. Kezdeni kellett
magammal valamit; kilonben megrekedek valahol a (&n egy Onsajnalat és egy
ebédmeghivas kozott (volt ilyen, nem is egy), ameehort és édességet viszek majd (mint E
egyik baratdje mondta — szerencsére nem nekem -, &ipdgptekkel, Gerbeaud
diszcsomaggal a kezemben). Kéruléttem — a hazbagy@anyai ut) — is lattam néhany
ilyent. Varadi Laci nemcsak mosott, hanem szorgaimavasalt, és dicsekedett a beiglijével
(még versengtek is E-val, hogy ki siit finomabbliisok hangsulyozottan 6ltdzni kezdtem,
szinte kinalgattak magukat, hogy itt vagyok, kirnedlenék. Megint masok bejaréon és
mosodat kerestek — vagy ellenkkxy: magukba roskadtak, és nem csinaltak semmit.
(Debrecenben, a villamoson talalkoztam egy voltldgdlval: ,Tudod, miéta a feleségem
meghalt...” a szemében konny csillogott, inge, zakdgaragja I6gott, még a gombok is.) Hat
vasalni megdzni biztosan nem fogok, hataroztam el szilardan.

Sétaltam az egyetemi parkban, hulldmzo6 hangulataegyik pillanatban sajnédltam magam,
nagyon, nagyon (kulonésen ha frontbetorés volt,edegirontok tettek érzékenyebbé, néha
konnyeztem is); a masik pillanatban azonban validnos, szokatlan érzés uralkodott el
rajtam: ,Uj €g, Uj fold”. Honnan vettem, nem emlgtam ra pontosan (késb rajottem, hogy
egy Kodolanyi-regény cime volt ez), csak az érzésogy most valami szokatlan dolog
torténik velem, valami varatlan esélyt kaptam: pataljra kezdeni. De most? Ennyi év utan?
Szé&nkéztam érzelmeim hullaman hol le, hol f6l. Skama csucsra visszaértem, megint azt
ereztem, hogy megnyilik &@tem az ég, egy Uj horizont. Varnék valakit? Vagkem kellene
[épnem?

Eddig — és azétt szinte mindig — Ugy voltam vele, hogy vartamkBi® nem stirés — akinek
fontos vagyok, majd jelentkezik. Most ez az Uj éregyre slrgébbé valt: nincs mit varni;
nekem magamnak kell intéznem a sorsomat. ,,Uj étijldj”

Hazafelé Debrecebvolt béven idbm toprengeni ezen. JO, de mit? De kit? Tan varneké
amig minden elrendédik, letlepszik. Amig kijozanodom. Aztan meginteépkk: totyogd kis
Oregek, akik gondosan vigyaznak magukra, egymaskigktik a lelkilet, amikor
0sszejonnek; az asszonydizmek, és ebédre hivnak, én meg édességet viszaalnédtatom
magam — ezt nem. De ha nem, akkor marad a mag&eéyasaz arulkod6 csavargés hol itt,
hol ott; a maganyos mozik (vagy mozik kettesberakigkl, aki szintén maganyos), a
maganyos csaszkalas boltba be, boltbdl ki, azéefl#t titkolt) varakozas, hogy most ki fog
ebédre hivni, vagy kit hivjak én meg ebédre, vausovalahova.

A nevek, arcok és alakok, akik egy-egy vacsoraramddilhettek, lassan nem is
vacsoravendégek voltak, hanem kapcsolatok fornititték: vele? Vagy vele? Netan vele?
Ez persze csak képzelgés volt, és valahanyszor Igamdestet 6ltott, mindjart vissza is
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riasztott. Egy lakasba koltozni? Egyutt élni? Folytegydtt lenni? (S nem utolsé sorban
elveszteni azt a j6 kis epekedést és Onsajnalaimif a gyaszba lehet belerejteni?)
Toprengésem kdzben K hivott, nem akarok-e kuty@itaéni vele.

Boldogan mentem. K volt a megbizhato, a szaz szléasljé barat. Sokszor gondoltam, hogy
ha hinnék ferfi és & baratsdgaban — ameblymeha olvastam, de amelyben soha sem hittem
igazan — akkor a miénk biztosan az volna. Harmilahény év telt el azéta, hogy
megismertik egymast; mindk&tk Dunajan sok viz folyt le azéta, de azédimratsag meégis
megmaradt. K kétb férjhez ment Hegéd Andrashoz, aki beprotezsdlihaz akadémiai
kutatd csoportbap is, én is munkahelyet valtoztattunk, nem is egyskéegis mindig
elérheb tavolsagban voltunk egymastol, és tudhattam, h@gpajom van, akkor K-t elérem;
még ha mar nem foglalkozott is azzal, amivel otgmziven foglalkoztunk egyutt az 1970-80-
as évek forduléjan, aztdn a nyolcvanas évekbenkéat&3kutatoban. Az esti séta, amelynek
szegény Milla (a kutyaja) volt az apropdja, nekémaljkalom volt arra, hogy elmondjam a
kételyeimet. K hallgatott.

Megszoktam mar, hogy hadéblbzakodom a kételyeimmel, azzal reakcidkat valtok k
legtbbbszér tanacsokat kapok (pl. hogy ne adjamaflonallésagomat, nem koltézzem
Angliaba meg ilyenek). Most épp ott tartottam, hefjyakartam koéltézni a Nagybanyai utrdl.
Orokoltem egy lakast apamtdl, amelyet azonban aegye haszonélvezett, amig meg nem
halt — a lakas most félszabadult. Kedves kis garmlty egy kedves és csondes sarkaban a
belvarosnak, az egykori pesti varfal tovében; fekitam. Mar azt is elképzeltem, hol fogok
mostani és hol étkezem, s hogy milyen pompas sdésegyedil. Talan ez lenne majd az ,j
€g, Uj fold”, lelkesedtem K-nak, mikdzben leértiakBartok-villdig, s onnan vissza a
Vorostorony utcara. A kutya@tiink-mogottiink poroszkalt és szimatolt.dEdz 6tletél mar
sokan eltanacsoltak — K hallgatott (s csak naggpstanacsolt d is, baratilag).

K egyébként sem szeretett beszélgetni — newm i$ leétt -, inkabb csak kérdezni. En meg
gyanutlanul felelgettem; nekem meg épp erre voliksggletem, hogy kibeszélhessem
magam. Valaszolgattam abban a reményben, hogy egydélszom majd egy masik valaszt
valt ki — de K csak hallgatott (illetve kérdezettp hazajott Pécsr (ott tanitott, velem azonos
napokon, kedden és szerdan), mar készitettem takeafieseimet — de K ezt nem tulsagosan
szerette, mondhatndm, egyaltaldn nem. Azt szelwté kérdez — sokat, barmit -, én pedig
felelek.

Az egyoldallu kérdezz-felelekb kilonds képek kezdtek elém rajzolddni, gondolkoalt
honnan is kellene ismernem a szefkpt (pedig latni valéan ismertem). Egy furcsa iggekt
elém, kora reggel — zimankés volt a reggel -, vegg este, amikor mar sotét volt, csak
valami tdboriiz égett. Mellette maganyos vadasz uUldogélt, topewk (a langok erre is
alkalmasak), mintha menekdilt volna, vagy mintha vaina valakit. Aztan atiz fénykorén
kivul elojott egy lany a boz6tbdl (,Bozétlany”, kapott hiege nevet), a vadasz mellé (lt, vele
toprenkedni. Nem sokat szoltak, inkabb egy-egy ratatdk, kérdésik, valami villanasnyi
jeluk volt egymés felé. Az egész kép — egy-egynele- épp csak egy villanasig tartott; ha
magamban voltam, megprébaltam leifket. S milyen érdekes: irds kzben megelevenedtek
ezek az alakok, szinte cselekedni kezdtek, sajikdpk szerint. Kis kerek torténetek alltak
0ssze ebfl, majdnem prézaversek. Kik lehetnek ezek? KéraezZima mar gyanitom, hogy
mélyen a gyerekkorbdl jottekéelfoként a vadasz — akiben kéb, hogy Gjra olvastam, N B-
re ismertem, a &harisnyara, a Vadéie).
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S egy reggel, irds kdzben, hirtelen raébredtemy laagén Bozotlanyom sem akarki, hanem
K. K, aki nem felel, csak kérdez, aki elbuvik adései mogé, aki bar kivancsi, de egyuttal
sérllékeny is (bar mindig tagadta), aki sok mindgmtdol, de csak keveset mond — ha mond
egyaltalan valamit — béle. K elbujik a kérdései mogé — ez volt tehat asfikrés. De vajon
mit gondol? Ez érdekelni kezdett.

igy kezdbdott tehat. S ugy folytatodott — mikdzben Bozotlénkavicsait rakosgatta, elkapta

az Uj ruhat, amelyet a Vadasz a varosbol hozott, keemkedve mutatta meg magat egy
pillanatig, hogy visszalépjen az arnyékba, abrésgblt a porba, talan a Vadasznak -, hogy
egyre kivancsibban probaltam megfejteni, mire gtimtd<, mikbzben kérdez. Hogy mit akar

mondani nekem — talan nem is tudatosan -, mikoebgem kérdez. Hogy mit akar elmesélni
ott, a kutyat sétaltatva, mik6zben engem beszétéyy mindig a régi, harminc éves baratsag
volt kdztink — de Uj kivancsisaggal (legalabb isrimam).

K, a bozétlany — nagyon méltanyolta, amikor el-@gsmertem a éiségét; mikdzben nindig
szigoruan ragaszkodtunk hozza, hogy baratok legysekmi tobb. Ez a harmincvalahany
éves kapcsolat akkor is megmaradt, amikor K megjgue édesanyja is (aki hozzéa
koltozott) elfogadta ezt a kapcsolatot, és — jovatiezebben bar, de — E is. Most mar egyikiik
sem élt — K édesanyja nagyjabol egyszerre mentvall E mi azonban véltozatlanul tovabbra
is baratok voltunk, j6 baratok. S torténetem szZérepemcsak visszaigazoltak ezt, de meg is
erositettek ebben: a Vadasz sem akart mas kapcsota®tzétlany sem; legalabb is nem
mutattak, amikor reggelente — irds kdzben — taifo velik. A Vadasz még ki is fejtette,
milyen jo neki itt, tAvol a nagyvaros zajatél, akglyediil elmélkedhet &zbe meredve. (S tan
Bozotlany is szerette, amikoritkoreldl ki-kiléphetett.)

*

igy teltek a Vadasz és Bozétlany napjai, mikozbeémmar rendszeresen korbejartuk az esti
Nagybanyai utat, és Milla hol elmaradt, hobrel szaladt, de mindig szimatolt. Eszterhez
készlltem, a visszatehavi utazasra, K ajanlotta, hogy kivisz (mar madedtem a repoltéri
kisbuszt). Mentiink kifelé az i Gton, kortlbelil a Ludovikanal lehettiink, amikér méag
mindig ebre nézve, megjegyezte (a hangja inkabb érdes walf lagy), ,Te is sokat
segitettél nekem”. Hirtelen rajottem, hogy az arjljheszél, az anyja halalarél s a gyaszrol,
amirsl eddig nem is szélt. Csak kérdezett. Ez volt argaéan kérdés mogott, a gyasz. A
kettonk gyasza, amely — bar kétfelé huzott — mégis &ssatt. (Bozétlany és a Vadasz,
éppen ebben azdbden, mar valamivel bizalmasabbak voltak egymashAdZadasz — ha nem
mondta is — mar utalt r4, hogy mennyire egyedul Bazétlany pedig, aki erre nem reagalt, a
koveivel mutatta, hanyadan alinak benne a dolgekgytink kapcsolatdban mintha Uj fejezet
kezdidott volna; az egymas kerlilgetéséhz egymas keresésébe valtottunk at.

Ha tényleg ,Uj ég és U] fold”, akkor nekem kedt keresnem, kezdeményeznem,
megszolitanom. Szinhazjegyeket tehat (mily egyszz nagyvarosokban), mozijegyet,
hangversenyt, ilyesmit. (Vettem is, mentink isha&Smar mentiink, képeslapodt ghorribile
dictu) virdgot. A szinhaz és mozi még csak elment — blrébzott is -, de virag, hat... Azt
mar tobbféleképpen lehetett érteni. S kellett isrtrpersze Gzentem vele. S nem volt nehéz
megfigyelni, hogy K értette az Uzenetet (s nagyay rettem volna lepve, ha nem). Még
mindig baratok voltunk — de talan mar nem csak aktulgy athidaljuk ezt a dilemmat, néha
itt, néha ott ebédeltiink-vacsoraztunk egyutt (ngregiigoraan ki-ki alapon).
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A hazban, ahol laktunk — s amit eredetileg hataat, dsalad épitett -, négyen akkor mar
maganyosan laktunk. Megprébaltam elképzelni, mjelisnthet ez. Hogy K, a j6 barat, meg
én, mondjuk, egyutt lakunk — mar Ggy értem, egyasdian -, akkor ezt mit is jelentene. Mit is
jelent az ,egyutt”? Azonos lakast? Kilén szobakk&? kilon lakast, de kdzos étkezéseket?
Egyuttmikodést —de miben is? Kdzosen toltott szabé&t?idgMert hiszen dolgozni az orszag
két kilonb6ds sarkaba jatrunk.) Esetleg kozos étkezéseket (mkndpnepnapokon, vagy, jo,
hét végén)? Netan kdzos bevasarlast? Persze selyant,camit E-val egyiitt csinaltam —s
lehetleg semmi olyant, amit Andrassal kozésen végzett. De akkor mit is? Hoat@r? (A
Vadasz és a Bozotlany sem talalték jol ezt ki, iebeszéltek rola. Amikor talalkoztunkok
ketten, meg évellk, rendszerint épp @&znél lUltek, épp odamentek vagy épp onnan alltak
fol. Kissé tanacstalanok voltdk is szegények éket sem kérdezhettem tehat meg.)

igy toprengve, kerengve és egymast keriilgetvanjéy és telt el a tavasz; egyszerre koranyar
lett. Mar a teraszon lehetett UIni (vacsorazni i§)Horvatorszagba készuilt, és Angliaba.
Folmentem, hogy megbeszéljik ezt, amikor varatlamllyan eével, amire nem szamitottam
— emelkedni kezdett bennem egy hullam; aha, ezt isr@ertem, magasabbra és még
magasabbra. Nem, nem, tiltakoztam, még nem. Nemolalszerelmes lenni. (De mar akkor
voltam.)

Ez volt tehat a Vadasz és Bozotlény torténetet(egyebre abba is maradt). Readingben
szokatlanul fivds volt a nyar. Az iskola tartott még, én kisérterfilkat az iskolaba, de a
nyari holmiban faztam, valami melegebbet kelletinem egy ottani turiban. Henry bucsuzott
az iskolajatél (akkor fejezte be a hatodikat), eskplai szindarabot adtakéelzenés-tancosat
(Henry is buszkén csetlett-botlott). Avds nyar, a turkaléban szerzett melédélss meg az
iskolai szindarabra alakitott slagerdalok — mintyetlgn nagy varakozas hangulatanak
darabkai — maradtak meg bennem. Eszterek arulthkzakat, hogy nagyobbat vegyenek
(Miattad is, mondta Eszter nekem), és hogy Henrmégiskolajahoz kdzelebb kerlljenek.
Nem tudtak donteni; naponta elhataroztak meg Viéptek a vétetl. En délebttonként
egyedul Ultem otthon, hazimunkaztam (Eszter egg@ltanem Orilt, de én ki akartam
prébalni, milyen lett volna egyutt lakni velik) égerneteztem. K lizenetét kerestem — hol
eltint, hol megint &lj6tt -, valami szakmai dolgot kérdezett, és csak gyl leirtam pér
hivatkozast neki. Aztan rameredtem a bibliografi@# allt, mint tarsszetik, a ketbnk neve.

A kettbnk neve egyltt, mintha még sohasem lattam volnaigpenennyit publikaltunk

egyutt!).

Aztan gondolatban vegigkisértem egy szép horvégiszyaralason, ahonnan mar nem tudott
elektronikusan postazni, csak a mobilja volt n&las-eket irt, valaszoltam. Az iskolaval
szemben, ahova reggelenként a gyerekeket kisértamegyik edre ment, szégyellte, hogy
kisérik, a mésik mogottem kullogott, mértmeg baratokkal talalkozott -, egy antikvarium
nyilt. Talaltam ott egy kényvecskeét tele abrakleahiket telefonion lehetett elkildeni. Széval
abrakat kuldtem, telefonon, akar egy kisdiak, éslifakkal valaszolt, akar egy didklany.
Tudtuk mart, de még mindig nem mondtuk. Csak jéleztie azt legalabhidin.

A julius csak nem akart melegre fordulni — legala@itty Dél-Angliaban -, de az utazas ideje
eljott, Edmond meg én regiie Gltink, s haza. Lepakoltunk, aztan folmentlinkhdg-
k6szonni. Az a harmincvalahany év — meg ez az égwa — mintha nem is lett volna. Most
talalkoztunk életiinkben &zor. ,Uj ég, uj fold.”

*
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Edmonddal — mig a szllei jottek — bekalandoztuk ydagrszagot a Bakonytdl Debrecenig,
Egertl Szarvasig. Mintha csak cserkészek volnartka-farkaskolyok, én az éregcserkesz -,
megtanultunk ki- és bepakolni, egy vagy két nagyaani, mosni (vasalni nem!), megvetni
€s megint 0sszerakni az aktualis agyunkat. Mig evégegérkeztiink a szarvasi hazba, ahol
legaldbb az agyneirismefbs volt. Edmond végre-valahara lefekidt — allitédhes aludt -, én

a vizparton uUltem. Folottem csillagos volt az aliééjszaka, néztem, melyik csillag merre
megy, és telefonion megbeszéltem K-val. K épp @azomszédban volt — nem egészen
negyven kilométerre (lIégvonalban csak huszonval@hamugyanazt az eget latta,
ugyanazokkal a csillagokkal ugyanott. Volt mit megbélnink, fél éjszakan at.

Reggel, hogy Edmond életre kelt (agy birt aludninthra agyonverték volna), megbeszéltem
vele, hogy meglatogatjuk K-t Métiron. K kiallt a kapuba, valami piros nyari ruhatwajta,
abban vart, mosolygott és integetett. Ott allt pukean, megvarta, mig befordulunk a haz elé.
Edmond kiszallt, szaladt befelé (mintha mindigétt volna). En K-val egyiitt utana mentem;
mintha mi is mindig itt lettiink, egyutt lettiink vial.

K Mezétiron mas volt, mint a Nagybanyai Uton; mas, taddetibb. Otthonosan mozgott itt,
ahol gyerek volt, ahol nagylany lett, ahonnét Kiszt, ahova mindig visszatért — mintha
eredetiben adta volnademmindazt, amit Pesten mar megszokhattam rajtaoltak korulbtte a
gondolatai, a megjegyzései, az elmondott és letmdatai. A varos, amelyhez tartozott, a
varos, ahonnan otleteit és nézeteit meritette)ya Amely az eszében jarhatott, amikor k6zos
irasainkon dolgoztunk. Amikor a twelédési varoskdzpontokrol beszélgettiink. Amikor
nagyanyja ,istentelen” kalvinizmusardl beszélt. Aori az alféld keménységét és rejtett
szepségét csodalta. Amikor barna arcarol, szépgdedzameédl, hullamos hajabdl a ,kunsagi
boszorkany” integetett. (Apam torok vére, mondagatt

Mintha egy fényképeigépet élesre allitottak volna, hirtelen azt latraeg Mestdrban, amit
Szarvasban mindig is kerestem. Amika¥szior leszalltam Szarvason a buszrol — idestova egy
fél évszazada -, magaval ragadott a falukutatotgaat és nosztalgiaja; vagy inkabb majdnem
magaval ragadott. Majdnem minden egybevagott: akvidz emberek, a kisvaros. S hogy
csak majdnem, azt Szarvas szlovak eredete okozszamasiak tétul beszéltek, Arvabol
erkeztek, evangélikus templomba jartak (mar amikddbb mint negyven évet eltbltve itt
agy szoOlvdn sohasem mentem &t a Koroson a folydldilhra, hogy Medart
meglatogassam. Nem M#ar miatt, hanem a szarvasiak miatt, akilkek voltak, kék
szentiek, sokszor krumpliorriak, és a piacon as&k vidaman kiabaltak keresztil a sorokon
egymasnak totulDk nem Medtirra jartak, hanem Csabara vagy Tétkomnlésra. &hdagy
Gyoma nekik idegen vidék volt; az egyik katolikus,masik reformatus. Es mindegyik
szegényebb, mirdk.

Itt, Mezbtlron, sotét haju és fekete sZeramberek jottek velem szemben; vékony arcu
lanyok, alacsony, barna férfiak. Atéren hatalmas fehér falt, kupolas templom A&llt, ez
reformatus volt (a masik, az Ujvarosi szintén)éfefen nem szarvas szobor allott (,Varosunk
neve”, hirdette a folirat, mellette meg , Tessediaf, egy szaz évesnél 6regebb, szinte mar
kiszaradt, de repkénnyelé®é varazsolt vastag torzs) — hanem a koteledsi emléeknii
mellett L&szlo6 kirdly, aki a varosi rangot adta Migznak, odébb meg D6zsa (nemcsak mert
koteled volt, hanem mert bele is illett Méiir 6nképébe). Adtéri templom mellett a
csaknem fél évezredes reformatus gimnazium (a agasokkal fiatalabb volt, s nem utolsé
sorban evangélikus); az ugyancsak obligat ,nenszil6” mellett, az Ut tuloldalan pedig az
emléktabla, hogy Moéricz itt irta dari (eredetileg Tarimuri-t. A jelzétablak Kistjszallas és
Debrecen felé mutattak, meg Torokszentmiklds irbay&agyis északra, az Alfold kbzepére.
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Mezétar nem Csabéara nézett (vagy Totkomlosra), hanemdgea és Debrecen felé — arra
vitt a Beretty0 is, amelynek a hidjan at a varierere jottink.

InnenKevibelehetett menni (Turkeve), amelyen keresztul — tauta tabla — kiériink a 4-es
utra Kisujszallasnal. El a délceg reformatus ginumazeltt Karcag felé. (ltt jatszodottlaégy

j6 mindhalaliga valésagban, nem pedig Debrecenben — oda cSafi é&&ntazia vitte; sokaig
nem értettem, mert azt sem tudtam, hogy itt is gioitnazium, &t egyaltalan hogy hol is van
az a Kisujszallas.) S tovabb a négyesen Debredénniég Karcag hataraba nem értink. Egy
nehezen észlelhgettabla - ,Emlékhely” — mellett csaknem tovabb mekil csak jo
néhanyszaz meéterrel odabb alltunk végre meg. Hisrll megnézni az emlékhelyet, amely
igy a négyesen menve csak keveseknek 6tlik a szeméb

Egy kunhalmon valami balvanyok, egész csapét;sekét legnagyobb — egyx férfi, meg egy
né -, mongol vonasu arcukhoz tapadva a karuk, mitdb&t tartana. Azt is, rajta a foliras,
~,Cumania maior”.Cumani maiolNagykunsagot jelent, de nem egészen azt. Hanaredeti
Kunsagot, assit, az elét, amil®l a tobbi kiszakadt. Ez a hely a Nagykunsag kozepeez
az emlékhely a kun varosoké (Karcag, Kisujszallisnhegyes, Kunmadaras, Turkeve,
Kunszentmarton). Az egyik mar isnésy nézd, itt voltunk (K nagyszuleit is ide telefit&
ki), ez a balvany Kunszentmartoné (szent, merkatilikus jaszok telepitettek Ujra a torok
utan; masutt a kunok kalvinistak lettek s maradtak)

Ki ismeri a Nagykunsagot? Ki tartja szamon Karcagiit tudja ezeket a balvanyokat? Ki
vette észre, hogy végig az Ut mentén — a pusaérioinég ha nem urtalja is a belviz — nddas
né, sas, vizindvény. Ki emlékszik ra — Gyorffi Istednkivil -, hogy néhany emberélel
ezebtt itt, a sartengerben sarladikon kozlekedtek akerak, csikot ettek (a karcagi piacon is
arultak), a lapban bujdokoltak. Vagy kinn, a puszblek egész évben, egész életikon at, s
ha bemerészkedtek a varosba, a kunkapitany taketeny kézzel kordabdiket. A négyes
atra mindenki gy gondol — ha Debrecenbe utazikint végeérhetetlen, szurke, zsufolt és
egyhangu utra, amelyeln nehezen leh&tedlaladni, kietlen tdjon, elhagyatott lapély kdzepé
A vonat (az IC) is megallas nélkul halad at rajt@@X ha nincs éppen belviz). Az orszag
elfeledett taja, kiesett a kozemlékeztb

Itt a gazdasdg pang, az itt lakdk elkeseredettébatkoznak — csak a torténelem eleven,
szinte mar kézzel foghatd. A nigari templom elfoglalasa és visszafoglalasa azokakik
belejarnak, szinte egy karnyljtasnyira van, maleth gimnazium faldn orszagos
nevezetességek emléktablai — mind idejartak, egigtoert nev tanarok keze ala (K egyik
dédapja is itt volt tanar; K is is tetette az ertd@kajat). Az utmenti balvanyok — mellette egy
cserény, hogy a kunok nomad életmodjara emléketessszintén csak karnyujtasnyira
vannak aredemptiotgl az orokmegvaltastol, amellyel a kunok a jobbadySlovaltottak ki
magukat.

A gimnaziumi emléktablat is, a kun balvanyokat @i Sandor készitette, aki Karcagon él,
a fout menti hdzat vasarolta medit@remnek. Meg tudjuk ismerni, mert a keritéséttebrt
allnak balvanyainak eredeti figurai. S d@teremben, ahova szivesen hivott — s el is mentiink
csodéalkozni — karcsuocalaktol kibe vésett rAncokig tarka sokasag, iavész megelevenedett
képzelete. Az apam, mutat 8dde vésett rancokra — szinte csak azok latszanagjueabdl -,
aztan egy albumot mutat, nekiink is adja, dedik@gnne csodalatos kiralyszobrok, kunok,
hosi alakok, nemzeti alkotasok, mindenféle. Az Alf@sizaki felébl, amerre Gyorfi Sandor
jar, ahol él, és alkot.
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Visszafelé a meruri féuton — Kossuth Lajosrdl van elnevezve — mintha eggln otthon
volnék; mintha hazaértem volna, mintha itt gyer&kdaék. Két oldalt téglaboritasu hazak —
honnan ismerentket? Ez a kapubejarat is istisr meg ezek az ablakkeretek. Aztan
raébredek: mintha Kunszentmartonban jarnék me@mnarvas, a késo tulpartjan, mintha
koddé vélna, s most Kunszemtmarton élesedik ki. pd¢#sze, a kun varosok. A gyerekkor,
ami most élesen és egyértélem masolodik ra a jelenre.

*

Bozétlany ebjott a tizh6z — de attél még messze voltunk, hogy egyméagyehek a
Vadasszal. Addig még hosszu sétak voltak hatra wygén ésisz elején, az egyre korabbi
alkonyban, majdészi sotétben. Mindketten boldogok voltunk (képeisk mutatjak), de
mindketten a magunk maodjan. K szivesebben titkoltdna; én meg legszivesebben
mindenkinek elljsagoltam voln& nyugalmat akart, én latvanyt. J6, akkor csinéltaks
gyirit, nyugodott bele végre.

Arany ékszereink darabkaival (itt-ott letbrtek mélrepedtek, meg kellett volna csinaltatni
6ket) a varos szeélén az Ujpalotai lakotelepig mdntédnkorottiink meredeézbetonhazak kozt

talaltunk egy parkol6t, otthagytuk a kocsit, és \l@ttunk egy kapualjba. Ott volt Varga
Erika mihelye, kifelé racsos ablak, befelé csémegnyild ajtd, az ékzobaval dsszenyitott

szoba, az volt a timely.

Az elss, ami Varga Erikdban szemembe 06tl6tt, a szép, dbenfekete haja volt — hol
kibontva hordta, hol meg 6sszefonta -, gondosarit,apeeg hizasnak sem indul6 alakja
nyoman elég nehéz volt elképzelni irastudatlan aigimy 6seit. Gyonydii dtvosmunkakat
készitett, buszkén mutogatta K-nak, akit még a smteriumbdl ismert. Lelklinkre kototte,
hogy fizesslink éla gyerekljsagjara, amit maga szerkesztett cigamyagyar nyelven, aztan
folkacagott oromében (szint8szinte 6romeében), amikor megtudta, miért kerestok f
Gylriket mutogatott, hagyomanyosakat, meg modernekeatatiabbakat és ddebbeknek
valot.

En mindig vastag diriit szerettem volna, de tartottafiiet, hogy K tiltakozni fog (beleakadok
vele valamibe, még letépi az ujjam). Most mégsettakihizott; arany és fehérarany
kombinaciojat valasztotta, szép és elegans. Sofakaltunk ki érte — hogy méretet
vetessilnk, aztan igazitani is kellett -, végul sfkit, s mi megtartottuk a ,kézfogonkat”.
Elobb kettesben egy kozeli vendélgén gyiriit cseréltiink, mar ahogy illik. Bozétlany most
mar végleg djott; s a Vadasz sem volt tobBpleenesA szép mese véget ért; kérthetett
az élet. ,Uj ég, (j fold”.

A kellg pillanat

2008 juliusaban folhivott Laczko Tibor, aki akkar egyetem bolcsészkaranak dékanja volt.
,Professzor Gr, kérlek”, kezdte kissé korilményedepp a szamitégépnél ultem. Nyéaron
utdltam szellemi munkéat végezni — egész évben Egpwelt -, de most rendkivili vilhgnap
jott, mert egy amerikai lapba kértek fol, s a seedt Ujabb és Ujabb kérdésekkel bombazott.
(Internetiink ugyan Méitiron nem volt — ahhoz a kavéhazban fértiink csakadéltajban -,

a keért javitasokat otthon végeztem el, majd vissZactus Clone néy szerény kis ivoba az
internetért.) K a kertben tett-vett — lehet, hogyoayhdban dzte az ebédet -, idilli nyar volt.
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,Tudod, folytatta kis zavarral a dékan a telefonbarndenkinek eljon az ideje. Es hat...
Szoval a nyugdijazasod.”

Persze nem ért varatlanul — szamolni én is tudsadmoltam is mar (nyolc honap félmenteés,
fizetve, ebBl négy ledolgozandd, aprilistdl visszaszamolva,caikkz....). Most mégis hirtelen
jott. Nem is foglalkoztam vele sokat — siettetetizarkes4t, szaladtam is a Cactus Clone-ba,
internetért, annyiban hagytam. Csak majd 6kés gondoltam bele. De akkor is
megnyugtattam magam. Még itt van nyolc hdénap, nejdraz egész kovetk&zév. S
kulénben is jon a nyar — augusztusban szoktak Sgary Ujabban Mémiron is foltinni
Eszterék -, épp elég rendezkedés lesz velik, wiaami utat terveztiink K-val (kombinaltuk
a konferenciazast a turistaskodassal). Széval esajd szeptemberben. S majd akkor
kialakul.

Az idé mulasaval nem akkor talalkoztamssor; E elmenetele 6ta kilonben is érzékeny
voltam ra. Nemcsak tudtam, hanem akkor mar éredemmogy a mulo id azt jelenti, hogy
vannak alkalmak — dolgok, események -, amelyekzalsszhatatlanok. Nem ismé&iihek
meg tobbé, egyszeriek az életben. igy fogtam fiy—kellett folfognom — ezt a kovetkéz
nyolc hénapot: hogy belefogok egy egyetemi évbalyamtébbé mar nem lesz.

A mulo idé sokakat nyomasztott a kollégaim kozul. Debreceazésgyetem olyan hely volt,
ahol illett fiatalnak lenni (ami néha, bizony, ké&hyetlen volt, hisz az orrunkdt voltak az
oregek), de illett és lehetett 6regnek is lenniolkdr 6regség nem defektus, jobb, ha meg sem
tortént volna (Pesten és masutt korllottem ilyesatiam), nem. Debrecenberbshek lenni
épp ugy status volt, mint ke&dek lenni; szinte mar vartak, s nem csak a fiataltdrtak
azok is, akikre sor kerilt, mint valami k6zépkarirgatékban, ahol nyilvanossa valik a Sors
keze, s a kivalasztottakoeé tudjak a veégzetiket. Debrecenben az 6tvenediitév — de
legké$bb az otvenotodikkel keddéen — a férfiak elkezdtek gornyedt hattal jarni lydedn,

s ha kiment a fejukdd egy név vagy datum, folsOhajtottak: Hja, az 6éggsSzinte hivtak,
szinte vartak. S talan igazuk is volt.

ld6s professzornak, tanarnak lenni ott rang és elish@dy volt: valami, amit megszolgélt az
ember. Nem egysziéen megesett barkivel — most épp vellink -, hanemdoiggztunk érte,
kiérdemeltik. S ennek megfalen az ids tanarnak pozicidja volt; méasként kezelték,
maskeént figyeltek ra, akarcsak valami kivalaszéoth foladat nem az elsurranas volt —
szégyenteljesen, a hatsé ajtdn, vissza sem kdszphaeem megtalalni a szerepet, amelyet —
kimondva-kimondatlanul — az egyetemi elvaras @s idnarokra kirétt (mondjuk a bdlcs, az
elérelato, a megédt a jelendségteljes szerepét).

Debrecenben a legkivalébbaknak — azaz nekik, akiggfobban eltalaltak a szerepiket —
kulon jutalomként még valami jart: az, hoggneritusok(nyugalmazottak). Ez itt (és masutt
akkor a hazai fetsoktatasban) cim volt, meghatarozott tiszteletdiyalamint pontosan meg
nem hatarozott kotelességekkel, amelyeket ki-ki éigglmezett, ahogy a kbérnyezete elvarta
téle. Az emeritusttisztelet évezte, nem mindenkit valasztottak azxatbbség végul is
elsurrant a hatso ajton, amikor mar ugy éreztey lusgkugyan folosleges (8kipp amikor
tényleg nyugdijazték).

Ez eddig is vilagos volt, éltem is (az még nem, hogy én is emeritus leszakige lettem,
lehettem, - nem is felejtem el Debrecennek és aedehieknek). A mulé it kilénben is
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megtapasztaltam, s nem csak E eltavozasaval. Aat&kiutatorél mint annak ve#j
magam mondtam le, majdnem tiz évvel Laczké Tibmfaeja ebtt; megtapasztaltam, hogy
mit jelent. S lattam masokat is magarételolyanokat is, akik ragaszkodtak a poziciéjukhoz
— amit leginkabb az irodajuk és az irdasztaluk bpiimalt, s akik belepusztultak volna (bele
is pusztultak), ha mashové kell atllni. Meg olyaatois, akik kbnnyedén és folszabadultan
vettek tudomasul az édmaualasat, mintha nyomaszt6 teléérszabadultak volna meg (az
elébbit jobban értettem, az utobbit jobban irigyeltem)

Mészaros Istvan, egykori kedves utazétarsam, narereeritus, bar az egész hetét vagy hisz
eéven at Debrecennek szentelte; kedden érkezetekgmment el, amikor mar mindenki, még
a leveledk is cihebdott. A DAB klubszobajaban félrevontdk, az akkoékdn a kezébe
nyomott valami kitintetés-félét, azzal kdszbnte naedaradozasait. Nem szamit, mondta
nekem Mészaros, megyek a Karolyira (a pesti refauma@&gyetem). Azt hiszem, meégis
banthatta — mindenesetre par hénap mulva egy loayjiatbembdliaban elhunyt. Gunst Péter
sem volt vidam, holottd emeritus lett; csakhogy akkor mar egy sikerteleivrsitét
kovetkezmeényeivel bajlédott. Kedvetlendl Gldogéteakesdben, a felesége engem kért meg,
hogy utazas kozben figyeljek és vigyazzak ra. Ibkabak a Debreceni Szemle szerké&szt
bizottsagi Uléseire utazott le; egy reggel, mikoelze csaladja latogatasat varta a Janos
korhédzban, varatlanul elhunyt.

Ez nemzetkozi jelenség, legaldbb is azt tapasmtalReadingben jarva. Keith Watson, a
kedves, érzékeny s#iy de elszantan birodalomparti kolléga (meghaté @tesot irt E
halalara) most folsohajtott: JO neked, ha hetvemigadhatsz. En mar csak a lap miatt jarok
be (akkor mégé szerkesztette az IJED-et (International JournfalEducation and
Development), s rogtén kiszignélt nekem néhanykdaihulméanyt lektoralni. Majd néhany
honappal ké&sbb agyvérzést kapott (szerencsére folépultéleel Ulrich Teichler, az
0rokmozgod, akinek a nyugdijazdsa alkalmaval féligmklyan, félig vidaman
konferenciaztunk Kasselben, ugy oldotta meg, hogydentvé elment, ha hivtak, de sehol
sem maradt végig, bar marasztottak (Debrecenb&nakonferenciamra is eljott, s ott se
maradt végig).

Lattam azonban vidam emeritusokat is — vagy olyahokkik csak ké&bb keseredtek meg,
amikor amugy is megkeseredtek volna. Szépe Gyoélgapl diadalmasan ment el a pécsi
tanszék&il, még hozza ugy, hogy meg sem mozdult onnan, aédtl rendeztek at a
helyiségeketO mind fizikai, mind szellemim értelemben megkerigien volt Pécsett, és
meég j6 ideig az is maradt. Ormos Maria is, az egyet alapitd (vagy ujrainditd) rektor; mint
né talan még jobban eltalalta, hanyszor jarjon visspaemeritus az egyetemére ahhoz, hogy
ott hosszu élétlegyen (amikor ezt irom, még mindig jar, bar ebegt Wolfgang Mitter, az
0rékmozgo6 (nem mindig kedveltem érte) évente kiktg-két kilonlenyomatét, s még a
vasutallomasra is kijott, hogy talalkozzunk (igakis kerultiik egymast).

A szégyenteljes bujdosas, ami a nyugdijazassatj& amire koriléttem annyian (mint
tobben) panaszkodtak — nem volt tehat az egyetlariama j6 ellenminték is itt voltak
koralottem, csak figyelni kellett rajuk. A kérdéskabb a szerep eltalalasa volt; aézitges, a
kells pillanat, amikor abbahagyhatja az ember. Aznilasaval nem volt és nincs mit tenni —
lehet elviselni vagy tiltakozni ellene -, ami rajkumulik, az a kel pillanat.

*
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A kell6 pillanatot Tillich©l tanultam el;6 gérég néven (mert mint j6 német, a gimnaziumban
is tanult gérogul)kairosznak nevezteKronoszés kairosz az i két gorég neve (az &
észleléséé, mondanam éKyonosza mulo id, az id folyama;kairoszaz elérkezett it} a
pillanat, amelyben cselekedni kell, amikor éppengtienik valami. Amikor elszor
olvastam, diltetettnek tint; nem is biztos, hogy megértettems l&ellett hozza — meg
tapasztalat -, hogy a mélyén a bolcsesseget il élni. Mint minden filozéfiahoz, ehhez
is kozonség kellett (hangtalanul, magaba mélyedsak dKant tudott filozofalni kételéz
konigsbergi sétai alatt); nekem kozonségnek a daktuszok voltak. Csaknem egy
évtizeden keresztul figyeltik, @yottik, értelmeztik és fogalmaztuk meg a kisebbség
felsdoktatast.

Olyan intézményeket kerestiink — latogattunk megképeztink fol, tanulmanyoztunk,
interjuztunk (fényképeztiink és videodztunk is perszeamelyeket kisebbségek alapitottak a
fordulat ota Kelet-EurOpaban. dskzor csak a hataron tuli magyarokra gondoltunk (a
megbizatas, amely az egészet elinditotta, errezd#t)s aztdn ahogy kibontakozott a kép,
tovabbi kutatasi tAmogatasokkal egyre tobb kisediieéézmény bukkant élméar a Karpat-
medencén kivil. Az eseteket végul csoportositdmtdt. Peséil Debrecenbe utazva — vagy
visszafelé — olvastam ezeket az esettanulmanyokat; profik készitették, hanem fiatalok,
akik kutatassal és intézményekkel épp csak ismegkedeghokkentett és lefigbzott a
frissesség és életszeretet, amely edeldz irasokbol (egyik-masik formatlanul, némely
zOkkertkkel, ismét masok nyilvanvald tulzasokkal) &radt.ngolcadik olvastan — végll
valami harminc giit 6ssze — letettem a papirt, ceruzat az lUléssainseni asztalkara:
megvan! Ami kdzds volt bennik, az épgaroszvolt, a kelb pillanat.

Az évtizedes tanulmanyozas kézben nem egy intéziMidrgstiink fol Ujra meg Ujra; azok,
akik elbszor meglatogattak, mar abbahagytak a tanulmanya#icadoktoraltak is; Gjak jottek.
Kérdezték is egymast, Te, mire kell figyelni? Aztek leirdsa egyre megbizhatébb, egyre
élethibb lett, végul néhany intézménynek valosagos ¢tetrés kikerekedett. Lathatova
valtak a kezdeti kiizdelmek, folviragzasok és hdéagak. S ami kdzo6s volt bennlik, az épp a
kell6 pillanat.

Ha valaki kelbpillanatban alapitott intézmeényt — itt, a mi téri&éipen, 1990 kordl -, akkor az
az intézmeény megelt, tovabb élt. A pillanat mulagaonban mar csak veggesre futotta.
Eletek, karrierek mentek ra egy-egy ilyen intézményha jolk idzitették oket, szarba
szokkentek; ha elvétették azbidvagy nem tudtak életre kelni, vagyidlstt elhalaloztak. Ez

a kelbpillanat — az intézmények torténetében — termésemtea fordulat volt. Az
intézmények ,keb pillanata” a torténelem kéllpillanata volt tehat; agy is mondhatnéank, a
sorsé, amelyket mozgatta. Az 1988-93 kozaottidianindnyajunknak a kel pillanat volt; egy
villanasnyi id a torténelemben, amely megvaltoztatta az életlifikgyesek kozilunk tudjak
€s szamon tartjak, masok, sajnos, fanyalognak +sinég

Laczko Tibor telefonja, amely Métiron ért utol, részben a mulésre figyelmeztetett.
Akkor még nem ébredtem ra, hogy masra is: a pillanamelyben majd donteni kell
(leginkabb a kovetkézhdnapokban).

Hogy az Educatiot — a folyoiratot, amelyet még 1888 alapitottunk az Oktataskutatoban —
elébb-utébb ol kell adnom, mar régebben elhataroztdost valt idiszefivé azonban, hogy
tényleg le is mondjak rola.
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Az Educatio még megmaradt a vefaras utan is, amelyen az Oktataskutatdé — megse
korul és folszamolodasa alatt — végbement. Miugyanazok (SzDSz, Magyar Bélint), akik
eddig politikai védelmet nyujtottak neki, ismét kwnyra kertltek, 2002 végén egyuttal meg
is szlntették (Lukacs Péter, aki annyira ambiciandlogy éigazgatdja legyen, betegségbe
menekilt az eseményel6gl Most mar nem volt kérdés, nem volt valaszth&edlett hagyni

a Bathory utcat, be (ki) kellett vonulni a Professk Hazaba. Az intézet mar csak
munkatarsai képzeletében és emlékeiben létezsttetiink, mintha volna — jogilag azonban
a Professzorok Haza titkarsaganak részévé valtmdgiok ugyan még volt, kiadvanyaink is
(s azon az Uj név: Félsktatasi Kutato Intézet); ez azonban mar csak nebaobat takart az
épulet fel$ szintjén; a sokat emlegetett és hivatkozott kddmyvhas emeletre, két tovabbi
szobaba menekailt.

Az Educatio azonban megmaradt; megmaradt a rutellgel szerkesztettik, a szandék,
hogy széljunk a magunk koruli vilaghoz; ne csaktjéle adjunk, hanem valamiképp
kapcsolodjunk is bele a foly6é diskurzusokbét, iseha tan még formaljuk mis. Az olvasék —
mar ha voltak (s néha megtem sokan keresték a lapot) — 8bbsak annyit vettek észre,
hogy megvaltozott a szerkedgég cime, és sehol nem talalni a korabbi lapszamaka6-
ban aztan privatizaltak a Professzorok Hazat — a&p@ Végvari Imre, aki néhany évvel
korabban, tobbek kozt az Oktataskutatdo ellenében foggal-korommel kizdoétt a
flggetlenségéért -, a Fébktatasi Kutatot (amely tulajdonképp méar nem |ét@z@megint
megszintették, mas intézmeénybe olvasztva, maseheignekitve (a konyvtar balakban allt,
részben adszi-téli e$s hdnapokban az udvaron). At Educatio azonban mégliy 1étezett,
hisz azok, akik alapitottdk, szerkesztették, akada tudtak csinalni. S nekem sikerilt
menedzselnem.

Mind nehezebben azonban; kuldndsen, mert elkottdeze volt ugyan a szerke§zt
bizottsagban, de egyetértés mind kevésbé. Akkortiidredszer vetettem fol, hogy a lapot
hivatasos konyvkiadohoz vigyuk, vagy keressunk reggy alapitvanyt, amely a kiadasat
magara vallalna (az intézeti hattér mar belatretat valt; csak személyes kapcsolataimnak
volt k6szonhet, hogy az egykori Kozoktatdsi — most Oktatasfejlesz Intézet egyaltalan
befogadta, elirte, nem banta, néha még bluszkélkedett is velganias utana, belatva, hogy
ha én nem hatarozom el magam, mas nem fogja médtelyettem. Ahhoz azonban, hogy a
szerkes4i bizottsagot is megnyerjem az Gigynek — elvégre &¥ndt, még ha nem mondtuk is
ki — az Educatio; sokunk k6zos alkotdsa — mas &b #ellett volna. Sodrédtak, s én
sodrodtam vellk, palyazatrél-palyazatra, szamrahsa tologatva-halogatva mind a
megs#inését, mind az ujjasziletést (ez utdbbit perszetltem, de nem nagyon biztam mar
benne).

llyen korilmények kozt a lapot elhagyni annyi letina mint elének ugrani ki a sullyed
hajorol, s ez nem kenyerem. S csakugyan: néhanglai a lap és szerkeézbizottsaga
magahoz tért, a viszonyok konszolidalodtak koraloMar nem volt permanens a koltozés,
mar nem voltak foltétlendl kidobott butorok a fobgkon; a Kézoktatasi is majdnem belehalt
az atszervezeésbe (igaz, a Beldatasi teljesen). Kéthetente, mint afféle lellakgrlatra, a
szerkeszt bizottsag rendszeresen 6sszejott (nem is akaakilkelmult hasz évben tdbblink
karrierje emelkedett, csucspontja korul jart, matdhnk, nem akarkik lettink). Mar nem
meneklltink, UGjra magunkra talaltunk, dolgoztunkapat szerkesztettink — ki-ki
vérmeérseéklete szerint.
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A kell6 pillanat, gondoltam, és az ,Egyebek”-ben (emlé&@itk sztenderd és mulatsagos
fordulata) bemondtam, hogy mahoz pont egy évre gymie Kissé elliitek — de aztan
napirendre tértek folotte, még annyidid En azonban komolyan vettem, és elkezdtem
keresni azt, aki a lapot atvenné és a vallan toegidinée.

A kell6 pillanatnak — ezt akkor tanultam meg — a jele,yhean, akinek tovabb adhatom, ha
egyszer lemondok. Még olyasiliis, amil azt gondolom, hogy nincs hova hatralni tovabb.
Most is lett (nem mondom, hogy volt). Kinalgattammek-annak, nyilvanosan nem mondtak,
bizalmasan elutasitottak. Mig egyszer csak megjelakire vartam, s akit mindenki
elfogadott. Csakdé Mihaly és Fehérvari Anikdé az Edigt cipelik tovabb — remélem, még
sokdig -, mi pedig, a szerke§atizottsag, biztatjukket, néha azért segitiink is nekik. Egy-
egy szerkes#t bizottsagi tlés utan odamegyek Misihez vagy Andkghés bizalmasan
gratulalok. Ezt jOl csindltak, ezt jol csinaltat@&kdzben azt gondolom, hogy én csinéltam jol.
Eltalaltam a keb pillanatot.

Néha elszalasztottam. Ez nem azonnal deriilt kk kégbb; néha olyankor, amikor mar-mar
késs volt. Tiz év tanszékvezitég utdn — amiért igazabol Debrecenbe hivtak —dém i
automatikusan lejart, természetes volt, hogy mass€en; de hogy ki, az korantsem latszott
természetesnek. Raéreztem, hogy azt nekem kell onggkndlnom: kitalalnom,
elfogadtatnom, kiviteleznem (s mindezt Ugy, hogyilket6 és az illebk lehetleg maguk
dontsenek). Maig orulok, hogy — bar Brezsnyanszagi lkdvetkezett volna — mégis SzLT-t
valasztottam (Laci sajtdja, mint ezt mar megtadszn, amikor habilitalt, s a kélsbiek
csak visszaigazoltak, a bolcsészkaron, sajnosz ). SzLT-t nehéz volt rabeszélni, fél
évig csak labujjhegyen lépett a tanszékwizeobaba, ahol még mindig Kiss Arpad relikviai
voltak (vegyesen a sajat hagyatékaimmal). Rabesagéltunszoltam, kértem, végll
parancsoltam, hogy valtoztasson helyet — nagy mehengedett. Akkor aztan belellt a
tanszékvezét karszékbe, s csak ritkan tudott felallni onnaelkiismeretesen és odaaddan
vezette a tanszéket; holott a lelke mélyén szortbrigarélt dle.

Az évek, amelyeket a tanszék vezetéseével toltditark sem voltak kegyesek hozza (meg
hozzank se). Egyetemi reformok jottek (Bologna-émhat), amelyek igy, alulnézétbnéha
csakugyan kezelhetetlenekké kezdtek valni. SzLT kéknyen és jol kommunikalt — azt,
hogy magabiztosan, nem irom, nem volna igaz -, éies follépésével ébb el tudta
haritani a tanszék @l az atszervezés fellegeit, utdobb egyre kevésb@iVéagy latszott,
mintha foladta volna; sodrodott, s mi vele. Eppaklamikor a legszilardabban kellett volna
allnunk; épp akkor, amikor Ujabb esélyek mutatkiozteogy a pedagdgia (most mar intézet,
nem is tanszék) esélyeit a tanarképzésben s n{agmaterszak, doktori képzés) javitsuk.

A kellé pillanatra nem mindig joviink ra (én legalabb &shillanatot varjuk és latolgatjuk. igy
voltam én is: beleszolhatok-e? Emeritus voltam tteme -, j0 konferenciaval, szép
Unnepséggel a hatam mogott, kdszobdet ifabb kollégaimnak (Pusztai Gabi, Rébay
Magdi), no meg hallgatéimnakPfofessori salutein Hatradlhettem volna, &, gondoltam,
jobb, ha most mar hatrékdk. Valahanyszor azonban megjelentem az egyeteanfasziltség
(bennem) Btton-nétt. S a tehetetlenség egyben, hogy nem avatkozhbten(nem tudok,
nem illik, nem volna szabad). Végul dontottem -gledinem a kedl pillanat.

Mint ilyenkor lenni szokott, nyiltan senki sem &la at a tanszék vezetését, s aki vallalta
volna (Brezsnyanszky Laci, egyhangu tamogatasupkéat meg a kar nem akarta. Valakit
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Gjra fol kellett épitenem; Buda Andrassal kezdt&xl. T még mindig ott Ult a tanszékvezet
szobaban és karosszékben, mind bizonytalanabbuly msak meghosszabbitott
megbizasokkal, szinte tehetetlenil. Andras meg dhatt: amig a professzor van megbizva,
6 milyen alapon készétjek. Az intézet nem banta volnaldg mert mondtam, sirgettem,
végul mar drdmai hangokat ttéttem meg, hogy vassink. EIment egy Gjabb év; majdnem
teljesen elment a hajo (statusok és szobak fordgiekan — egyetemi korokben a legnagyobb
kincsek).

Chrappan Magda is tiltakozott, pedig azt tapasatalthogy az sajtéja még jobb is, mint
Andrasé — mind a karon, mind az intézetben. Denbat habilitdltam, mondta, és () vagyok a
bdlcsészkaron is (tétékdsként végzett, bar pedagigikon is). Kértem, ne mondjon azonnal
€s véglegesen nem-et, engedje, hogy megint korbidédjem. Megint mindenki tAmogato
volt, szinte karnyujtdsnyira a megoldas; csak Sgbll bizonytalan — hova Uljek? Kérdezte
ezt-amazt, hogy befogadnak-e a szobajukba, minkl wsaogatta a vallat; SzLT megriadt.
Hova legyek? Nevetségesnékt, de egyaltalan nem volt nevetséges: csakugyanaiit — a
riadalmain és a szorongasain -, hogy ketliéltosaggal, de megfeteidében lektszénjond(
biztosan elszalasztotta a Keflillanatot).

Utdlag visszagondolva az intézeti értekezletre,lg@me— a szokott eljardson némileg tallépve
— pajzsra emeltiik, még hozza egyhanguan Magdat, tiirgl, sikerult eltalalni a kefl
pillanatot. A pillanatot, amely magébairisette eddigi e¥feszitéseinket — SzLT-ét is, az
enyémet is -, és meghatarozta, meghatarozza azirjtébbeni sorsat. Vele pedig sokakeét,
akik a sorsukat az intézethez és a Debreceni Bgyete kotik. Az enyémet is.

Erdei séta

Az Apati-szikla tényleg csak egy lépés; a kutyaduaar a jarast, és boldogan ugral, mert
megtanulta, hogy ilyenkor sétalunk. Az érsizélén kis kilatd kérpanoramaval (sajnos, elég
szemetes). Ha leesik az @Is0, szép képeket szoktam innen késziteni: egykedip fenys a
hegyoldalon, alabb hazak a héban, tavolabb — ilgemiem mindig latszik — a Janos-hegy.
Na, mondom neki (a kutyanak), gyerunk, gyerunk.

A szikla egy 6svénykanyarulatban bukkad, é@npozans. Jo tthen-rossz iflben félmasznak
ra a gyerekek (Henry nagy titokzatosan ide bugraffitizni); tetején a vilaghaborus bunker
meég mindig all. A szikla persze porlik, furcsa kkigylenyomatai pattannak le réla, ha a
fidkat varom, gyjtogetni szoktam nekik. Az dsvényen tdl a szikldytatodik egy nagy,
kiugré régben (tetején haromszdogellési pont). Inogakugyan kitarul a taj, kérben a Gellért-

hegyig.

Itt a szikla ebterében lehet a legszebb fényképeket készitenigylesen dllitjia be az ember,

a kstomb meredek sziklafalnak latszik, alatta a hazak Gxddg-arok mentén paranyi
kunyhok. Télen csillog a hé, nyaron zoéldbe borul egesz t4j. Egy-egy fotd, amit a
szamitogépen hasznalok, lélegzetelallité. En ig hiszem, hogy itt, egy karnyujtasnyira
csinaltam.

Itt, séta kozben — talan épp az Apéti-szikla dlegbkhogy visszafelé jovet) talaltam ki ezt a
kényvet. Nem, nem teljesen igaz: mar régota bujé@iinem; kerilgetett, mint az influenza,
ami mostansdg olyan ddzeti. Csakugyan régen, mar vagy tiz éve. Amikor azhozs
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fogtam, és visszalapoztam a korabbiakra, a legkoréile datuma valami 2000 volt.
Magamban didoknek neveztem éket; olyan probalkozasok, nekifutasok voltak.

Nekifutasok — minek? Kezdetben azt gondoltam, hogyd ha hatvan leszek, irom meg ezt;
aztan akkorra toltam, hogy ha nyugdijas leszek (sekkal ké8bb lettem is). De amint
letltem irni, olyan magasra tornyosult folottemeani valo, mint itt most az Apati-szikla (s
épp akkora is volt; csak tul kdzélrnéztem). Az el$ nekifutasnal tobbre nem tellett;
korllbelll az altalanos iskolaig jutottam el, méditelepitésre is futotta bée, aztan mar
tbbbre nem.

Maradtak ezek az @ok. Ezek épp megfeleltek az akkori hangulatomterfedelemben meg
akkorak lettek, amekkorat egy ulésben meg lehatattCsiszolgattam — egyik-masikat mint
valami kdlteményt -, aztan korbekildtem a kollég# (részben szerepelnek ebben a
kényvben is). A fogadtatas vegyes volt: egyesekraagre tértek folétte, masoknak nagyon
tetszett (Mi is épp igy éltuk at). Egy-egydt ugyanis egy-egy targyat jart koril — mondjuk,
az autot, a nyelvtanulast, egy baratsagot -, é8zhen irtam, agy tettem, mintha a személyes
vonatkozasokat minden olvasé jol ismerné. Ez valdtokzatossagot kolcsonzott nekik;
valamit, amit még hozza kellene olvasni (ha ugya&g tett volna irva).

Aztan azt figyeltem meg, hogy egyre tébb irastnek at ezek a ,kalandok” a sajat
életemmel; mintha kikivankoznanak. Amikor a kedgssudvarias Mark Bray — aki akkor az
Unesco parizsi Oktatastervezési Intézetének igamgamlt — cikket kért dlem az intézet
otvenedik évfordulojara, rutinszem a hazai oktatastervezeés térténetét irtam megahody

én lattam). Marknak nagyon tetszett (erre a misapsszatért). Ha ez még idegen nyelven is
~atjon”, akkor tényleg kell lennie valaminek. Nera @kartam kibonyolddni tobbé ib&d;
jobb, ha megirom.

Jobbra el6l furcsa lyuk tatong a sziklan,delpirosan porlik a ézet, nem tudok, miért. Ha j6
id6 van, gyerekek bujkalnak benne, félmasznak a lyukioptha valami barlang volna, s ott
megkerllik a szikla tetejét. K és a fiuk is soksmegmasztak mar (én jobbara Iéhtr
csodalom és dicséretiket). A voros kpor betaposddik az 6svénybe, amely itt huppandval
emelkedik. Ha hatat forditok ennek a vords poragkiiyk, most mar panorama nyiilik fol;
sziikebb, meghittebb.

Joval alattunk kocsiut kanyarodik, mintha egyendsemenne a hegybe (pedig csak elmegy
alatta). Ebben a lapalyban csaladi hazak épultelen a piros tetejuk latszik. Akkor épultek,
amikor mi a Nagybényai Utra koltoztink; akik épékt jobbara a kornyéér huzédtak ide. A
hegy két oldala tavasszal, nyaron zd@lgszel szinesedik. Balkétr mogotte, Pesthidegkutat
latni egy domb oldalabdl, a furcsan szétszort hétailnnen egyenesen nyugatra latni;
erdemes megallni, ha megy le a nap. Innen kulombexz 6svény északnak fordul, azérd
zordabb lesz (mar amennyire egy parkerdint ez is, zord tud lenni egyaltalan).

Eredetileg a nyarra terveztem, hogy nekiallok; é&grfogalmam sem volt réla, hogy fogok
haladni. Elképzeltem, hogy majd ul6k az arnyékbamendjuk Medturon vagy néha
Szarvason, a kertben -, és mint a hirdetéseken Egg laptopon fogalmazok. Ez hirdetési
képnek jol néz ki ugyan — a valésag azonban remitézeas. Az én esetemben is (s nemcsak
a laptop miatt). Ahogy végiggondoltam, mikor is édaghozza — hisz annyit halogattam -,
egyszerre surgétlett. Mintha valami hatériit kellene teljesitenem; mintha tovabb mar nem
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érne ra. Egy séta kézben — anélkil, hogy tudatasilita — hirtelen meglett az elhatarozas,
hogy nem varok nyarig. Mondtam is az egyetemenr@eman utaztam hetente), hogy most
egy darabig nem jovok. Amig meg nem irom. Mit? Bskbdva mondtam (még a hangomat
is lehalkitottam, s nem is mindenkinek), hogy aréjzomat.

Hangzani j6l hangzott, de hogyan fogjak hozza? Had& mar megvolt is (januarban csak
vizsgak vannak, februar kbzepére éledezik a hakgat — akkorra ki tudja, meddig jutok), a
megirni valét még mindig nem gondoltam végig. Plgéidam jobbra is, balra is. Talan ha
azokat az ,dtdoket” egybefizném? Vagy valamilyen ,koltészettel” lepném megobmsot
(mindenekeadtt magamat — mint mindenki, aki sokat olvasotipblutobb én is irni kezdtem).
Vegyes felvagotthoz azonban nem volt kedvem, igléshek is talaltam volna. Kilonben is:
meg kell irni. Végig, egy szuszra.

Ott, az Apati-sziklanal — visszafelé jovet efgzi sétabol — villant be, hogy évtizedekre
osszam az ,életem”. Vagyis nem pont azt (az mavaseosztva), hanem amit elmondando6
vagyok. Mire hazaértem, gyorsan leliltem a szamitéglé, és folvazoltam. Egészen ol
mutatott. S miéta irom, még valtoztatni is csaloittkellett rajta.

*

Fol a kedves falépékon és egy kis kapaszkoddn, el a kirAndul6knak tsaamtal és pad
mellett (gyakran nem kirandulék, hanem hontalandéogelnek mellette), keresztil a
Gorgényi uton be az efdnasik, nagyobbik felébe. Hateé mennénk — a kutya erre huz -,
akkor a kerités mellett szerpentinen folkanyarodélata kilatbhoz; de nem megyink most
arra. Inkdbb balra, a kilatdo alatt az erdei Osvéanyevabb, amely a Goérgényi uttal
parhuzamosan, de bent az &ren halad. Tavasszal és nyaron nem is lehet a @jirgéat
latni, csak egy-egy autét hallani néha, de moatfdk meztelenek, a bozét mdgott itt huzddik
az ut. Mégse menjunk azon, mert forgalmas lehefgkiént a kutyanak is kemeény, meg az
ember talpanak is. Az erdei 6svény viszont rugal@t@s nem séros), dlévelek egészen
beboritjak, milyen kellemes rajtuk jarni. Megintyegad (ezen szerencsére, nem uldogélnek
hontalanak), aztan az 0Osvény haromfelé agazik. mepen tovabb az erdei parkoléba
erkeznénk (van egy Kkis jatszoteér is ott, a filkg kitsik voltak, drommel fedezték fol). Balra
le a Gorgéyni ut vége, ahol az ébe torkollik. Mi azonban jobbra kanyarodunk, foéfehhol
meredeken (legalabb is egy park#rdz mérten) visz folfelé az Gt egy vizmosas mellett

A kutya itt megall; van neki egy faoduja, bennedszerint talal vizet; azt kell innia, azt a

mocskosat, nem pedig a tisztat, andilibk kap. Ebre szalad, én utana (s nem merem
bevallani, de mar nézem az emelkedgét). Ott kezédik a Glick Frigyes sétany — nem

igazi sétany, csak olyan parkéhdz mért -, nevét egy itteni polgartdl kapta, aki a
gazdagsagabdl sokat aldozott erre a patkerdiirva nincs, hogy Glick Frigyes, emlékezet
és térképelérzik csak. De boldog lehet vel — jobban jart, hagp a szép, arnyas sétanyt
kapta, mint valami poros kéves utcat bent a vanosba

Most, hogy a beosztas mar megvolt — beosztottamletemet, hat elég furcsan hangzott -,
most kezddott csak a fejfajasom, hogy mit hova soroljak. étizedek, amelyek szerint a
konyv folépull (életem tiz évei) nem pontosan fedtéi velem tortént; itt-ott mar eleve
modositani kellett rajta. Hol keédik, és hol szakad félbe egy évtized, ha nem aénapt
szerint haladunk benne (s persze, nem a naptamtszeladtunk, éltem). Furcsa volt
raébredni forduldkra és bukkandkra (mint azseeh). Nem a haboruban szllettem, de mégis
(néalunk akkor még béke volt, nem messiértk azonban mar langolt minden); a kitelepités
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majdnem pontosan az &l§z évemet zarta. Es igy tovabb; az élet (adl szo6l6 elbeszélés)
mintha onként bomlott volna fejezetekre. S a fdgkzeegyben hetekre is; épp annybtid
szantam ra, épp annyiddallott rendelkezésemre. Ha annyit akartam fogtabkovele,
amennyit eredetileg szantam ra, akkor hét naprddetdsemmiképp sem irhattam — inkabb
kevesebbet, mert ez igy bizony faraszt6 volt. Aaazéletem” évtizedenként 6t-hat réékb
allott; 6t-hat epizodbdl, amit meg tudtam és megytahn irni.

Ez elég jo fogdzonak latszott, kulonésen, mert haszkorlatok kozé szoritotta az egyre
nagyobb mesékedvet. Mindent nem lehet leirni, mondogattam K;rekikor (hol zilaltan,
hol elégedettebben) visszamentem a lakasba egysdvé miért pont ez az 6t? Kérdedte
joggal. Nem nagyon tudtam valaszolni — mégis, al@igidtam, egyre jobban lattam, hogy az
0t —néha hat — jelenet, amibe a mondanivéldisdott, az is szinte dnként adodott. Néha
kellett csak ide-oda gyomoszdlnbm egy-egy témagynaéha fordult &, hogy egyik
epizédom atkivankozott egy masik részbe, vagy ommabb ide.

igy ir6dik az életrajz, ébredtem ra, valami ,intentotalitas”. Mi adunk értelmet neki? Vagy
csakugyan ez és ennyi tortént? Mintha zseblampawabltam volna valami rég nem hasznalt
padlason, lim-lomok kozt keresgélve; s aztan, argygemem hozzaszokott a félhomalyhoz,
kirajzolodott az eredeti rend. Vagy csak én kéereltendet a kacatok kozo6tt? Akar igy, akar
agy, tdjekozaodni tudtam koztik. S ha mar elindultagyre biztosabban tdjékozodtam. Mégis
kellett valami rendnek lenni, eredetileg is.

*

Elérjik a sétanyt — nem mas ez, mint széles ésit&té@svény -, sokan jarnak rajta,
kulondsen hétvégeken, s ha jé an. Aki nem oly szerencsés, mint én (meg a kut/apm

a kozelben lakik, annak hosszl az Gt, valosag@mdinas, mig a busszal ide kiérkezik. Ugy
is szoktak 6ltézni, kirandulashoz, hatizsakkaké@pel. En meg csak Ugy elugrottam ide, egy
dzsekiben (a kutyan meg csak a loboncos, nadyeszA cipire azért vigyazni kell, az
becsaphatja az embert; varosiatipn, kilonésen magas sarkiban meég az erdei 6sienyt
kényelmetlen végigsétalni, és, sajnos, sar is lehet

Balra a nagyr?t (nem igazi, inkdbb csak nagyobla¢cskbdazni szokték, ilyenkor a kutyaval
vigyazni kell.O is szeretne labdazni, s mint a gyerekek, ha edkappbdat, ki sem engedi a
sz§jabol, a fogai még kipukkaszthatjak. Inkabb di¢jeohk jobbra az enyhe emelkad tovabb

a kilato fele.

Itt fahasabok tornyosulnak, gondos kezek tornyo#tdk mert a parkerét karban tartjak
(sokszor talalkozunk favagokkal, faapritokkal, metdanctalpas jarfiveikkel is; a kutya
megugatjadket, de 6leg a lanctalpast). A fanak, igy levagva kilonokehemes az illata,
gyanta, mert a kornyékerdkent fenyk diszelegnek. Innen egy kanyarral kibukkanunk a
kilatéhoz.

A kilatot egykor Arpadrol nevezték el, amikor a kyék budai svabjai nagyon magyarok
akartak lenni (ezt is Gliick Frigyes kezdeményetigly van megépitve, mint egyoer, mint
egy sziklatombokél 6sszerott var, toronnyal, kérbefutd erkéllyelaksa kilatas nem a réegi
tobbé, mert eléje épitettek. Kulondsen vagy tizeéwezebtt, a hdz, amit kdzvetlenil aldja
emeltek, akkor még a sajtét is bejarta (persze bemottak le, ha mar igy alakult). igy most
inkdbb csak a kornyéket latni, mint a Dunat; abbébk egy fényl csikot, a hidak
sziluettjével. Azért sokan allnak, fényképezkednekgy egyszdren csak nézétinek.
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Gyerekek maszkalnak a kilato tovében, mintha hei@inat ostromolnanak. S ahogy lejovink
a kolapokbdl kirakott Iépasn, mar at is bujhatunk a sziklatormelékkepitett boltiv alatt,
mintha kimennénk a varbdl. Innen az Gt lankasaziéddialad.

Az epizodok végén séta (mint most is), séta kozbsmk Ugy zug a fejem mondatok
toredékeibl. Azt sem tudom, leirtam-éket, vagy csak most fogalmazgatom (de lehet, hogy
mashonnan olvastafket). Aztan az Gt kbzben lassan megnyugszanak, majpmyugtaval a
madarak. Es akkor méas koévetkezik: a holnapi epiddost nem foglalkozom maéssal, csak
azzal az eggyel, ami kovetkezik. Abba szeretnéktszbelebujni, a mélyére hatolni — s
milyen érdekes. Csakugyan szinte mindegyiknek vaélye”. Fogalmazas kbzben — az erdei
sétan — szinte valamennyi epizodrdl kiderll, hoggkea folszinét lattam, hogy mélye is van.

S6t, mondanivaléja. Nem véletlenl alltak tehat 6sswan véletlentl kinalkoztak megirasra.
Mondani akartak valamit (persze, tudom, én akarekik). Egyik-masik kinalgatja még a
cimét is; olyan is volt, hogy amit eredetileg adkartam, nem fogadta el, neki, az epizédnak
a sajatja kellett. Még az is megtortént, hogy kezdtem egyiket-masikat valami mesterkélt
cimen, s ahogy irtam, kibujt a cim alél, mint legkéabbdl (de romantikus). Hagyni kellett
6ket, az epizédokat, formalddjanak. Ki lehetett Itdalaami kovetkezik, de sokat tédehi
rajta nem. Semmiképpen sem megfogalmazni, ott,ta kézben. Hagyni, hogy szinte
maguktél fogalmazddjanak.

Ez a hegy déli lefike, ahol most jarunk, s a kutya buzgon szimatohmsegrt nem hagyna ott
(Gyere, undoritd!). Ha messéimézi valaki, a fak kdzll sziklak fehérlenek Kiattuk jarunk
most. De mi nem latjuk ezeket a sziklakat, nemefélinéziink, hanem lefelé (kiléndsen a
kutya). Itt mar az utcakat latjuk, amerre lakung, it kanyarog a Nagybanyai ut, mogotte,
messze és foljebb, megint a Janos-hegy (de széjetdregy kis kilaté megint — de jo, hogy
megcsinaltak, sokszor megallnak itt, akik erre Isét&d fol a kilatéig, hogy
fényképezhessenek. En nem tudok, mert altalabamszesit a nap, kiléndsen ha délutan
jarok erre. Ha a fak mar fel6ltoztek, nem latniiéla hazakat, amelyeket itt messze be és fol
epitettek az ekibe (a zajuk most is hallatszik, mindig javitanakjnitt meg egyenesen
belatni egy tditeraszra, a szines napeafkyalatt mintha egy kis flf@nedencét is
odasikeritettek volna.

Most egy bukkano kdvetkezik, még jo, hogy a kisahichmi a vizmosason atvisz, nemrég
megrepardltak; mar logtak a deszkai — pedig ittdaiképp &t kell menni. A kutya béatrabb —
most, hogy mar kész, én is bator vagyok. Altalabaembejonnek a kirandulok, a kutya
elérefut, hogy simogatést és dicséreteket arassomlqzennt kap: ,Milyen fajta vagy, te
gyobnyofi?). Télen azonban vigyazni kell; ebben a kis kamgara felfagyas még sokaig
meghuzaodik, kdnnyen csuszossa valhat, csuszkédnedndesen. (Csak a kutya neirit is
bator.)

Ha ebre kitalalom, az epizédok megszeppennek, nehezkrelkeletre. Ha hagyoriket,
gyorsabban megelevenednek. Furcsa, de mintha maquadenének jonni-menni, cselekedni,
azt tenni, amitok akarnak. Elkezdtem irni, és lam, a sze¥iepl mar magukra talaltak, s
mintha 6k diktaltak volna, hogy mit irjak; ha ragaszkodomeaedetihez, mint aavatarok
visszabujnak a rejtekhelylkre. Legjobb, ha engeuslik, s azt irom — arra kanyaritom a
torténetet -, amitk akarnak. Mint a kutya — terelgetem valamerre adért a sajat akarata
szerint megy. A legjobb részek — vagy azok, amédnw legjobban érzem magam — éppen
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ilyenek: maguk terelik a sajat torténetiket. Igysm hagyni; igyekszem, hogy ne irjak meg
mindent, amit eredetileg elgondoltam, igyekszemabtiahagyni, ameddig a mese dnmagatol
tart.

Szerepbimnek nevik is van, persze. Milyen csodalatos alesaet, szinte dnmaguktol

beugranak a nevek, holott rég elfelejtettéiket. Kiulbnben sem vagyok valami hires
nevekben (szadmokban még kevésbé), emlékszem, Istajoebtt, hogy megjegyezzem a

torténelem alakjait, a tanitvanyaimat neveztemotlk: S most meg azok neve is bejon —
sokszor varatlanul -, aki&razt sem tudtam, hogy egyaltalan vannak, voltak.

S beszélnek is. Mikor néha 6néletrajz akad a keeemkedvvel olvasok ilyesmit —, sokszor
gondolom, mennyire kitalalta a parbeszédeket. Estritbvan: én is kitalalom. De nem,
mégsem: itt hangzik a fejemben; csakugyan igy nmanidly beszélt, az adott pillanatban
szolalt meg. A jelenetek csucspontja egy-egy kijie vagy dialoégus; hihetetlen bar, de agy
tinik, csakugyan igy volt. Dialégusok suttognak, zlgnvisszhangzanak, tolakodnak
tizesével, még a hanghordozast is hallani vélem.

*

Van itt egy kis forduld, néhany légcsegit megint, de ha valami csuszos volt az Utkkogra

ez az. Hiaba jelentéktelen, én is itt szoktam magms — nem egyszer le is z6ttyentem -, mas
meg meg inkabb. Foélfelé menni, allitjak a hegyméisgokszor konnyebb és veszélytelenebb,
mint lefelé. Ez persze nem hegymaszas, csak e@y séth. Hasra esni itt sem lehet (vagy
csak nagy ritkan), hanyatt esni annal gyakrabbamem vigyazunk, vagy nem jé a @ik.

Pedig most mar biztonsagosabb kdrnyéken megyuleléled kerités mellett, ami mellett nem
akartunk foljénni az imént (a tobbség itt sétafdid). Balra élink nyeles telken két haz
epult, az egyiknek a lakéit Eszter még akkor ismert amikor itthon lakott. Jobbra,
szerencsére meg mindig az &rtisz erdt latni jottiink. Most mér ezt is elhagyjuk, ki aiza)
figyelmi kell. A Goérgényi uton bukkano balra, a kdc hirtelen jelennek meg, és csak alig
lassitanak (mondom is a kutydnak). Szerencséretudfg (JOI van, okos allat), és iszkjiri a
tuloldalra. Ott mar varnak a léfis €s vissza be az éitae, az Apati-szikla felé.

Most, hogy visszafelé, lefelé megyunk, minthastcsiszosabb lenne. Ez az egész sétabdl a
legkényelmetlenebb, ez a néhany Iépefelé. A kutya ki is kerili — folfelé, az efden — én
nem tudom, én itt egyensulyozok lefelé. A lépcalatt balra vissza, el a barlangstel
amelynek most be van drotozva a széja. Evekig nalimitt is hontalanok hizédtak meg, a
fiatalabbak kezében nejlon zacskdban ragasztouzzak. Most nincsenek itt, jobbra egy
falépcd vezet lefelé a volgybe, arra megyink, ha a ,nagst’ktesszik meg, vagyis a
vitorlazo repubtér felé, Utba ejtve azt a két haborus sirt, amimdig van egy-két virag, egy-

két gyertya. De most nem megyink arra, most méafezmegyink.

Hogy mennyire hiteles, amit leirtam, kérdés, antelpagamnak is foltettem iras kozben.
Vajon nemcsak a torténet kedveeért irom? Vajon neak a csattano kedveeért? Egyszer mar el
is hataroztam, hogy majd korbekuldom az epizodegsének, nyilatkozzanalék (ha mar
megelevenedtek, mint aavatarok meg diktaltak is nekem). Kézben kezembe keriit eg
masik életrajz (ismésé, kedvelem, béar tul sok okom nincs rd), ahol exz8zéppen igy
csinalt. Tele labjegyzettel és adatokkal — abbérg/kbe sem illenek, nem hogy ebbe.
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Aztan, ahogy E-hoz értem — E betegségéhez és deh@mez -, a gyogyszerek és kezelések
miatt mégis d@vettem a dossziéjat. Es meghokkentem: egy kivétedlamennyi gyogyszer
nevére, valamennyi datumra, még az orvosok ®&srmek kozul is soknak a nevére jol
emlékeztem. Ez valamennyire megnyugtatott. Teljesgmgodtnak persze sohasem lehet
lenni (,A szerd itt tévedett...”); de ez nem kronika. Ez szubjektiténelem.

A szikla megint, csak most tulfgl Itt meg szoktam allni a séta végén — a kutya sigéine
haza -, hogy visszanézzek. &ra pontrél (padot is tettek ide) jol latni a nydiggyet (inkabb
domb, Méatyas kiraly egykori kedvence), egyenesEias-hegy borzas fejét, rajta fabél acsolt
kilatd, mint valami leshely. A két hegy kozo6tt pgdiagykovacsi dombja, rajta elszortan
hazak. A parkerdl ha térképen nézzik, minden oldalrél kortl varivepijé szerencse, hogy
szépen magyizték, hogy itt maradt. Kézvetlendl a kézelliinkbsrinte vétek nem kijonni ide,
minden nap veszteség, ha nem jovink. Most azértiglgemar haza. Holnap majd megint
kijovink.
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