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Reformviták 
 
Nem volt világos, miért kellene annyira siessek vissza az Oktatáskutatóba; mikor otthagytam, 
minden rendben volt (a körülményekhez képest). Nagy József lett a főigazgató – a kinevezése 
is a kezében volt -; engem kért föl a helyettesének, végiglátogatta a minisztériumi 
főosztályvezetőket, jóakaratukat elnyerendő (ezt kissé sokalltuk, bár bölcs dolog lehetett; 
Gazsó Ferenc támogatta, sőt maga kérte föl; az intézeti béke helyreállt. Az intézeten kívül 
zajlott ugyan a világ, de úgy látszott, nekünk áll a zászló. Nyugodtan mehettem el. 1990 
tavaszán azonban – különösen az új kormán y megalakulásakor, egyre sűrűsödtek az e-
mailek. Előbb csak informáltak, aztán nyugtalankodtak, végül sürgettek, zaklattak, 
rimánkodtak (csaknem). Gyorsan, mert baj van; az intézet léte forog kockán. Nem értettem. 
Pestre érkezve megértettem. 
 
A rendszerváltozás első hevületében a minisztérium évtizedek alatt kialakuló szokásrendje 
felbolydult; új arcok, új karakterek bukkantak föl, néha egyenesen a semmiből, akiknek 
majdnem semmi tapasztalatuk nem volt sem ügyintézésről, sem az oktatásügy folyamatairól – 
csak elképzeléseik voltak, de azok (mint az elméletből hirtelen a gyakorlatba csöppenőknek) 
szilárdak, mondhatnám, rendíthetetlenek. A minisztériumi légkör, amely harminc év alatt 
lassan épült föl – és fokozatosan enyhült, depolitizálódott a Kádár-rendszer bomlásával – 
most egyszerre megint elkeseredett kultúrharcok kezdeményezője és terepe lett. Az újonnan 
érkezettek rossz diktatúrát honosítottak meg (akarva-akaratlan), visszaidézve hiányos 
ismereteiket egy évtizedekkel korábbi államigazgatásról – és fölidézve az ott maradt 
(alacsonyabb rangú) hivatalnokokban a korábbi, addigra már elfelejtett ideológiai 
háborúskodást. 
 
Az intézet válságban volt. Nagy József lemondott; úgy érezte, ez nem az ő világa (s különben 
is terhes volt Szegedről Pestre járkálnia). Támogatóinak – a főosztályvezetőknek, akinél 
vizitelt -, nyomuk veszett. Gazsó Ferenc nem volt már miniszterhelyettes (Antall nem is volt 
hajlandó kinevezni, mert egykori párttagokat nem nevezett ki), helyette Honti Mária, a Trefort 
volt igazgatója jelent meg váratlanul mint közoktatásélt felelős helyettes államtitkár (maga is 
legitimitás válságban; korábban megakadályozta a tantestületi kezdeményezést, hogy 
gimnáziumának nevét Ságváriról Trefortra változtassák). Bár Gazsó mint tanácsadó mellette 
maradt (hirtelen megszűnt a társtud is, bár Deák Ferenc nevével egyetemmé próbálták 
alakítani); maradt egyetemi tanárnak a Közgázon (megszólítása elvtársból hirtelen tanárrá 
szelidült). Mindenesetre nem tudott támasza lenni, maradni a korábbi intézetének. A fő baj 
azonban följebb történt, a miniszter szintjén (az intézet, Pozsgay alapító okirata szerint 
minister közvetlen lett volna). 
 
Az új művelődésügyi miniszter (hónapokig viták folytak, ne kultuszminiszternek  
kereszteljék-e vissza) Andrásfalvy Bertalan lett. Magas, elegáns alakját, csinos, férfias arcát 
korábban Pécsről ismertem (ott volt és lett később ismét egyetemi tanár, egyébként 



 2 

néprajzkutató és múzeumigazgató). Az oktatásügyhöz – mert a minisztériumnak valójában 
mindig is ez volt a fő profilja, ez tömegeket érintett, mozgatott, valóságos nagypolitikai 
kérdés volt) – csak keveset értett, vagy semmit. Az, amit gondolt és akart – számos 
értekezleten megfogalmazta, kifejtette – persze nem az volt, amivel csúfolták: hogy néptáncot 
akarna tanítani (mert néptáncosnak jól el lehetett képzelni őt). Sokkal inkább valami olyasmi, 
amit még Györffy István fejtett ki harmincas évekbeli írásaiban, s ami a Györffy-kollégium 
hitvallása lett: a magyar népiség beemelése a magas kultúrába. Andrásfalvy elkötelezett híve 
volt valamilyen népi kollégiumi rendszernek, hálózatnak, amelyet kiépítve a hátrányos 
helyzetű falusi fiatalokat be lehetne hozni és meg lehetne tartani a középiskolába – de hol 
voltunk már ekkor ilyesmitől.  
 
Nem volt nagy szervező; inkább elkötelezettségből és áldozatvállalásból vállalta, fogadta el a 
miniszterséget (Antall közvetlen kérésére, aki hirtelenjében nem talált erre a posztra 
megfelelő politikust abból a körből, amelyben mozgott és válogatott, az egykori úri 
középosztályból, ahová ő maga is kötődött). Az igazgatás azonban szakma; nem (nemcsak´) 
kötelességtudat és áldozatvállalás kérdése, de sok minden másé is. Andrásfalvy társtalanul 
bolyongott a minisztériumban, amely (mint mindig, átszervezéskor) fölbolydult volt, izgatott, 
gyanakvó és ellenálló. Egy kisebbségi konferencián, amelyet az Ajtósi Dürer soron, a volt 
pártakadémián (akkor már ELTE) rendeztek, találkoztam vele, szép feleségével, elegáns 
öltönyben, magányosan álldogáltak – a tenger (az oktatásügyé) csapdosott körülöttük.  
 
Időpontot kértem, hogy bemutatkozhassak – mint igazgatóhelyettes most én voltam az intézet 
egyedüli legitim vezetője (én se teljesen legitim), úgy éreztem, kollégáimért, az egész 
intézetért személyesen felelek. Nem fogadott, és nem fogadott, és nem fogadott. Engem 
azonban ilyesmivel már nem lehetett lerázni (nem is akart, mint később kiderült), 
fölkerekedtem, bementem a minisztériumi titkárságra, és mondtam, hogy megvárom. Hirtelen 
kilépett, én meg odamentem hozzá, bemutatkoztam, és: időpontot kérek. Mindjárt megszűnik 
a munkahelyem. Erre fölfigyelt (munkahely. Megszűnik – megtapasztalhatta), a belső 
zsebéből naptárt vett elő, nézzük csak. Hirtelen szürke öltönyös, kövérkés szőke fiatalember 
ugrott azonban elő a szemközi szobából (kabinetiroda, nevezték el előkelősködve), 
Andrásfalvy és közém állt, és: nem lehet! Nem lehet – kiáltással eltolta a minisztert. Az 
csüggedten engedelmeskedett, és visszatért az irodájába, nyomában erőszakos rabtartójával.  
 
Az első hónapok legcsüggesztőbb jelensége Timkó Iván volt; mint egy komisszár lógott a 
miniszter nyakán, rohangált a főosztályok és a kabinetiroda között, ígérgetett, de főképp 
fenyegetőzött. Ha Andrásfaly elkötelezettségből próbálta irányítani az oktatásügyet (ami nem 
ment), hát Timkó Iván lelkesedésből, hithűségből és szélsőséges párthűségből (ahogy ő 
értette). Fizetését nem vette föl, ugyanilyen áldozatvállalásból – s ezzel végeredményben azt 
érte el, hogy nem volt felelősségre vonható. Nem is a minisztert szolgálta, hanem politikai 
támogatóját (Csoóri Sándor), aki – a kormányfőnél tett panaszok ellenére – hónapokig tudta 
és akarta ott tartani ezt a szerencsétlen életű, félbemaradt pályájú, egészségtelen megjelenésű 
fiatalembert; s aki (Csoóri) ennek következtében, bizonyára szándékai ellenére rosszat tett az 
új kormány művelődésügyének. 
 
Köröttük, felettük, mellettük, alattuk az elkötelezettek, karrieristák és megszeppent túlélők 
kavarogtak, helyezkedtek, cserélődtek, bujkáltak, keresve régi-új helyüket. A rendszerváltozás 
– onnan, ahonnan most már láttam – nem fölemelő menetelés volt (mint az amerikai tévében 
néha mutatták), hanem szürrealista kavalkád. E kavalkádban most eltűntek azok, akik egy-két 
évvel ezelőtt még túl hangosan álltak ellent a változásoknak (mint Soós Károly, Náhlik Zoltán 
az intézetben), és markánsan kiemelkedtek azok, akik – egykori pártszínekben – a változást 
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előkészítették, egy békés „rendszerváltást”. Úgy érezték, őrizniük kell a helyüket, hogy 
befejezhessék a megkezdett munkát: egy békés rendszerváltást. Az MDF elkötelezettjei tehát 
a békés rendszerváltókkal ütköztek meg – újra meg újra -, a csöndes és megszeppent, 
lappangva ellenálló hivatalnokok színes előtt és háta mögött.  
 
Andrásfalvy továbbra sem fogadott; az azonban kiderült, hogy miért nem. Neki azt referálták 
(Timkó), hogy én Kozma Ferenc vagyok, egy párthű közgazdász, politikai főiskolai egyetemi 
tanár. Ez mellbevágó volt (most jöttem Amerikából, most szálltam le a falvédőről); kerestem 
Kiss Csabát, régi Közneveléses kollégámat, kedvemért hívták oda, most Kiss Gy Csaba néven 
egy ideig az MDF vezető ideológusa volt. Csaba mentette a helyzetet, a miniszter fogadott – 
de fogalma sem volt, mit tehetne (kellene tenni). SzDSz-es fészek, suttogták körülötte rólunk 
(nem egészen alaptalanul), hogy szüntesse meg az Oktatáskutatót (amiről talán máig sincs 
fogalma ennek a kedves, őszinte embernek, hogy mi is volt). 
 
Honti Mária megkeresett (É igazgatója volt, ismertük egymást), barátilag tanácsolta, hogy 
menjek valami egyetemre; ő Debrecent ajánlotta; miért Debrecent, nem tudtam. Nekem eszem 
ágában sem volt. Ő úgy gondolta, hogy felel az Oktatáskutatóért, azaz az ő dolga fönntartani 
is, megszüntetni is. Honti Máriának? A Ságváriból? Bármilyen szürreálisnak tűnt is, ez 
sajnos, a való volt. Szeptember gyorsan múlt, a kinevezésem csak nem érkezett meg, nem is 
volt pályázat, nem volt elutasítani sem; egyszerűen nem csinálták. Nem értettem, miért. 
 

* 
 
De aztán megértettem. Az intézet egyik témacsoportja – a Zsolnai Józsefé – hirtelen 
bejelentette, hogy kiválik az Oktatáskutatóból. Zsolnait és csapatát még Gazsó hívta az 
intézetbe,  remélve, hogy ez lesz majd az a pedagógia, amely az ő koncepciójához illeszkedve 
(a mobilitásban lemaradt rétegek) iskolai úton zárkóztatja föl a lemaradó gyerekeket. Most is 
így gondolhatta-e –sőt épp ő kezdeményezte Andrásfalvynál – nem tudom; a miniszter 
mindenesetre Zsolnai Józsefet bízta meg az intézet vezetésével; s Jóska (Zsolnai) új intézetet 
akart. Ez az új intézet – hogy félreértés ne essék – a közoktatási nevet kapta, felaxdatul pedig 
azt, hogy egyfajta ellen-OPI legyen; az egykori Országos Pedagógiai Intézet jogutódja, annak 
szerepében (közoktatás), de annak kötelezettségei nélkül (tantervtervezés).  
 
Jobb (rosszabb) pillanatban nem is léphettek volna. Az egykor nagy hatalmú – később már 
inkább csak befolyásos -  OPI-t már 1988 végén kitették egykori székhelyéről (fasori 
evangélikus gimnázium), azóta Benedek András menedzselésében székhelyét vesztve és 
keresve bolyongott. Munkatársai szétszéledtek, vagy ugrásra készen várták, hová 
illeszkedhetnének be az új politikai és igazgatási környezetbe. Egy viszonylag összetartó 
csoportjuk, amely a teljesítménymérésekre készült föl, azokat alapozta meg Magyarországon, 
Báthory Zoltán vezetésével összetartott. (Egyszer rájuk nyitottam az ajtót, amint Báthory most 
éppen Zsolnainál házalt. Nem szégyelled magad, súgtam az elnökségben, ahol egymás mellett 
ültünk egy Marcibányi téri konferencián. Muszáj volt, súgta szégyenlősen vissza.) 
 
Zsolnai elgondolásában – gondolom, támogatói elgondolásában is – az szerepelt volna, hogy 
az Oktatáskutató munkatársait átvéve másik intézetet szervez a Victor Hugóban. Egyenként 
tárgyalt a kollégáimmal (velem nem, mondhatnám, a háta mögött). Ígért, rávett, fenyegetett. 
Az oktatáskutatósok egy része (a többség) elfogadta az új helyzetet, nem látott más kiutat, 
különben is meg voltak zavarodva (én más világból érkeztem). Ez volt hát a fenyegetés, ami 
miatt sietnem kellett vissza; ez volt hát a megszűnő munkahely réme (akkor nagyon is reális, 
az új világ hirtelen jött tömeges munkanélküliséggel köszöntött be). Olyanok is mellett 
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döntöttek, akikről nem is álmodtam volna (Halász Gábor, Nagy Mária). Mások – egy 
elszántabb kisebbség – nemet tudott és mert mondani (Lukács Péter, Junghaus Ibolya). Még 
K-t is megkörnyékezte – nem volt túl elegáns dolog -, indignáltan elutasította. A gazdasági 
vezetőt viszont vitte magával; egyszerűen magasabb, még magasabb, még magasabb fizetést 
ígért (a fiatalembert nem sokkal régebben hoztuk Horn György javaslatára). Egy darabig 
tartóztattam, emelve magam is az ígéreteket – aztán hirtelen ráébredtem, minek. Szervezetileg 
alighanem ez volt a legnagyobb veszteség. 
 
Már csak két hetünk volt hátra, az Oktatáskutató megszüntetéséről a miniszteri rendelet már 
nyomdában volt. Szerencsére ott is maradt. Mivel a Közlöny nem jelent meg (jogállam), a 
bank nem zárta be a számlánkat, s nem nyitotta meg az újat. Így az Oktatáskutató, bár 
gazdaságisa nem volt, tudott fizetni, Zsolnai egyelőre nem. Lukács Péter fáradhatatlanul 
mozgott az ismeretségi körében – az övé tágabb volt, mint az enyém, s főként más irányokban 
volt tág -, sikerült megnyernie ügyünknek Beke Katát (akkor sokat forgatott könyve: 
Jézusmária, győztünk). Október elsejével politikai államtitkár lett. Másodikán a parkolóból és 
az intézeti szobákból mint akit elfújtak, eltűnt Zsolnai leendő csapata, vidékjáró kisbuszukkal 
együtt. Jézusmária – mi is győztünk. G 
 

* 
 
„Győzelmünk” azonban pirruszi volt (mint egy korabeli rádióbeszélgetésben Péter is, én is 
hosszan taglaltuk). Az intézet napjai (ha egyelőre nem is az órái) meg voltak számlálva; ilyen 
intézetre, ebben a (változatlan) formában már senki sem tartott számot. Péter amellett volt, 
hogy lehetőleg változatlan formában keressük helyünket az új nap alatt, bízva kapcsolataiban, 
amelyek a Horn-fivérektől (akiket a Kádár-rendszer végnapjaiban támogattunk) egészen Beke 
Katáig terjedtek. A kutató intézeteknek azonban, akkor úgy látszott, befellegzett; kollégáink 
az Akadémiáról, a Társtud-ból és a hozzánk hasonló intézetekből próbáltak az egyetemre 
menekülni. Ezt próbáltuk mi is. Hunyady György rá is állt volna (akkor az ELTE bölcsészkari 
dékánja volt), mi is szerettünk volna az ELTE Oktatáskutató Intézete lenni (s Andrásfalvy is 
támogatta volna; megírta, de nem iktatták, nem találta – tőlem kérték el a nyilatkozatát). A 
kari tanács azonban leszavazta (vagy ha le is, de többségében tartózkodott). Erre nem vezetett 
tehát az út, más irányba kellett próbálkozni. Én szakértői intézetben gondolkodtam – jó, de 
szakérteni mit? Kinek? S főként kivel? 
 
A Közoktatási Intézet (most már Országos volt a neve, s hogy a szakmai legitimitása is 
meglegyen, OKI-nak rövidítették, mint korábbi munkahelyüket, az Oktatáskutatót) nemcsak 
Zsolnai József eredeti munkatársát vitte el, hanem az Oktatáskutató (nevezetesen a saját 
témacsoportom) legjobbjait is; legjobbjai egy részét. A kiválóan fölkészült és mértékletesen 
érvelő Halász Gábor lett Zsolnai helyettese (ez bizony nehezemre esett, megpróbáltam 
visszahívni, végül sem állt kötélnek). Az Oktatáskutató vele s másokkal is gyöngébb, a 
Zsolnai-intézet erősebb lett; de nem is ez volt a baj. Hanem hogy mindkét intézet – hiszen 
eredetileg egy volt – elsősorban a közoktatás terén dolgozott. Így alapították, a volt fepekuk 
romjain. Volt tehát két, egymással versengő intézet a közoktatásban, miközben az oktatásügy 
más szektoraiban egy sem volt (Benedek András a szakképzés számára épp újjászervezett 
egyet). Ezt a helyzetet próbáltam meg kihasználni; Burton Clarkon okulva megfogalmaztam 
egy felsőoktatási kutató-fejlesztő intézmény tervét, amely az Ajtósi Dürer sor volt politikai 
főiskoláján (pontosabban annak kollégiumában) kapott volna helyet.  
 
A közoktatási szektor minisztériumi vezetőinek tetszett a terv – Gazsó vigasztalólag 
kijelentette, Na látod, mégis főigazgató leszel (jól hangzott, bár én nem erre az igazgatóságra 
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vágytam) – a felsőoktatásiakat meg nem sokat kérdezték. Ez a terület végletesen meggyöngült 
az új kormány megszerveződésekor; Bakos Istvánt Antall nem volt hajlandó helyettes 
államtitkárnak kinevezni az Aczél titkárságon betöltött korábbi szerepe miatt; Bakos István 
pedig (némi joggal) méltánytalannak érezte volna, hogy föléje valaki kerüljön; akadályozta. 
Beleegyezett – nem beletörődött – a tervbe, Végvári Imrére várva. 
 
Végvári Imre – buffószerű külseje meleg szívet takart – a KISz-ből érkezve egykor a fepekuk 
maradványait vette gondozásba, amikor Gazsó az Oktatáskutatót megszervezte, és az egykori 
intézet egy bérelt lakásba a Desewffy utcába szorult. Kiváló menedzsernek bizonyult, akitől 
sokat, köszönhetek is neki (többek közt első számítógépem beszerzését és használatát). A 
felsőoktatásiakkal igyekeztem ilyen-olyan viszonyt ápolni; Végvári Imre egyszer-egyszer 
még alternativának is látszott az Oktatáskutató belső viharai idején. Neve most ismét 
fölmerült. Fürgébb és tájékozottabb volt, mint én, különösen egykori pártkörökben, 
felsőoktatási titkárságot szervezett az említett pártfőiskolai épületben (noha őt magát Török 
Imre alkalmazta és fizette, aki akkor a Műszaki Egyetem gazdasági vezetője volt, nem pedig a 
minisztérium). S bár helyzete ilyenformán meglehetősen bizonytalan volt – bizonytalanabb 
még az enyémnél, miénknél is –, azt azért, szabadságából visszatérve meg tudta akadályozni, 
hogy az Ajtósi Dürer sori épületből felsőoktatási kutató-fejlesztő intézet, egyfajta befogadó 
intézmény legyen (nevét később Professzorok Házára keresztelte, Dom Professzorov, 
csúfolódtam vele, kacsintott és nevetett).  
 

* 
 
Jobb ötletünk egyelőre nem lévén, Lukács meg én egyelőre hozzáfogtunk a maradék 
Oktatáskutató újraépítéséhez. Ez kemény, mondhatni keserves munka volt. Az eltávozott 
kollégák nagyon hiányoztak (nekem jobban, Lukács Péternek kevésbé – nem értettem és ma 
sem értem, mi minden zajlott le köztük 1989-90 viharos hónapjaiban ideológiailag, 
politikailag és emberileg); a megmaradtakkal pedig legalább ugyanakkora erőfeszítés volt 
megküzdeni. Az első hetekben (egész pályás letámadás, sokszor összeszorított foggal 
aludtam, ébredtem) azokat akartam gyorsan és eredményesen eltávolítani, akiket korábban az 
Oktatáskutató kerékkötőinak tartottam, s sokunknak okoztak (nem mindig szándékosan, néha 
úgy is) keserűséget. Igazságtalanságot azonban, remélem, nem követtem el; törvénytelenséget 
mindenesetre nem: az igazgatóhelyettes és titkársága, önként távoztak (Soós Károly, mert 
nyugdíjba kellett mennie, előbb megátkozott). Többen mások is, akiket a rendszerváltozás 
ténye és heve sodort máshová.  Többen tanulságosan pálfordultak; Bessenyei István egykori 
párttag bosszúhadjáratának nevezte, amit csináltam; Völgyesi Pál, akit kedveltem s már 
korábban elment, elhívta magához Gödöllőre Szilágyi Klárát, régi munkatársát. Várhegyi 
György visszafordult ifjúkorához, és zsidó iskolát szervezett odaadóan és fölkészülten, mint 
mindig. Liskó Ilonával hosszasan kellett vitatnom, hogy az új rendszerben mi a mozgástere – 
sé mi nem – a szakszervezeti érdekvédelemnek (közalkalmazottiság és szakszervezetiség nem 
fér össze, állítottam – ő vitatta).  
 
Hoztam újakat, azt a Demokrácia-központot, amelyet még a Syracuse-i Joe Julian-nel az 
Egyesült Államok nagykövetsége segítségével szerveztünk, hogy a hazai politikai nevelést 
újítsuk meg, lehetőleg amerikai mintára. Az újjászervezésnek ebben a hullámában sok új arc, 
későbbi ismert név került az intézetbe (Nagy Péter Tibor, Setényi János, Drahos Péter többek 
között); részben az egykori akadémiai csoport utódától, az egyetemi neveléstörténeti 
csoporttól csábulva át. (Horváth Mihály nem akart vagy nem is tudott ellenállni; aggódva 
mesélte azonban, milyen , szinte családi felelősséget érez ifjú kollégája, Nagy Péter iránt). 
Drahos Pétert Lukács Péter hívta, A Fidesz leendő oktatási minisztere, mutatta be; ez azért 
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nem vált be. Sáska Géza az OPI romjai alól menekült; időbe került, amíg megszokta az 
Oktatáskutatót, amelyet azonban odaadóan szeretett. Híves Tamás, Györgyi Zoltán csöndben, 
elszántan tevékenykedtek, elkötelezettségük máig tart. Setényi Jánossal egy ELTE-
megbeszélésről jövet a Kecskeméti utcában találkoztam; némi izgalommal kérdeztem, Halász 
Gáborhoz megy-e, vagy hozzánk jön. Modora mindig imponált, Természetesen az 
Oktatáskutatóba, biztosított. Ez persze jól esett.) 
 
Menedzseri erőfeszítéseim ellenére az Oktatáskutató válsága – ahogy az 1990 
szeptemberében mint döntő pillanatban – megmutatkozott, nem enyhült. Sőt, inkább még 
mélyült. Egy kutató intézet arculatától még messze voltunk, az intézet alapító tagjainak nem 
volt (nem mind volt) tudományos minősítése, külföldi kapcsolataink gyérek voltak, a hazaiak 
pedig nagyon meggyöngültek. Ez utóbbiban az Oktatáskutató osztozott más társadalomkutató 
intézetekkel, amelyeket a Kádár-rendszer vége felé, az értelmiség megnyerése (és kordában 
tartása) végett hoztak létre. Nem kellett már a korlátolt nyilvánosság, amit a féllegális intézeti 
kiadványok, az ezoterikus megbeszélések és a pártnak (minisztériumnak) címzett belső 
kritikák jelentettek. Nem kellett az az oppozició, amelyre az ellenzéki létben fölkészültek, 
fölkészültünk. A nyilvánosság kitárult, amellett szinte végletesen átpolitizálódott. Aki 
politizálni akart, megpróbálhatott politikus lenni a nyílt színen; aki viszont szakértő akart 
maradni, annak teljesítenie kellett. Méghozzá azt, amire a megrendelő fölkérte (a piac, amit 
akkoriban annyiszor emlegettünk).  
 
A szakértői lét fölkészültséget és fegyelmet kívánt. Egyik sem állt – ott és éppen akkor – 
rendelkezésre. A Közoktatási ebben kétségkívül jobb volt; oda nem kutatói lét kellett – hogy 
valaki megtalálja a problémát, megkutassa, s előre lássa a fejleményeket, mielőtt még az 
adminisztráció reagálna -, hanem szorgos föladatvégzés. (A Közoktatási legjobb teljesítménye 
etéren a Jelentések kötete, Báthory kezdeményezésére, amikor ő lett a helyettes államtitkár, 
Halász Gábor energikus és innovativ szervezésében.) Az Oktatáskutató ilyesmitől távol állott. 
Amit mi tudtunk, az a kapcsolatainkból, hálózatainkból, háttér információinkból és 
spekulációinkból álltak („és most mondja el mindenki, hogy mit hallott”, javasolta a 
megbeszéléseken Lukács Péter, ezt szerették, szerettük – én tartottam tőle kissé). Csakhogy a 
hálózatok megsérültek, a kapcsolatok, visszájára fordultak, az információk és suttogások 
táptalaja szertefoszlott, fontossága egyelőre jelentéktelenné vált.  
 
Az Oktatáskutató legjobb pillanatai mégis a konferenciák voltak, amelyeket korábbi 
kapcsolatok és aktuális suttogások révén lehetett időszerűvé tenni és fontossá emelni. Ez még 
mindig az egykori oktatáskutatósok intellektuális erejét jelentette; ráadásul fórumot is a még 
mindig tévelygő minisztérium számára. E fórumokon föllépve egyesek még elvállalták azt a 
szerepet, amelyet az Oktatáskutató itt most nekik szánt: a szakmai-tudományos 
nyilvánosságba burkolt (oktatás)politizálásét. A témák (egyházi iskolák, közoktatási 
törvénytervezet, önkormányzati iskolafenntartás, az iskolák új ellenőrzési rendszere, a NAT) 
fogytán azonban új tevékenységeket kellett keresni. Megpróbáltam – megpróbáltunk Lukács 
Péterrel – megbízásokat szerezni az intézetnek.  
 
Néhány megbízást sikerült teljesíteni (más kérdés, ilyen hatással a minisztériumi munkára, 
mondhatnám, semmilyen hatással), az akkor megint fölelevenedő iskolaszerkezeti vita 
meghátterezését (ebben K és én igazán otthon voltunk). A közoktatási törvénykoncepcióban 
fölmerült néha hajmeresztő ötletek eredetének bemutatást, az új minisztérium 
reformhevületének csillapítását (Csak reformot ne…), az ország felekezeti megoszlásának 
vizsgálatát (vihart kavart). Más megbízásokkal azonban kudarcot vallottunk, pedig nagyx 
várakozásokat fűztünk hozzájuk (pl. az oktatás finanszirozásával kapcsolatban). 
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Kezdeményeztem a pedagógus közvélemény monitorozását abban a reményben, hogy ezt a 
közvéleményt közelről ismerve, adatait kézben tartva, mozgását, változását előre jelezve 
adatbázisra teszünk szert, amely az intézet fontosságát állandósítja. Ezt azonban már végképp 
nem tudtam megvalósítani – máig sincs ilyen. Nemcsak mert a pedagógusok nem is 
érdekelték a minisztériumot („Nem érdekel a véleményük” jelentette ki Gazsó és később 
Pokorny is, mikor az ötlettel házaltam), hanem főként mert ez a rendszeres és aprólékos 
munka nem érdekelte intézeti kollégáimat (magamra hagyva pedig nem volt fölkészültségem 
hozzá). Az ilyen „szolgáltatások” közül egyedül a területi statisztikázás és annak 
kartografikus megjelenítése – magyarán: az oktatási térképek – volt tartósan elfogadott; 
majdnem (sajnos, csak majdnem) sikerült Magyarország oktatási atlaszának összeállítása.  
 
A megbízásoknak azonban nemcsak én jártam utána. Egy idő után lassan kiderült, hogy több 
kollégám – köztük az annyira lekötelezett Junghaus Ibolya – már „saját zsebre” dolgozik 
(saját szempontjukból persze érthetően). Ami azt jelentette, hogy megbízásokat szereztek – és 
teljesítettek is – az Oktatáskutató nevében és égisze alatt -, de sem az eredményeit nem 
tudatták az intézettel (s velem), sem a pénzügyi hátterét (azt még kevésbé). Pedig ezek 
gyorsan lebonyolítható és viszonylag jól finanszirozott munkát voltak; épp olyanok, 
amelyekből az Oktatáskutató ha stabilan nem is, de átmenetileg föléledhetett volna. Egy 
darabig behunytam a szemem – nem akartam szembesülni az üggyel. Hisz Setényi János 
olyan intelligensen elmagyarázta, hogyan kellene a Kádár-korban értelmiségi gettónak 
alapított Oktatáskutatóból modern (kilencvenes évekbeli), piacképes vállalkozást fejleszteni. 
Csináld tehát, csináljuk együtt, mondtam, a pesti Vigadó előtt állva. Jó, persze, mondta János. 
S csinálták. Csak nem velem, velünk.  
 
Ez fokozódó feszültséget okozott. Egy darabig még csak meg lehetett vele lenni – ameddig 
akár egyet is érthettem vele, mert olyanok tevékenysége ellen irányult, akiket tulajdonképpen 
én is szívesen ösztönöztem volna (ha tudok) valamilyen „piaci in iniciativával” (mondjuk, 
plusz bevétellel). Azzal már nehezen lehetett együtt élni, hogy valamelyikünknek tartósan ne 
legyen elnyert pályázata, támogatott kutatása vagy legalább akadémiai tevékenysége 
(mondjuk, publikálás, könyvírás). De ez – hogy mások, az intézet vállalkozásra alkalmatlan, 
ezért nem lehet bevonni – egyre átlátszóbb érvelés volt. Amikor ugyanazon a főosztályon két 
ajánlat futott össze – Oktatáskutatós, meg egy másik, szintén oktatáskutatós -, lépnem kellett, 
s léptem (ami hosszabban tartott, mint az 1990-es „tisztogatás”, meg fájdalmasabb volt – 
legalább is nekem). 
 

* 
 
Ezzel az Oktatáskutató elszenvedett egy második veszteséget; olyan súlyosat, hogy abból már 
nem volt többé visszaút. Most az intézet legfürgébb, leginkább partiképes, leginnovativabb 
tagjait vesztette el; ők a továbbiakban a maguk területén (s mércéje szerint) kiválóan 
bizonyítottak (Expanzió Kft, az akkor sokat tárgyalt, hivatkozott felsőoktatási expanzióból 
kölcsönözve nevüket, talán szakmai-tudományos legitimációjukat is). Maradt, amit Lukács 
Péter mindig is szorgalmazott: egy tudományos intézet fölépítése (építésről már szó sem volt), 
vagy inkább a megőrzése (ebben lettünk most nagyok). 
 
Az intézet maradéka nem ilyen drámaian ment el, elszivárgott. K 1995 végén hagyott el 
minket, szerencsére csak a minisztériumba ment (nem értettem, hogy pont oda s miért), 
legalább néhány fontos megbízást juttatva azért nekünk. Lukács Péter egy akkor keletkező 
magán felsőoktatási intézménnyel próbálkozott Székesfehérváron (Kodolányi); 
igazgatóhelyettes, rövid időre főigazgató is lett ott; oktatni az intézetből másokat is hívott. 
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Bevallom, én is elhagytam a hajót, ami akkor már süllyedőben volt, igaz, csak fél lábbal, 
amikor az egyetemre mentem U(mégis egyetem, s mégis csak Debrecen). Szabó Laci velem, 
utánam jött, (hívtam, vittem, Rejtett tanterv című kis könyvével jó nevű, bár nem túl sikeres 
kutató, azóta közkedvelt egyetemi tanár, intézetigazgató is).  
 
Az intézet sorsát – mint sokszor lenni szokott – mégis a hely pecsételte meg. A Victor Hugót, 
ahol alapították, s ahol két évtizedet töltött, már a rendszerváltáskor privatizálták; a 
minisztérium mind kevésbé tudta és akarta kifizetni érte a lakbért. Bár a helyiségeket 
fokozatosan föladtuk – mint aki a végtagjait egymás után veszti el -, Ungár András (Klári 
testvére, a Nagybányai útról őt is ismertük), a  tulajdonos, egyre magasabb béreket számolt 
(Kénytelen volt vele; amellett a felesége, Schmidt Mária nézte ki ezt a helyet az intézetének. 
A minisztérium az épület résztulajdonát (társtulajdonos az Akadémia volt) megvenni nem 
akarta, nem is tudta volna – amúgy is tele volt apadó gyereklétszámú iskolákkal. 
Költségvetési szervként bevételeink nem voltak, ennek megfelelően persze tulajdonunk sem; 
még az ósdi nyomdánkat sem voltunk képesek fölújítani; még működött, de csak afféle ipari 
műemlékként. Nyomott hangulatban, de föladtam a Victor Hugót.    
 
 
 Szeged vagy Debrecen? 
 
1992 tavaszán Szentpéteri István - akit még az Akadémiáról (Szociológiai Kutató) ismertem 
és kedveltem s aki akkor már ismét a szegedi egyetemen dolgozott fő állásban – meghívott 
Szegedre. Kérdezte, nem volna-e kedvem Szegeden, a szociológián tanítani (tudta, mennyire 
szeretek tanítani); még pontosabban, magyarázta, átvenni a tanszéket tőle. Hisz úgy is 
egyetemi tanár vagyok már ott. 
 
Egyetemi tanárságom története visszanyúlik doktorálásomra az Akadémián. Ezt a címet 
megszerezve (1986) éppen Szentpéteri hívta föl a figyelmemet arra, hogy ha már tanítok, bár 
csak mint óraadó, egyúttal címzetes tanár is lehetek. Kellene egy tanszék, amely befogad, és 
legalább négy szemeszter, amikor folyamatosan oktatok ugyanott. Természetesen a 
pedagógiát választottam, részben régi elkötelezettségem és előzményeim miatt, részben pedig 
személyes ismeretségeim okán is. Nagy József – aki akkor a tanszéket vezette – nem 
szervezett még maguknak címzetes tanárt (nem is pontosan tudták a jelentőségét) -, mégis 
szívesen ráállt. Nekik ingyen munkaerőt, nekem pedig kötődést jelentett a tanszékhez; nem 
utolsó sorban pedig valamilyen akadémiai súlyt is az egyre bizonytalanabbá váló 
Oktatáskutatóban. 1989-ben tehát a szegedi pedagógia tanszék címzetes tanára lettem. 
 
E címzetes tanárság egyik fél részéről sem jelentett valódi elkötelezettséget; inkább csak az 
arra való készséget, ha egyszer szükség volna rá. Most, hogy Szentpéteri odahívott – igaz, a 
szociológiára -, ez az elkötelezettség mintegy aktualizálódott. Indítványa alaposan 
megingatott és elbizonytalanított. Mint máskor is lenni szokott, a szívem és a fejem két 
különböző dolgot diktált: az egyik (a szívem) a szociológia mellett érvelt, a másik megpróbált 
visszatartani egy eléggé beláthatatlan vállalkozástól (az eszem). 
 
Akkor még nem értettem egészen, mi is történhetett Szegeden és Szentpéterivel. A Kádár-
rendszerben szociológusnak lenni – főként vezető állásban (s a tanszékvezetés szociológus 
körökben határozottan ilyennek számított, így volt elkönyvelve) csak a Párt jóváhagyásával 
volt lehetséges. Huszár Tibor tanszéke kételyek fölött állt; a többi tanszék azonban igencsak 
kételyekkel volt terhes – annál is inkább, mivel főként (csaknem kizárólag) ideológiai tárgyak 
tanszékeiből kezdtek kinőni. Az egykori marxista tanszékek modernizálódása (szociológia, 
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később politikatudomány is lett belőlük) pedig természetesen csak a Párt irányításával volt 
elgondolható s levezényelhető. Ez eggyel több érv volt amellett, hogy azt a néhány tanszéket, 
amely a Huszárt tanszéke mellett szociológiává lett Magyarországon, csak megfelelő jelöltek 
tölthessék be (így lett, sokak meglepetésére, némelyek irigykedése mellett Gazsó Ferenc 
tanszékvezető a Közgázon; miután Ferge Zsuzsát, aki szintén szeretett volna, megfelelő 
helyen nem tartották elég alkalmasnak rá. Ebben a hullámban lett Szentpéteri is tanszékvezető 
a szegedi egyetemen, amely egyénként az alma matere is volt.  
 
1990 után alaposan megváltoztak a dolgok. Az ideológiai tanszékek értelemszerűen 
megszűntek; filozófia, szociológia, politikatudomány lett belőlük (sokszor egyik napról a 
másikra). S ami ennél is fontosabb, megszűnt a kiemelt státusuk – megszűntek „központi 
tanszékek” – azaz rektor közvetlenek – lenni. A szociológiának, a filozófiával együtt – 
Szegeden természetesen a bölcsészkar adott új helyet (ami költözködést nem, de más 
hierarchiát igenis jelentett. Ráadásul – az előzmények után – nem mondhatni, hogy új gazdáik 
túlságosan kedvelték volna őket, sem financiális okokból, sem pedig – főként – az 
előzmények után. Így lett Szentpéteri és szociológiája partra vetett hal; Szentpéteri, aki nem 
kedvelte a feszültségeket – maga sem gerjesztett ilyent maga körül a Szociológiai Kutatóban – 
visszament jogásznak, ahol, eredetileg is volt, s ahonnan szociológusai többségét verbuválta. 
De előbb meg kellett valakit neveznie, akit a bölcsészkar utódjául elfogad.  
 
Így lettem szociológia tanszékvezető – látszólag egy csapásra, valójában áttekinthetetlen 
feszültségek közepette. Az egyik feszültséget az egykori ideológia és a rendszerváltozás utáni 
bölcsészkar viszonya okozta. Egy másik feszültséget pedig az, hogy Szentpétertivel együtt – a 
szociológián egykori jogászok dolgoztak, akiknek nem volt bölcsészkari előzményük, 
beágyazottságuk. Kiváló munkát végeztek (legalább is kitartóan igyekeztek rá), elkötelezett 
hallgatóik is voltak, most már főként a történészek közéből (a vidéki bölcsészkarok 
megszokott szakpárosítása). A bölcsészkaron mégsem ismerték el, mert nem is ismerték 
(eléggé) őket. A harmadik feszültség a főváros és a vidék között, különösen is a fővárosi 
szociológusok és vidéki kollégáik között alakult ki; Pesten nem tudták és akarták elismerni 
(tulajdonképpen máig), a vidéki szociológiai műhelyeket; s ha igen, inkább versenytársaknak, 
akiket ki kellene szorítani, mint kistestvéreknek, akik támogatandók.  
 

* 
 
Mindezt persze én még nem tudtam, amikor – a meghívástól megtisztelve s a valóság (a 
vidéki egyetemi valóság) boldog nem ismeretében – Szegedre utaztam. Szegedre mindig 
örömmel készültem; jó érzés volt korábbi próbálkozásaim, kezdeti s később gyakoribb 
sikereim színhelyére visszatérni (s esténként megelevenedett az a májusi cigányzenés este). 
Most mintha egyszerre két ifjúkori vágy teljesült volna, Szeged és a szociológia. Ebből, 
gondoltam, sok jó jöhet ki; például az intézet (Oktatáskutató) kooperálása az egyetemmel; 
állandósuló felsőoktatási pályám; szociológusi elfogadottságom (hittem).  
 
Az első alkalmak igazolták e várakozásokat. Mikola Tibor, a dékán fogadott (engem harminc 
évvel korábban finn nyelvre tanított, tanársegédként), alakja most is hatalmas volt, kedélye 
(látszólag) töretlen. Szentpéterit mindig is kedveltem, sokat tanultam tőle 
szervezetszociológiából, valamint emberségből is, számomra üdítő színfolt volt a jelenléte a 
Szociológiai Kutatóban (bár sokan mások nem tartották valódi szociológusnak – s láthatólag ő 
sem tartotta annak magát). Beinvitált a szép szobájába – épp a pedagógia alatt volt -, s 
fokozza kedvem és elszántságomat (amiben azért kissé ő is kételkedett, nyilván nem én 
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voltam az első próbálkozása), megmutatta, mekkora lesz az asztalom. Meg a fotelem. (Szintén 
szempont, persze.) 
 
Föllátogattam a pedagógiára – mintha hazamennék -, ahol otthonos barátsággal fogadtak. 
Különösen Csapó Benő volt nagyon bátorító; fontos lehetett neki, hogy az egyetemre kerüljek 
(korábban ő szerelte össze Ausztriából alkatrészenként hazacsempészett számítógépemet). 
Elhívott az akkor épülő szép házába, bemutatott a szüleinek; este együtt vacsoráztunk, 
bátorított, sőt kapacitált. Mind segítőkészek voltak – a szociológusok között különösen Gábor 
Kálmán, készségesen, már-már kényelmetlenül -, kivéve a rektort. Meg az egyetemet.  
 
A rektor akkor Róna-Tas András volt, szikár, magas alakját, kedvetlen arcát olykor még én is 
láthattam, amint a Gödörben a rektori asztalnál egymagában, másoknak hátat fordítva ebédelt. 
(Az állást talán a fiára gondolva tartogatta, aki épp visszaérkezett Amerikából –értelmezték 
pártfogóim később.) Így vagy úgy, de nem kerültünk kapcsolatba egymással. Ami a kart illeti, 
csak vártam és vártam (miközben szorgalmasan utaztam Szegedre). Mikola mintha kerülte 
volna a találkozást, az adminisztráció nem szólt semmit; Szentpéteri megkönnyebbülten 
üzent, hogy ismét a jogi karon van, ahol szervezetelméletet oktat, működjünk együtt. Vele 
készségesen együttműködtem volna – az egyetem nem működött együtt velem. 
 
Az egyetemi bürokrácia, világosított föl Nagy József, akinek fölhoztam a dolgot, most már 
megszereztek, ráérnek intézkedni. A pedagógia megítélése sem állt túl jól az egyetemen (hol 
áll jól? Itthon, s más nemzeteknél?). Azt azonban úgy kezelték, mint „a mi kutyánk kölykét”. 
Otthon volt a bölcsészkaron – bár munkatársainak egy része a TTK-ról jött, nagy József 
tudatosan válogatta így őket, s ez (mint máskor és másutt is) jókora, bár lappangó feszültséget 
okozott. Így a kari tanácsban – amelynek hirtelenjében mint egy újonnan érkezett tanszék 
ugyancsak újonnan érkezett vezetője most a tagja lettem – még ki is emelték Nagy József és a 
pedagógia sikeres pályázatait, amellyel a bölcsészkar gondjainak enyhítéséhez hozzájárult (a 
pedagógiára nem volt annyi gond, másoknál, akik, nem voltak „piacképesek” kevesebbet 
tartotta a markát). A szociológiával azonban nem igen tudtak mit kezdeni – inkább tartottak 
tőle és riasztotta őket -, ezen az sem sokat enyhített, hogy sokuk a tanárom volt ifjú 
korunkban, és hogy magam is Szegeden végeztem. Kitüntetően figyeltek rám – engem mégis 
elfogott egy bizonytalan érzés, valamilyen kívülmaradás érzése.  
 
Ugyanezt éreztem a szociológián. Amit én szociológiából tudtam – és fontosnak is tartottam -, 
az mégis csak az iskola és a nevelés volt; igaz, ennek a szociológiai aspektusai. „Jó” 
szociológus – ha egyáltalán – csak akkor tudtam lenni, ha valódi szociológusokra 
hivatkozhattam, támaszkodhattam, akik igazi szociológus munkát végeztek (bár azt, hogy ez 
milyen, pontosan senki sem határozta meg). Szociológusok közt pedagógus voltam és 
maradtam; noha a pedagógusok közt, az ő szemükkel nézve – már-már szociológusnak is 
látszottam. Ha szociológusnak neveztek, azt megtisztelőnek éreztem; pedagógusok közt 
azonban otthonosan és biztonságosan navigáltam. Mint szociológia tanszékvezető kezdtem 
belegabalyodni azokba az erőviszonyokba, amelyek a pestieket a vidékiekkel kötötték össze 
(fűzték össze, láncolták le); ahol az, aki akart valamit, följárt Pestre szociológiát tanulni, 
kutatni (míg én Pesten kutattam bár, de az oktatást). S bár a rendszerváltozás alaposan 
szétzilálta ezeket az erőviszonyokat – a szociológusi szakma érdektelenné vált a politika 
számára – ha csak nem vált maga is a politikai játszmák szereplőjévé -, a föladatot egyre 
nyomasztóbbnak láttam. Nem céhbeli szociológusként hogyan tudnék egy vidéki tanszéket 
kalauzolni, akik maguk sem hisznek valamifajta alternativ (vidéki, falusi, néprajzhoz közelítő) 
szociológiában.  
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Másfelől viszont lenyűgözött Szeged szépsége és otthonossága. Talán az az ősz különösen is 
bájos volt. Mindenesetre a kora reggelek – amikor az új-szegedi egyetemi lakásból a Tisza 
felé közeledve átsétáltam a hídon a „budai hídfőig” (így nevezték Szegeden, s a hídfő 
csakugyan emlékeztetett is a Margit híd budai hídfőjére – bár én nem ezért szerettem) – 
felejthetetlenek voltak. A forgalom még nem indult meg; a Kárász utca boltjai előtt a járdát 
szorgos kezek seperték, a nap ferdén bár, de a szemembe sütött. Zöldellt a Széchenyi park, 
épp megjelentek az egyetemisták (a lányok akkor is, mint a hatvanas években, olaszosabban 
öltöztek, mint Pesten). A Dugonics tér felé sétálva felhőkként elevenedtek meg a harminc 
évvel korábbi emlékek: kirakatok, sarkok, kudarcok és sikerek, É-é és az enyémek, 
mindkettőnké, ami összekötött. S íme, ez most az eredmény: hogy ugyanott, ugyanazon az 
egyetemen tanár és tanszékvezető vagyok. A Dugonics téren eldönthettem, merre megyek be 
az egyetemre; hol a Petőfi utat választottam (sugárút – itt kell lefordulni róla az Ady tér felé), 
hol a Boldogasszony sugárutat (katolikusnak katolikus, de mégis jobb, mint az előző neve), 
aztán onnan fordultam be, ahogy egykor. Az Ady tér nagy fái még lombosak voltak, jóllehet 
közelegett az ősz; az ilyen sétákat semmiért sem adtam volna, s ha valami, ez mindenesetre 
ide kötött (inkább, mint Szentpéteri asztala, fotelje). 
 
De ahogy az ősz elérkezett, az egyetemi kinevezés (megbízás) viszont még mindig nem, 
szegedi opálos képem egyre felhősebb lett. Szeged még mindig vonzott és magához kötött – 
de az egyetemi napjaim közti időben gondolkodóba eshettem. A többi időt A Victor Hugóban 
töltöttem; otthon É sem nagyon bíztatott (talán sok volt neki ez a nosztalgia, túlcsinált, ahogy 
mondta). A sokadik hét után, a Nagybányai úton lefelé menet váratlan elhatározásra jutottam; 
olyan váratlanra, hogy engem is meglepett, és senkivel sem akartam megosztani. 
Megfordultam, hazamentem, megírtam a lemondó levelemet, és – amíg még a hirtelen 
elhatározás tartott – rajtaütésszerűen postára adtam (hadd vigye, kiszámíthatatlanul, mint a 
palackpostát a tenger). É meglepődött, amikor elmondtam – hát még szegedi kollégáim. 
Telefonokat kaptam egyre-másra; mentegetőzést és magyarázkodást. Bennem azonban 
elszakadt egy szál. Tudni sem akartam Szegedről és szociológiáról, min t amikor egy szép 
szerelem hirtelenjében megszakad.  
 

* 
 
Talán csak az egyetemi ügyintézésben csalódtam (a minisztériumit jobban ismertem, ezt még 
nem), a felsőoktatásban semmiképp. Hiszen szinte folyamatosan tanítottam, amióta a 
nevelésszociológiát megírtam; csaknem minden félévben (vagy legalább minden másodikban) 
voltak óráim az országban itt vagy ott. Az anyag, amit tanítottam – tantárgyam, a 
nevelésszociológia akkor még új volt, szinte ismeretlen; ha akarom, félig-meddig még 
illegális is (neveléselmélet néven szokták meghirdetni főleg pedagógusoknak). „Utaztam” 
vele föl-alá az országban, Soprontól a pesti evangélikus teológián át Egerig és Szegedig, majd 
Csabáról visszafordulva Jászberényig vagy Szekszárdig, Kaposvárig. Körülbelül éreztem a 
közönségemet, és egészen jól tudtam a poénokat, amelyen nevetni szoktak (vagy amelyeken 
meg-megbuktak). 
 
Ez hálás közönség volt. Miután a szakoktatókkal oly sikeresen boldogultam – igazán 
kedveltük, de legalább is méltányoltuk egymást -, pedagógusokkal, leendőkkel és pályán 
lévőkkel dolgozni könnyű és élvezetes volt. Anyagom még mindig friss és testközeli maradt, 
noha az élmények, amelyekből táplálkozott, lassan húsz-huszonöt évesek lettek. De hát a 
Kádár-rendszerben szinte állni látszott az idő; ami tizenöt-húsz évvel azelőtt igaz volt, az igaz 
lehetett most is (legföljebb a gulya nem menetelt a főutcán hazafelé, mint a nevelési környezet 
kapcsán láttam és írtam). Az azonban, hogy a jegyzetet nem elég elolvasni (sokszor 
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élvezettel), hanem szét is kell egységekre bontani, színessel bejelölni (kezdetben ceruzával, 
azóta kihúzóval), aztán aludni rá egyet, végül vizsga előtt csak föleleveníteni – ez még mindig 
igaznak látszott (s azóta is igaz). Lassan már az egykori tanítványaim is tanítottak – a 
rendszerváltozás óta a nevelésszociológia különféle neveken bár, de elfogadott és bejáratiott 
pedagógusképző tárggyá vált. Közben a jegyzet is egyre gazdagodott? Előbb tankö9nyvkiadós 
könyv lett belőle (kemény borítós!), aztán már a rendszerváltozás után komolyabb és átfogóbb 
tankönyv, az elmúlt évtizedek kutatási eredményeivel (amitől jobb talán lett, de tanulhatóbb 
biztosan nem). Mégis kiadók versengtek érte (megrögzötten a Tankönyvkiadónál maradtam, 
mely közben „nemzeti” lett) és így még – mint hű, öreg barát – egy további évtizedet megért . 
 
Az, hogy ne csak óraadóként tanítsak (felsőoktatásban), hanem valamilyen stabilabb, 
tartósabb formában is, korábban is fölmerült bennem (már a Közneveléstől hívtak Egerbe, 
ugyancsak pedagógiára) – akkor erre, bár É, de főként a családja pártfogolta (legalább értették 
volna, mit is csinálok voltaképp; a Köznevelés meglehetősen értelmezhetetlen volt nekik is, 
másoknak is), nem álltam rá. Gáspár László egyetemi tanárságának végén – amikor ő újabb 
iskolakísérletbe fogott (ezúttal Sarkadon), s ezért elment a pécsi egyetemről – Ormos Mária, 
az egyetem rektora és Szépe György (régi barát), mindketten aktivak az új egyetem 
alapításában, formálásában, Gáspár helyére hívtak. Meglátogattam őket, és jártam 
„háztűznézőben” Pécsett is. A város már régebben is tetszett – mediterrán hangulata, csodás 
fekvése elbájolt -, az azonban, amit a tanszéken találtam riadalommal töltött el. Az új embert 
mint a messiást várták (ez nem csoda), minden kívánságukat elébe (elébem) öntötték, még ez 
is érthető volt. Csakhogy a tanszéken és az egyetemen – akkor tanárképző karnak hívták, 
lényegében a tanárképző főiskolát jelentette – számomra fölmérhetetlen és megfejthetetlen 
feszültségeket érzékeltem. Nem volt világos, mit vár a rektor tőlem – ezt Szépe próbálta 
értelmezni, nagy lendülettel – és mit várnak szakmabeli kollégáim, mindenekelőtt a kedves 
beszédű és halk modorú Vastagh Zoltán. Pedagógusok mellett másokkal is találkozva (Koltai 
Dénes, Andrásfalvy Bertalan) végül is meghátráltam.  
 

* 
 
Miután szegedi szociológus pályám számomra is váratlanul véget ért, az Oktatáskutatóval 
akartam foglalkozni. Két megszüntetési kísérlet között általában maradt idő a szervezkedésre 
(a rendszerváltozás első évtizedében nem négy, hanem majdnem pontosan két évente 
váltották egymást az oktatási miniszterek; valamennyiben föl-fölmerült, hogy az 
Oktatáskutatót átszervezi). Sok célt és nagy lehetőségeket láttam magunk előtt; hisz volt 
könyvtárunk, amelyet profilírozhattunk (felsőoktatási kutatások) és országossá próbálhattunk 
tenni (rövid időre sikerült is); volt nyomdánk, amelynek segítségével könyveket adhattunk ki, 
s külső és belső cenzurával sem kellett bajlódnunk többet. Úgy éreztem, ezek nagyobb 
lehetőségek annál, mintsem kósza vágyaim nyomában eltékozolhatnám őket; és most 
megbízatás is volt elég, amely, mint általában, összefog egy csapatot és tartást ad neki.  
 
Szóval az Oktatáskutató. Oda sem igen figyeltem arra, amit Setényi János mondott, hogy 
valami rektor keres (talán telefonon?). Jó, mindjárt, néztem föl az épp nagyon aktuális és 
nagyon sürgető teendőmből (s melyik nem volt ilyen?). Annyira fontos voltam (legalább is 
magamnak), hogy nem is tudatosult bennem, amikor az a kolléga („valami rektor”), benyitott 
az ajtón. János kísérte.  
 
Nagy Zoltánnal (Abádi-Nagy, tanultam meg később) akkor találkoztam először. Épp Pesten 
járt az akkreditációs bizottságnál (vagy tán egy aktuális rektori gyűlésen, a Rektori 
Konferencián), nem tudom. Leült, szülte öltönynadrágját megigazította. Haja, szemüvege, 
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egész megjelenése nemcsak tanáros volt, hanem professzoros; sugárzott róla, hogy nem dolga 
van erre, hanem hivatást teljesít (ezt a hivatástudatot látom azóta is a meleg szívű jó barát, 
Nagy Zoltán szeméből, arcán, egész megjelenésén).  
 
Hogy menjek Debrecenbe egyetemi tanárnak. Ott a pedagógia tanszék megürült – Petrikás 
Árpád nyugdíjba ment (ezt előbb is tudni lehetett, Debrecen egyszer-kétszer már fölmerült 
másokban is velem kapcsolatban, csak még bennem nem). Debrecenben szükség volna rám, 
mi több, Debrecennek szüksége van rám – s tán (bizonyára) nekem is Debrecenre. Így 
ébresztgette a lelkiismeretemet, hívogatott, győzködött, csaknem kérlelt Nagy Zoltán.  
 
Egy pillanatra fölmerült Debrecen képe, amint átutazom rajta Kocsord felé (legutóbb a 
hetekben voltam akkor Kocsordon, harmincöt évnyi kihagyással); de aztán beúszott, mint 
valami komputerkép, a napfényes Szeged. Ahol már voltam, ahová visszavágytam, és ahol, 
miért is tagadnám, kudarcot vallottam. „Ha mennék is egyetemre, mondtam, akkor is csak 
Szegedre” (Pestre, érdekes, sohase vágytam). „S oda sem megyek többé, itt van dolgom” (s 
komolyan gondoltam is). „No, de Debrecen”, válaszolta Nagy Zoltán úgy, mint aki nem a 
magáét mondja, hanem valami üzenetet közvetít, föntről, transzcendenset. „És az egyetem, 
ugye”. Az nem egy a sok közül, nem plusz állás. Hanem öröktől való elkötelezettség. „Tanár 
vagy, nem?” 
 
Setényi János közben kiment, magunkra hagyott, most nem is bántam. Ez nem egyszerű 
látogatás volt, nem kapcsolatfölvétel (napjaink kedvelt kifejezése, kommunikáció); ez call 
volt, mondaná az angol (Nagy Zoltán amerikanista volt), elhívás. Mint megrögzött Jónás 
azonban nem álltam kötélnek. A pillanat varázsa múlóban volt, Nagy Zoltán még egyszer 
kísérletezett. Ha annyira odavagy Szegedért, megkérdezhetem. S néhány nap múlva a telefon, 
Csirik nem veled számol (akkor már Csirik János volt a szegedi rektor). Mindegy, ezzel 
letudtam a gondját (bár az impresszió erős volt, valósággal mozgósító). Én azonban úgy 
értelmeztem mint kísértést, aminek józan ésszel ellent kell állni. Szeged vagy Debrecen, 
kérdeztem pár nap múlva Csákó Mihályt, aki akkor már gyakran bejárt az Oktatáskutatóba, s 
akkor is szerettem beszélgetni vele. Figyelmesen végighallgatott, gondolkodott, aztán: 
Érzelmileg annyira elkötelezted magad Szeged iránt, mit is mondhatnék? A helyedben én 
Szegedet választanám. (Igaz, ilyen választás nem volt, ezt én is tudtam.) 
 
Az élet ment tovább - ahogy az önéletrajzírók írják, ha épp nincs mondanivalójuk –, amikor 
egyik nap csöngött a telefon, Debrecen. Nem megyek, mondtam szilárdan Jávor Évának, az 
intézeti titkárnőnek, aki persze nem tudtam, ki-mi ellen hadakozom. Aztán a telefonba: 
Megmondtam, sajnos, nem megyek. A debreceni bölcsészkar dékánja volt, akkor épp Bitskey 
István. Gondold meg. Az állást kiírtuk neked, legalább nézd meg. Ebben maradtunk – a 
könyvtár felé sem mentem, nehogy kezembe vegyek a Közlönyt. Nem megyek.  
 
Megint ment tovább az élet, legalább egy-két hétig, aztán megint a telefon. A dékán: „De hát 
nem pályáztál!” „Mert nem megyek.” „De gondold meg, a határidőt meghosszabbítottuk.” Ez 
azért több volt kettőnél, a szívem megszólalt (az eszem ellenezte). Hét vége jött, példátlan 
vívódásban. Megint beleugrom, olyasmit vállalok, amit nem akarok (de szeretném, de, de). 
Ültem a heverőn, tiltakozva, É mellém ült, ez alkalommal lelkesen (Debrecenben 
érettségizett, ott élt a húga, úgy érezte, a kisujjában van). „Minden nap kínálnak tanársággal?”  
 
Ez volt pénteken, hétfőre elszántam magam (döntöttem, mondhatnám, ha kedvelném ezt a 
szót, én a jó elhatározásokat érleltem). Kapkodva most már, hogy csakugyan megvárjanak, 
összeállítottam az anyagomat, s küldtem. Melyikünk lelkesedett jobban, É vagy én, nem 



 14 

tudom, talán ő inkább (úgy érezte, mondta is, hogy ezzel neki teljesül valamilyen vágya: 
Debrecen, ahol tinédzser volt, a Svetitsbe járt, sokat mesélt). Háztűznézőbe is elmentünk (ez 
volt eddig a legkomolyabb), együtt, a rektor meghívására. 
 
Szóval Debrecen. A pályaudvar elég kietlen hodály volt, látványra lehangoló közönséggel, a 
környéke is lehasznált. Villamossal a Piac utcán végig a nagytemplomig (egykor csalódásom: 
ha ez a homlokzata, mekkora lehet hátrafelé a hajója – nem sejtettem, hogy keresztben áll). 
Sárga napfény, természetesen (hisz tavasz volt és Alföld). Időben voltunk, az Aranybikánál 
megálltunk (természetesen; akkor még eredetiben működött). Kristályvizet kértem, a 
kisasszony elgondolkodva nézett rám, aztán. „Kristályvíz? Olyat nem ismerek. Nálunk csak 
ásványvíz van” (hűha).  
 
Az egyetem aztán lenyűgözött (mint azóta is mindig, amikor bemegyek). Nagy Zoltánban, 
hirtelen rájöttem, volt valami Juhász Istvánból, kolozsvári professzoromból, ahogy 
természetesnek vette, hogy üzenetet közvetít, amit nekem meg kell értenem, ha nem akarom 
is. Most már azonban akartam, csak még utóvédharcokat folytattam. Majd eladjátok a 
lakásotokat, vagy kiadod, s ezen itt bérelsz (a professzor lakjék az egyetem mellett, igaz?). 
Nekem is azt mondják otthon, fogd a dunnádat, és aludj bent. É-nak: majd keresünk állást. 
Mindketten a magunk módján (és okán) eufóriában mentünk ki, hogy megcsodáljuk a szép 
parkot, és példát vegyünk a reformátorok zord elszántságáról.   
 
Az eufória s vele az erő aztán a nagyállomásra (így hívták) menet lassan elszivárgott, s mire 
kiértünk, bennem megint fölmerült Szeged. Néhány nap múlva oda voltam hivatalos, 
megdöbbentett a különbség. Most Szeged aranylott a napfényben, Debrecen pedig, hiába 
szépítettük, szegény, kopott és elárvult volt. Miért is akartam Debrecenbe menni? De a kocka 
el volt vetve, kezdhettem győzködni magam, hogy azért jó lesz. Hittem is, meg nem is.  
 
Miközben a papírmunkát intéztem – a minisztériumban kellett bejelentenem (akkor 
hozzájárulás nem kellett, egyelőre másodállásba mentem -, mindenfelől a kijózanító 
megjegyzések: „Nem is csoda, hogy ragaszkodnak magához…” „Végre egy nagydoktor…” 
„Ott nincs is senki és semmi…” A papírokkal vissza Debrecenbe, most a dékánhoz (Bitskey). 
„Tudod, mikor találkoztunk először?” kérdezte. „Igen, múltkor, a rektornál.” „Neeem”, 
mondta, és a könyvespolchoz lépett. Kinyitott egy könyvet, képet mutatott benne. A képen 
egy busz (rossz minőségű fénykép), előtte, mellette kiránduló fiúk két tanár kíséretében. Az 
egyikről magamra ismertem. „A másik én vagyok”, mondta. „Egerben én voltam a 
kalauzotok.”  
 
Néztem a kiadványt, a battonyai Mikes Kelemen Gimnázium évkönyve 1968 nyarán. A lelkes 
Jónás Gyuri és még néhányan osztálykirándulást szerveztek, a lányok boldogan csicseregtek 
(rám és arra az egyetemistára ott, a busz mellett). Ez már sok volt az előjelekből, ideje volt 
letenni a fegyvert. Övék lettem, mindenestől. („Az Isten is katedrára teremtett”, írta Nagy 
Zoltán, miután végighallgatta s -menedzselte a habilitációmat, ami még hiányzott. Juhász 
István hiába hívott a teológiára. Nagy Zoltánnak sikerült.) 
 
 
Ház a Körös-parton 
 
Amerikából valamennyi pénzzel jöttünk haza („megtollasodni” azért nem tudtunk, igaz, nem 
is akartunk). Elhatároztuk, hogy vagy autót veszünk – valamit, amivel mostantól kezdve 
járkálhatunk ide-oda (megnőtt az étvágyunk), vagy telket. Ezek látszottak – annyi pénzzel – 
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reális céloknak. Az autóvásárlással egy-kettőre végeztünk; egy év alatt, amíg kint voltunk, 
jócskán megváltozott az autópiac (megjelentek a nyugati autók, leértékelődtek a keletiek, 
kínálati piac volt, nem keresleti többé, nem kellett tíz évet várni egyik márkára sem, még ha 
Trabant lett volna is). A telek – az azért nagyobb falat volt. 
 
Telkünk volt már egyszer-kétszer az együtt töltött harminc évben, jók is, rosszabbak is. Ha a 
mátrai telket csak nagy utánajárással tudtam megszerezni (aztán, hogy úgy mondjam, 
becsődöltem vele), Szarvason már régebben vettünk telket. Aki arra járt, átment a Körös-
hídon és meglátta a Bolza-kastélyt (a jobb oldalit rég lebontották, viszont a bal kéznél lévőt, 
mögötte az Ótemplommal, szépen felújították, ünnepségeket is rendeztek benne), csak a Holt-
Körös partját tudta elképzelni üdülésre, szemben a Pepi-kert susogó fáival. A Pepi-kert 
(Arborétum) végén szép szolgálati házakat épített az Öntözési Kutatóintézet, azokat 1990 után 
privatizálták (azaz megvehették a benne lakók – el is adhatták, adták is). Nekem nagyon 
tetszettek, mindig vonzott valami családi ház, nem hiába nőttem föl Pesten, még ha nem is 
panelben. É azonban a családi házról hallani sem akart, pláne nem erdőszélen. Nekem, a 
pestinek az erdő széle Bambit, az őzgidát jelentette, meg ilyesmiket; neki, reálisabban, 
pókokat és patkányokat. Meg kósza tolvajokat, akik ránk zörgetnék az ablakot. S különben 
sem volt ilyesmire pénzünk. 
 
A Zajacskán (a szarvasi Nyúl-zug) vettünk egyszer már telket; ez a hetvenes években történt, 
miután apósom belátta, hogy nem tud bennünket Szarvasra hozni, sem csábítani. Mi vettük 
ugyan, de ő volt nagyon rajta, ő hajtotta föl. Nem mondom, hogy magának, de mondhatnám 
azért. Különben is így van az ember: észrevétlenül is a saját fiatalkori vágyai után megy, 
különösen ha nem sikerült időben megvalósítania. (Én telefonokat vettem egyre-másra, 
amikor már tehettem – vezetékeseket -, mert valaha telefonunk nem volt, É nagykabátot. 
Csicsely Mihály telket vett, és építkezni akart.) 
 
Akkor, amikor vette – vettük -, a Zajacska épp a világ végén volt; azaz túl „Magyarország 
közepén” (egy szélmalomnak álcázott építmény jelezte a történelmi Magyarország közepét, 
amely állítólag Szarvas határán volt, s ami akkor a világ végét jelentette ott. Mögötte a 
„zöldpázsit” húzódott – a körgát tövében, a legszegényebbek negyede, É családja lenézően 
emlegette: „zöldpázsitiak”. Még apósom sem volt „zöld pázsiti”, pedig ő aztán mélyen a 
szegénysorsból kapaszkodott ki; „zöldpázsitinak” lenni nemcsak proletársorsot jelentett, 
hanem kilátástalanságot is. Erre volt a Zajacska, a körgáton belül, a Körös partján. Ezt vettük 
meg; Csicsely Mihály igen kommendálta. 
 
Vannak megfelelő pillanatok egy ingatlan vásárlásra az ember életében, és vannak persze nem 
megfelelők. A megfelelő pillanat nemcsak pénzt jelent (akkor az sem volt), hanem legalább 
ennyire szándékot, célt, elhatározást is. Telek a nyárra – ha valakinek, mint É-nak is, háta 
mögött a család – fiatal korban elég értelmetlen dolog; akkor az ember nem telekkel, sok 
minden mással van elfoglalva. A Zajacska nem is a miénk volt (lelki értelemben), hanem 
Csicsely Mihályé. Ő szerette, s valahányszor Szarvason voltunk, ki akart menni, később 
nagyon szeretett volna építkezni is (építkezni is mindig akart, jellemzően). A Zajacskán 
azonban – már ahol a telkünk volt – nem lehetett. Túl azon, hogy zárt kert volt (tehát 
gyümölcsös, bár gyümölcsöt én arra a pár év alatt, míg birtokos voltam, egyszer sem láttam), 
volt még egy szépséghiba. Keresztbe vágta a Körössel párhuzamosan futó út. Igaz, csak 
gyalogút – de mégis: jártak rajta fel s alá. A telek maradék része meg kevés lett volna egy 
bármilyen házra (a pénzünkről nem is beszélve). Így a Zajacskát – apósom nagy bánatára, 
idővel eladtuk. (Ha pár évig tartjuk még – hisz fillérekért vettük s adtuk -, mégis Csicsely 
Mihálynak lett volna igaza. A rendszerváltozástól kezdve – amikor (rendszerváltozás!) 
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átvágták a szarvasi öreg körgátat – arra terjeszkedett a város, kialakítva a saját 
„rózsadombját”. Ma csodálatra méltó szép házak vannak, többek között a mi telkünkön is.) 
 

* 
 
Most, hogy újra teleknézőben voltunk – legalább is én -, Csicsely Mihály már több mint tíz 
éve halott volt. É családja, bár mind hosszú életűek voltak (a szarvasi temetőben általában 
nyolcvanon, nem ritkán kilencvenen felüliek pihennek), megöregedtek. S a világ is 
megváltozott körülöttük; nem kellett már görcsösen bizonyítani – vagy a gyerekeikkel 
bizonyíttatni, reprezentálni -, hogy azért még élnek, vannak, sőt mind többen vannak (a 
családi találkozókon most már nem két, hanem három generáció volt együtt, a 
legközvetlenebb családtagok együtt is valami ötven ember). Ha mégis telket akartunk venni, 
akkor azt vehettük a magunk szakállára, nem a szarvasiak bizonyításvágya miatt. Vagyis 
inkább a magam szakállára. 
 
É ugyanis ellene volt. Pontosabban – hát ezt kissé nehezebb leírni – hol ellene, hol pedig 
mellette. De nem a hangulata szerint (az érthetőbb lett volna), hanem egyszerre, egy időben. 
Akarta is, meg nem is (nekem a szívem és a fejem szokott néha így viselkedni – de most mind 
a kettő egyetértett bennem). Sok minden szólt a telek mellett; főleg az, hogy akkor 
rendszeresen látogatni fogja az édesanyját, valamivel később pedig (1995-től), hogy itt 
nyaraltathatja az unokáját. Esetleg meghívhat másokat (bár azok a „mások”, az ő korábbi 
Trefortos (Trefort Gimnázium), később Rákóczis (Rákóczi Gimnázium) ismerősei általában 
nem is hallottak Szarvasról – ha csak É nem mesélt róla nekik). Ezek szóltak a telek mellett. 
Ellene pedig, hogy É tulajdonképpen nem akart Szarvason lenni, nem akart ide látogatni, itt 
nyaralni és nyaraltatni. Egész élete arról szólt, hogy elmenni Szarvasról, minél messzebbre 
(Amerika már elég messze volt), úgy, hogy felejtsük is el. Nos, azt így együtt nehéz lett volna 
kielégíteni: el is menni, meg rendszeresen látogatni is (Csicsely Mihály halála előtt kéthetente 
látogattuk őt betegségében – utána kéthetente látogattuk a sírját; míg föl nem lázadtam, s 
legalább nem mentem ki a temetőbe velük). Nekem Szarvas egyfajta menekülés volt a 
panelből és alkalom az autózásra (egy jó autót…), É-nak futás a családhoz, amelytől el akart 
szakadni, s közben minduntalan vágyott vissza. 
 
A kompromisszum váratlanul s épp jókor jött. Bencze Sándor – maga is „jött-ment”, ahogy 
tréfásan (de nem volt vicces) engem is neveztek (É is így nevezett engem Szarvason) – már 
akkor szép hétvégi házat épített Szentandráson (Békésszentandrás), a holtág mellett. Amikor 
készen lett, fölajánlotta, hogy lakjunk ott egy-két hetet. Kedveltük Bencze Sándort – felesége 
az É keresztlánya volt -, vagy tíz évvel fiatalabbak nálunk, keresett orvos Szarvason, ahová 
igazán csak a felesége kedvéért csöppent (maga Polgárdiba való volt, valójában arra akart 
letelepedni). Nekem mindegy volt, csak kissé távolabb a családtól, ahová szívesen látogattam, 
de nem szívesen laktam nyáron velük együtt. É húzódozott: Mit szól anyám? (Már hogy nem 
náluk lakunk.) De azért mentünk. 
 
Igazán kellemes két hét volt (patkányok és pókok se nagyon jöttek, igaz, erdő sem volt sem 
előttünk, sem a hátunk mögött). É édesanyja csakugyan megsértődött: csak most fogta föl, 
hogy elszakadt a nagylányától (az ő viszonyuk még bonyolultabb volt ennél is) – 
mindenesetre rosszul esett nekik. Nekem viszont jól, sőt, láthatólag É-nak is. Két hét 
Szarvason (Szentandráson, de az majdnem ugyanaz), a szarvasiak nélkül. Akkor 
elhatároztam, hogy ha ilyen jól érzi magát, mégis csak Szarvason kellene vennünk valamit. 
 

* 
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Hazajöttünk Amerikából, most itt volt az alkalom. Bencze Sándorhoz fordultam, ő akkor 
benne volt a helyi politikában – később egy darabig MDF-es alpolgármester is volt -, kértem, 
javasoljon valamit. Még mindig az a kellemes pár nap volt a fejemben Szentandráson; 
apósom, míg élt, ott is akart telket venni, vagy a pepi-kert utáni holtágnál). De Bencze Sándor 
más irányba vitt, amerre még nem jártam, Gyoma felé, az Élő-Körös gátja alatt. Itt húzódott a 
Nagyfoki holtág, amellett parcelláztak. Megmutatta. 
 
Hát… Ez nem épp az volt, amit elképzeltem, elképzeltünk. A nagyfoki holtág csak nevében és 
emlékeiben volt ág, mert már inkább csak holt volt, tulajdonképpen holt, az élő Köröstől 
mindkét végén (jó három kilométer hosszan húzódott) elrekesztve, igaz, zsilippel. Elég 
kietlen, puszta táj, jobbról-balról szántó (még nem tudtam, később megtapasztaltam, hogy 
lecsapolt mocsarak). A holtágon végig, ameddig elláttunk, itt-ott néhány facsoport. Ahol a 
környékre befordultunk, mezőgazdasági ipartelep, a volt Dózsa Téesz magtárai és raktárai, 
gabonahegyekkel és forgolódó traktorokkal, teherautókkal. Az egyetlen, ami megfogott, maga 
a Körös-gát volt; amolyan igazi, ahogy az útikönyvek írják: még élő természet, fűzes, 
madarak, nyulak, sőt néha őzek is. Meg mögötte a Körös.  
 
Bencze Sándor azonban bíztatott: „Ez kell nektek! Majd meglátjátok.” A holtágat most 
takarították ki, betelepített halállomány, remek horgásztanya. Kiépített út (ez igaz, nála csak 
földút volt), s a villany már itt van. „Kutat ástok, aztán majd jön a vezetékes víz is”. (Kutat 
ástunk, de az ivóvizet mai napig sem sikerült kicsalogatnunk ide.) „A telkek szabályosak, 
mert parcellázva vannak, mind 200 négyszögöl”. (Bent, Szarvason akkor már ötven 
négyszögölön is építettek házat, egymás hegyén-hátán az üdülők.) „S ami fő, itt hátul,  s azzal 
a háta mögé mutatott, a szántóra, már készül egy üdülőkomplexum terve, sportpályák, 
minden.” (A terv csakugyan elkészült, de az izraeli beruházó később visszalépett, még jó, 
hogy nem csináltak kis kaszinóvárost ide.)  
 
Nem voltam valami lelkes, de É – csodák csodája – most épp hogy kedvet kapott. Előbb egy 
fás telket választottunk (az elsők közt voltunk), de arról lebeszéltek (értéktelen fa, úgy is ki 
kéne vágni). Inkább az Élő-Köröshöz legközelebbi partszakaszt. S meg is vettünk ott egy 
telket (később akartam hozzá még többet is, de a szomszédos telkek víz alatt álltak, s annyi 
eszem nem volt, hogy föl is lehetne tölteni őket). 
 
Ha már telek, akkor építés (s meghökkenve fedeztem föl magamban Csicsely Mihály 
szellemujját, akihez É-n kívül nem sok kötött; meg eszembe jutottak társasházi 
próbálkozásaim, ahol friss nyugdíjas apák lelkesen építkeztek a lányaiknak, kezdtem érteni, 
miért). Bencze Sándor azonban, miután ránk beszélte a telket (nem, ez így igazságtalan, 
jóhiszeműen segített megszerezni), sokkal többet nem tudott tenni; ő mint orvos egy 
kisvárosban egyébként is más pozicióban volt. Klimaj Mihállyal terveztette a házát, mondta, 
és sok sikert kívánt.  
 

* 
 
Klimaj Mihály a polgármesteri hivatal építésügyi osztályát vezette (kis túlzással, mert ketten 
voltak ott, egy főnök, egy beosztott); velem egy korú, magas, vékony ember, aki csak azért 
nem látszott vékonynak, mert a sokféle hacuka, amit ide-oda rohangáltában magán hordott, 
legtöbbször eltakarta az alakját. Igazi építésügyi hatóság volt (kisvárosi módra), vagyis az 
elmélettől (huivatal) a gyakorlatig (építkezések engedélyezése, ellenőrzése és átvétele) 
mindent maga csinált. 
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És még sok minden mást. Addig, amíg nem ismertem, csak tudtam, hogy vannak – voltak – 
polihisztorok, de valójában nem értettem. Nem értettem, milyen kimeríthetetlen egy emberi 
értelmi kapacitása – mennyi mindenre rávehető. Klimaj Mihály számomra csoda, 
mondhatnám, követhetetlen példa maradt, figyelmeztető jel, hogyan szülessünk mindig újjá. 
Hogy maga tervezte és építette a házát (egy szűk, leválasztott telken) csak természetes; 
berendezve mögötte garázst, amögött pedig asztalos műhelyt, amelyet modern gépekkel 
rendezett be (az egyik levitte egy ujját, szinte a szeme láttára, sziszegett, gyógyítgatta, de  
csinálta tovább, aztán egy másik ujját is levitte, s még akkor sem hagyta abba). S nem 
akármiket csinált – bútort is (a kis „irodáját”, ahogy otthon nevezte), épületasztalos munkát 
(nekem például ablakot, ajtót, zsalukat, belső lépcsőt, É-nak tálast és egy szépen megtervezett 
rácsot a konyha és a nappali közé – a mintáját szarvasi házakról másolta le). De ő tervezte – 
részben építette – Szarvas második Körös-hídját, egy gyalogos hidat, még akkor, amikor ez 
nem volt divat. Ha megcsodáltam, csak legyintett. Semmi, mondta (az ujjaira is), azzal átvitt a 
garázsba. 
 
Ahol autói álltak (meg az udvaron), általában kettő, egy személykocsi és egy kisteherautó. 
Nagyon vágyott egy Mercedesre, később megvette, maga tartotta karban. De nem úgy mint én 
(vagy talán az olvasó), hogy megtanultuk kinyitni a motorháztetőt – Klimaj maga esztergált 
alkatrészeket, és kioktatta a szerelőt, hogy hová mit kell rakni (és mit spóroltak ki belőle, 
természetesen). Ha szakértelemmel végigmérte az épp aktuális kocsimat és kötekedő 
kedvében volt, megmondta, mi lesz a baja – s lőn. Á, semmi, mondta, s tovább vitt egy 
helyiséggel. 
 
Ott volt az elektromos barkácsműhelye. Mert igazából nem is az autók érdekelték – azok 
mindenkit érdekelnek valamennyire -, hanem az elektromos ketyerék (már nyugdíjasan vett 
magának egy elektromos motorbiciklit, de elégedetlen volt a kínai gyártmánnyal, félretette, É-
nak kínálta. Már gyerekkorában távirányítású autókat és repülőket barkácsolt (mindenféle 
versenyeket nyert), mert amit igazán imádott, az tulajdonképpen a rádió volt. S tovább vitt a 
nem tudom hanyadik helyiségbe. Ott a rádiói voltak összegyűjtve – mert tulajdonképp és 
igazából nem építész, nem asztalos, nem gépkocsi szerelő, villanyszerelő vagy mit tudom én 
mi volt, hanem műgyűjtő. Fantasztikus rádiói voltak a XX. század első harmadától kezdve az 
1970-es évekig, vagy száz darab. De nem összehányva, hanem szépen osztályozva, egymás 
alatt és fölött polcokon. S ami fő: mind szólt! Addig nem nyugodott, amíg szóra nem bírt egy 
készüléket – nem is vette be a gyűjteményébe, amíg meg nem szólaltatta őket. 
 
Ilyen embert biztosan többet is találni még; ami Klimajt Klimajjá tette, az a megújulása volt. 
Boldogan ment nyugdíjba, alig várta. Egy darabig építkezett – bejegyzett tervező volt -, 
közben belső és külső asztalosmunkákat tervezett, vállalt, kivitelezett és beépített (saját 
kézzel). Aztán lassan elment tőle a kedve. S fölfedezte magának a számítástechnika világát. 
Az első telefonját aggályosan nézegette velem – akkor még nem értett angolul, a leírása pedig 
magyarul volt -, aztán a fotó következett. Ezzel vagy egy évig játszott. Közben megvette az 
első számítógépét, elkezdett azon tervezni. Adatbázisokat vett hozz – akkor még csak CD-n 
voltak kaphatók (s akkor már tegeződtünk) – Te, az az internet volna az igazi, mondta. Fél év 
múlva, amikor meglátogattam, már úgy bóklászott az interneten, mintha ott nőtt volna föl. 
Nem zavarta, hogy az ajánlott tervek angolul vannak, akkor már angolul is olvasott.  
 
Az út, amit Klimaj Mihály megtett – a „zöldpázsittól”, ahol otthon csak tótul (ő így mondta) 
beszéltek, a szarvasi iskolán át a szegedi technikumig (ez volt a végzettsége) – engem 
elragadott. A végén már nem tervezett, csak kongresszusokra járt. Interneten tájékozódott, 
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szerényen, de dicsekedve mutatta az új számítógépét. Az már mindent tudott. Még Miska is 
tanulhatott volna tőle, ha gyorsan el nem viszi a halál. Amikor ezt most leírom, megállok egy 
pillanatra, és gyászolom.   
 

* 
 
Ha az ember belekényszerül egy építkezésbe – belekényszerítik a körülmények -, abba akár 
bele is rokkanhat; s ha kilábal belőle, egy életre emlékezetes kaland marad. Ha viszont jó 
időben megfelelőt épít, akkor kiteljesíti magát. Főként, ha Klimajjal építkezett, mint én.  
 
Bencze Sándornak igaza volt, talán nem is fogta föl, milyen igaza. Klimaj, Klimaj – 
keresgélte É rokonsága a fejében ezt a nevet, de sehogy sem találta. Klimaj Mihály egy más 
Szarvassal ismertetett meg ember, mint az É rokonsága, amely szégyellt végigmenni a Fő 
utcán, és örökösen bizonyítani akart. Klimaj és barátai építkeztek. S én már csak ezért is jól 
éreztem magam köztük (szegény Csicsely Mihály bizonyára szintén jól érezte volna magát itt, 
csak mindig rászóltak, ha barátkozni próbált). Klimaj mint építésügyi hatóság tudta, hogy 
telkeket nem szabad összekapcsolni; ezért röptében lebeszélt további telekvásárlásról, amikor 
először kijött. Fölmérte a terepet, s csakhamar készen voltak a tervek, az ő építészeti 
szabványírásával,amely mégis jellegzetesen az övé volt. A harminc négyzetméter alapterület, 
az nem lehetett több mint harminc négyzetméter (hisz én engedélyezem – nekem tudni kell). 
Elkezdték alapozni, már álltak a falak, épp a födém készült, amire kiértem. 
 
Néztem, néztem ezt a kis tárolót (annak kellett hívni, a telek még nem kapta meg az 
üdülőhelyi besorolást, mai napig is csak zárt kert). S nagyon elkedvetlenedtem. Szóval ez az 
egész? A Mátra után? A sok hercehurca után, hogy valami nekünk is legyen Szarvason 
(valami, amit legközelebbre nem mozdítanak el, nem raknak odább, tudod, útban volt, 
fiam…). És mondtam Klimajnak, várjunk csak. Csináljuk nagyobbra. Nem lehet. De lehet, ha 
ide tornácot csinálunk – még tíz négyzetméter -, és föléje kihozzuk a padlásteret. Milyen lesz 
az? Jó lesz, meglátod. S ami fő, az alapterület továbbra is csak harminc négyzetméter. Így lett 
a harmincból ötvenhat négyzetméter alapterületű ház. 
 
Miska (Miska bácsi, mindenki így hívta a negyvenes éveitől kezdve) sokat mesélte később, 
hogy kiment, s „Megállni! Nem építünk, bontunk” (b… meg, tette hozzá mindig, de mióta 
barátságba keveredtünk, kevesebbszer és kisebb meggyőződéssel). Így igen, így már kezdett 
festeni valahogy. Felhúzták a házat a koronájáig, hogy őszre (1992-93 fordulója) be lehessen 
fedni s bent dolgozni tovább.  
 
Klimaj Mihály megszerette ezt a házat, ahogy én megszerettem őt. Azon a tavaszon hetente 
mentem Szarvasra, nem családot látogatni és temetőt járni (a „temcsi”, mondtam csúfolódva, 
ma szégyellem), hanem Klimajjal építkezni. (Nem is építkezés, amit a tulaj rendszeresen nem 
néz meg, milyen gazda az olyan, bíztatott-noszogatott Klimaj is.) És személyesen jártunk el 
tégláért, fáért, betonvasért (s ez még csak a negyven százalék, a külső váz volt). Miska 
fantasztikus dolgokat tudott Szarvasról és a vidékéről, és egy idegen világot ismertetett meg 
velem is. Ebben a világban nem családi sérelmek voltak halmozódva – hol volt az már! -, 
hanem élni, dolgozni, boldogulni akaró emberek, akiknek a rendszerváltozás amúgy is 
meghozta a kedvét. (A munkakedvét meg különösen is – egyre nagyobb volt a 
munkanélküliség, seregeltek ide.) De Miska bácsi nem volt könyörületes, kipenderítette őket. 
S ha nem tetszett, végül maga vette kézbe. 
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Így beszélt le kész nyílászárókról, különösen az akkor divatos harmonikaajtóról, amivel a 
vízpartot szerettem volna behozni a nappaliig. Igaza volt – a szomszédaim, engedve a 
divatnak (s nem lévén Klimaj Mihályuk), azóta is bánják. Klimaj ajtói, ablakai ma, lassan 
húsz év múlva – állva telet és nyarat, bármilyen szélsőséges is, csaknem hibátlan (egy 
kilincset kellett azóta kicserélni). Ezt a munkát annyira megkedvelte, hogy amikor elkészült a 
„felső szint” – magyarán: a padlás -, maga ajánlott, tervezett, készített és épített be egy 
lépcsőt, amely oda fölvezet. A fenyőt műértő gonddal válogatta hozzá (a fenyőt - nem az 
anyagot!). Nem véletlen, hogy évekkel később is finom fenyőillat fogadott, amikor tavasszal 
megnyitottuk a házat (míg csak Eszter bent nem felejtette a csirkehúst – a bűzt hónapok 
múlva is még érezni lehetett). 
 
Előbb csak egy szint épült meg – se tornác, se padlás -, elfogyott a pénz, mondhatnám, ha lett 
volna is (a Nagybányai út tanulságai alapján soha nem számoltam ki az egész házat, mindig 
csak a következő ütemre gyűjtöttem). S már használtuk, mihelyt tehettük. É most már nagyon 
is partner volt; különösen miután fölfedezte, hogy Klimaj Mihály felesége az ő osztálytársa 
volt az általánosban (a nagymamája hozzánk járt mosni…). S miután rájött, hogy Miska tud 
tótul – sőt jobban, mint ő (É) -, s versengve mesélték egymásnak, hogy hívják szlovákul ezt 
meg azt (a törlőt, tudja, amivel disznóöléskor lemossák a deszkát). „Nyaraltunk” a betonon 
(padlónk még sokáig, egészen É betegségéig nem volt), néztük fölöttünk a mennyezet nélküli 
tetőt (Miska épp a deszkáit szárítgatta, amikkel következő ősszel padlást épít majd), 
regisztráltuk az onnan a fejünkre hulló bogarakat (csak néha hullottak, leviselhető volt), s jól 
éreztük magunkat. Szarvason voltunk – s mégse.  
 

* 
 
Olyan, hogy „kulcsra kész” soha sem volt – talán még ma sincs -, a házat nemcsak 
tulajdonolni kell, hanem ragaszkodni hozzá, szeretni, fejleszteni. Az nem jó, ha a ház diktál – 
most ezt javítsd meg rajtam, most meg azt -, az a jó, ha a tulajdonos diktál: most ezt 
.gondoltam ki, most azt fejezem be. („A cél semmi – a mozgalom minden.”). Nem tudom, 
hány évig építettük a házat – jóban és rosszban, szeretetben és gyűlölségek közepette -, 
Eszternek volt igaza, amikor egyszer azt mondta: ez nektek a menedék. Az is volt.  
 
Az is volt; s nemcsak nekünk, hanem a mezei pockoknak meg a vakondoknak is. Építkezés 
közben egyszer rámeredtem a telekre – pusztán állt, rakodtak, dolgoztak rajta – elképesztő 
látvány volt – nem a teherautó nyomai, hanem valami furcsa karistolás, amely keresztül-kasul 
húzódott rajta, határtól határig. A kőműves (Panyik Imre) csak nevetett. „Kihoztam a kutyát, 
föltúrta a pockok után a földet.” Hát föl is túrta – föltárva járataik labirintusát. Ha egy-egy 
vakondtúrást látok ma, még mindig azt gondolom, mennyi járat lehet a kert alatt. Akik 
parcelláztak, kitisztították ugyan a holtág medrét – odahordva az iszapot -, de nem döngölték 
le, nem tömörítették. S mi se – szamár módon csak nevettük a szomszédot, aki még akkor is 
hengerelt, amikor nekünk már zöldült a füvünk. S a szomszédnak volt igaza (a kerthez, 
mezőgazdasághoz Klimaj nem értett, gondolom, épp onnan menekült a polihisztorságba). 
Nekünk meg pockunk, vakondunk volt (unokáim nagy ambicióval irtották, űzték őket; évente 
azonban csak egy-két hétig, vakondok és pockok örömére). 
 
Házhoz kert jár, sőt még a lényeg is talán az; de a kert, az más. Azt nem elég megépíteni, azt 
csakugyan gondozni és ápolni kell. Igyekeztünk, É nagyobb vélt, én kisebb valós 
szakértelemmel (az én szakértelmem minusszal fejezhető csak ki). Klimajjal mólóig, 
kerítésig, kocsibeállóig jutottunk el (a partvédelmet a kőműves ajánlotta; akkor még kezdő 
vállalkozó volt, kereste a munkát, tavaszonként jelentkezett, hogy szerinte mit csináljunk 
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meg). Ezen építmények között azonban ott volt a kert, ami már csakugyan ránk maradt, 
kezdenünk kellett vele valamit, mert igen burjánzott-virágzott (a hivatal többször szóvá tette, 
a szomszédok is). 
 
Füvet még csak telepíttettünk (ezt is megtanultam, hogy mekkora szakértelem, milyen 
fölszerelés, vegyszer és fölszerelés kell hozzá), a kezdetek óta újra meg újra, legalább 
háromszor. A füvet azonban gyomlálni kell, főként azonban nyírni. Igyekeztünk Szarvasra 
(már megint a ház és a telek diktált nekünk, nem mi neki), szaladtunk ki, elő a sámlit, É ráült, 
és gyomlált, és gyomlált (kézzel a leghasznosabb, különösen az acatot, mert ha beszakad a 
gyökere, három-négyszer hosszabb, mint amekkora  a növényből kilátszik, akkor előlről 
kezdhető). Én pedig locsoltam és nyírtam. Különböző helyeken különböző kollégáim 
csúfolódva nevettek rajtam, Na, szépen nő a fű? Mindjárt, mondtam, csak elszaladok 
megnézni. És megnyírni is.  
 
És akkor még sehol se voltak a növények. Egyszer egy segítségünk – szerencsés kézzel – 
haszontalan, de gyorsan növő, lombosodó fákat ültetett a vízpartra (inkább botokat szúrt le, 
fűz volt, gyorsan gyökeresedik), majdnem máig tartottak, alig kellett vágni, igazítani rajtuk 
(bezzeg É három kedvelt nyírfája, valamelyik orosz novellából, csaknem kiszáradt). É 
amellett gyümölcsöst akart (mert olyan volt a tanyájukon), jó, de akkor permetezni kell; én 
diót, azt az ember az unokáinak ülteti (s akkor már voltak - sajnos, a diófa sem örökéletű, 
mint később rájöttünk). Nagy Józsefék, mikor egyszer meglátogattak, segítettek a vadszőlő 
ültetésében (Erzsike tudta, hogy kell kikarózni, fölkötni). De ha rájuk jött az aszály – azok az 
évek aszályosak voltak, nem úgy, mint a mostaniak (2011) -, akkor a kéthetenkénti locsolás 
nem segített; épp csak arra volt elég, hogy vegetáljanak. S hogy mi valahogy karban tartsuk „a 
létesítményt”, a „birtokot”. Próbálkoztunk ezzel-azzal – szomszédokkal, ismerősökkel és 
ismeretlenekkel is (még az utóbbiak voltak a legjobbak). De az én új keletű ismerőseim 
iparosok és kereskedők voltak, nem pedig kertészek; É családja és rokonsága pedig nem 
ezekben a körökben mozgott; megcsodálni (és leszólni) néha-néha kijöttek, de segítséget 
ajánlani nem akartak, nem is tudtak. 
 

* 
 
Ganyecz Istvánt végül a kertészetben ajánlották. Épp nyugdíjba ment, egész életében 
mezőgazdászkodott, hol halakkal, hol növényekkel foglalkozott (emberekkel pedig mindig). 
Ganyeczéket – a nagy családot (voltak vagy hatan testvérek, kétkezi munkástól a diplomásig) 
– É és a rokonsága is ismerte, sajnos, megszólták őket, talán a szarvasi hovatartozásuk miatt, 
meg amiatt is, hogy Szlovákiába áttelepültek (H, Csehszlovákia későbbi pártfőtitkára járt 
Szarvason még a háború után, agitálva lakosságcserére, több család ráállt, ez életre szóló 
feszültségeket okozott). Azt azonban, hogy most nem erről beszélünk – hanem kertépítésről, 
ketrtészkedésről, kertgondozástól – É rokonsága valahogy nem fogta föl. É, hogy ne bántsa 
meg őket (és mert némileg osztozott a véleményükben) maga sem lelkesedett Ganyeczéktől; 
rám maradtak. Én viszont lelkesedtem, és nem is hiába. Ganyeczék – mint Klimajék a 
házépítésben – nekem, nekünk máig hű segítőink a ház és a kert gondozásában. 
 
Hű segítő – lehet, hogy nem helyes kifejezés -, inkább közeli, nagyon közeli ismerős, érdekes 
módon már-már az egyetlen kapcsolat, ami nekem, nekünk mostanra Szarvasból megmaradt. 
A szarvasi rokonság lassan megöregedett, elmúlt (É is), már nem is tudom, mitől, honnan 
vagyok én „kívülálló”. Az unokatestvérek nagyszülők lettek, a gyerekek és házastársaik 
persze csaknem mind „kívülállók”. Hiába a családi találkozók, túl sokan vannak ahhoz s túl 
rövid az idő, hogy egymást megismerjék. S ha össze is ismerkednek, a következő egy év túl 
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hosszú a kapcsolattartáshoz. Szarvas nem múlt el, persze, sőt a 44-es út mentén virágzik. 
Benzinkutak és bevásárló központok egymás hegyén-hátán. Az a Szarvas azonban, ahol házat 
építettem – azok az emberek, akikkel együtt építettem – tetszik, nem tetszik, elmúltak. 
Temetőbe nem járok; de a kertemet azért megnézem.  
 
 
Eszter és fiai 
 
Eszter 1994-ben kötött házasságot James Hellawellel. 1995-ben született még Budapesten az 
első fiúk, Henry (második nevük mindig magyar, az övé Áron – de nem szívesen használja, 
mert sokan pakisztáninak nézik). Második fiúk, Edmond 1998-ban született Angliában (ő 
Gábor is lett egyben). A harmadik, Elliot pedig György; ő is Angliában született, jóval a 
nagyobbak után (2007).  
 
Ez az én nagy találkozásom egy idegen világgal, Angliával (vagy ahogy K rendszeresen 
mondja, Nagy-Britanniával). Nem az első, hozzáteszem. Apám és az „angliai szürke” (az 
öltönye, aminek az anyagát egy angliai tanulmányútjáról hozta még a múlt század harmincas 
éveiben, s amit cigarettával kiégetett) – ezek így együtt volt az első (hosszú ideig az egyeteln) 
jel egy különös, távoli és eléggé megmagyarázhatatlan (kibeszéletlen) országból. Később, a 
háború végén a mi családunkban a természetes (a Vízivárosból öröklött németbarátság 
mellett) az angolok iránti vonzódás volt, nem az amerikaiak csodálata (at olyan 
közönségesnek tartották). Anglia, igen. Mi is, mint Anglia. Majd angol segítséggel. 
Különösen hogy a család férfi tagjai (kezdő magamat is ideértve) unitáriusok voltunk, 
lelkészeim és hitoktatóim Angliában jártak tanulmányúton; ami pedig az ostrom alatt 
„bújtatott” Bonarjee Renét illeti, ő is brit állampolgár és angol nyelvtanár volt.  
 
Mindig azt hittem, hogy tudok angolul (valamicskét már elemista koromban tanultam), míg a 
nyelviskolában, ahová már teológus koromban iratkoztam be, egy szintfölmérő keretében le 
nem lepleztek, hogy nem tudok (csak szeretek, csak szeretnék). Ez hosszú ideig nagyon 
zavart, szinte megbántódtam. Hisz olyan régóta hallottam róluk és ismerem őket. Úgy hogy 
amikor először (British Council ösztöndíjjal) kiérkeztem Londonba (1977), az nekem 
egyenesen a tankönyveim megelevenedett képei voltak (részben mert azokat a képeket láttam 
ahelyett, ami az orrom előtt folyt; de részben azért is, mert 1977-ben Anglia még más volt, 
mint húsz évvel később, amikor személyes kapcsolatba kerültem vele – Eszter révén. 
 
Hogy megszülte első fiát (Nehéz, de inkább ez, mint egy fogfúrás, mondta utána), Eszter 
hamarosan a férje után utazott; Henry tehát hathetes korában már repült, és azóta sokszor 
még, bár az anyja ma is retteg a repüléstől. Eszter akkor már jogot végzett és ügyvédbojtári 
gyakorlatot is folytatott (hol szerette, hol utálta - inkább az utóbbi); James, bár egy idősek, 
később végzett, mert munka után ment vissza az egyetemre. Az 1995-ös tavaszi szemesztert 
még Skelmanthorpe-ban töltötték a James szüleinél (a vejem onnan járt naponta az 
egyetemre); aztán, hogy végzés után állást kapott, Dél-Angliába költöztek.  
 
Skelmanthorpe nem Angliában van, hanem Yorkshire-ben, kacsintott Eszter apósa, amikor 
később Pestre látogattak. Kezdtem már érteni (de még nem teljesen – lehet, hogy az angliai 
életet soha sem is fogom teljesen megérteni, bár már jó ideje próbálom). Yorkshire-ről is 
sokat tudunk, csak nem tudjuk, hogy mindaz Yorkshire-ről szól; az Üvöltő szelek-től a Lessie 
hazatér-ig. Skelmanthorpe csak egy ugrásra van Haworth-tól, amerre azok a bizonyos szelek 
üvöltöttek; a parókia, amelyben a szerencsétlen sorsú Bronte tiszteletes élt zordan, lányaitól 
évtizedekre elkülönítve (tbc), ma is látogatható. A szelek nem üvöltenek ugyan (ez Sőtér 
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István fordítói találmánya), szerényebben bár, de csakugyan folyton fújnak a dombok közt (a 
regénynek ez is az eredeti címe).  
 
James apja kísért el; magas, vékony, jó tartású, nálam valamivel fiatalabb férfi, a sötétkék 
blézerben – amit kedvvel viselt -  a szememben olyan volt (vagy akár jobb is), mint egy 
angliai lord. Nem lord volt azonban eredetileg, hanem bányász, igaz, évtizedekkel korábban, 
hogy megismerkedtünk volna; azóta a bánya bezárt (ilyesmiről is olvashattunk, igaz, nem az 
Üvöltő szelekben, hanem Cronin könyveiben), ő pedig, mondjuk rosszmájúan kissé, fő 
állásban elment férjnek, később négy gyermek apjának. Vagyis beházasodott a 
Skelmanthorpe-i  fűszeres asszony családjába, aki, amikor dicsekedni akart, postásnak mondta 
magát (Skelmanthorpe-nak nincs postája, u. p. – utolsó posta – Huddersfield, a postási 
föladatokat, mint Angliában sokfelé szokás, már régen kiszervezték a falvak boltjaiba).  
 
Szép, nagy ház a Skelmanthorpe-i, úgy hogy, ha valaki akarja (s én néha igenis akartam), még 
akár nemesi kúriának is nézhetné. A valóság szerényebb, bár az is elég figyelemre méltó; ezt a 
szép, emeletes, magas kőházat és körötte a szépen gondozott kertet az özvegyasszony, James 
nagyanyja rakta össze fillérekből és a bolti forgalomból (meg a postából, gondolom), 
miközben nevelte Christine lányát, meg annak az öccsét. És Christine (James anyja, Eszter 
anyósa) ügyesen gyarapította azt, amit örököltek – ő maradt a házban -, férjet szerzett hozzá, 
aki odaadóan tartotta rendben a kertet, mert bányász létére mindig imádott gazdéászkodni. 
Christine gyerekeket is szült –James volt a második -, gondozta a négy gyereket (nem nagyon, 
jegyezte meg epésen Eszter), ápolta az anyját, dolgozott a boltban meg a postán (az utóbbi 
stabil forgalmat hozott). És közben tanult. Az Open University-n matematikát végzett 
(magiszteri fokozatot szerzett), és a házat úgy rendezte be, hogy belülről is nézhettem nemesi 
kúriának.  
 
S ha nemesek nem voltak is (nagyon nem voltak azok, mint a gyerekei házasságkötésén 
meglátszott), olyan távolságra könnyedén visszanéztek az őseik között, mint én az enyémek 
között (nem ritkán egyfajta büszkeséggel). Mikor elkezdtem magyarázni nekik a családfámat 
– lerajzolni nem tudtam, ahhoz bonyolult volt -, érdeklődve hallgatták (messziről jött ember 
sokat mesél), aztán Michael, a férj hátranyúlt a könyvespolc alá. Néhány papírlapot vett elő, 
szépen összeillesztette őket a földön, megmutatta. Ez a Hellawellek családfája volt. 
Rámeredtem, hinni sem akartam a szememnek: az 1300-as évekig ment vissza, könnyed és 
szellemes ceruzavonásokkal (olyan valaki skiccelhette föl, aki járatos volt az ilyesmiben, a 
rajz egyszerű, mégis informativ volt). Christine, hogy látta megdöbbenésemet, elővett egy 
másik rajzot is, azon meg ő és az ősei voltak, ezernégyszázvalahányig. Hogy lehet ez? Hát az 
anyakönyvek a parókián. Persze. Yorkshire-ben is volt dúlás (hol nem volt, legalább a helyi 
rablók), de nem hasonlított a török-tatárhoz, a többiről már nem is szólva. S a parókiák is 
megmaradtak egyben; nem osztoztak rajtuk katolikusok és protestánsok (azok is különböző 
fajták).  
 
Nagy kortyokban kóstoltam – nem, fogyasztottam, ittam – Angliát Yorkshire-ben (Eszter és 
James családiaskodott, Henry meg az unokatestvéreivel játszott), aztán kikísértek a vonathoz 
Huddersfieldben (röptében megtanítva, mi a különbség város és város, ’town’ meg ’city’ 
között, miközben a huddersfieldi székesegyház előtt autóztunk el. Karácsony és szilveszter 
között voltunk, a vonatok már emiatt is ritkán jártak, a nagy hóról (akkor az is volt) nem is 
szólva. Vártunk vagy másfél órát a vonatra; Eszterékhez mentünk volna vissza, akik már 
délen laktak. Hellawellék aztán elunták; nem, nem hagytak ott, hanem más irányt kerestek, 
hogy arrafelé próbáljunk Londonba utazni (más irány? Nem értettük. Ők sem, hogy mit nem 
értünk ezen; hisz a vasúthálózaton erre meg amarra is mehetünk. Igaz, ünnepnap és hóban 
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erre is, arra is csak alig közlekedik. Yorkshire fogalom maradt az ott beszélt nyelv, az ott 
főzött-sütött ételek s az odavalósi emberek miatt, akik világszerte megkeresik egymást (James 
vagy négyszáz Hellawell-t számolt össze a világ sok tájáról; mindenekelőtt persze Yorkshire-
ból). 
 

* 
 
Eszter Fiesoléban ismerkedett meg James-szel, az ottani EU-egyetemen. Mindketten 
ösztöndíjasok voltak, Eszter dolgozatot írt a könyvtárban, ahol James volt informatikai 
gyakorlaton. Hangulatos kis hely, tizenhét-tizennyolcadik századi kastély – vagy azt idézi 
kívül-belül -, központjában a könyvtár és informatikai központ, az olvasóban néhány olyan 
hallgató, akik akár már a negyvenes éveikben is csak tengenek-lengenek egyik ösztöndíjtól a 
másikig, úgy is öregednek meg, hogy soha sem nőttek föl, már ami a hivatalos 
egzisztenciájukat illeti. Eszter jól elvolt ott, olaszul is tűrhetően beszélt (régóta készült erre az 
ösztöndíjra, Pesten olaszra járt), James azonban, igazi angolként (még igazibb Yorkshire-
iként) inkább a magafajtákhoz vonzódott, meg olyanokhoz, akikkel angolul beszélhetett. Így 
ismerkedtek meg, közösen jártak bevásárolni, később, hogy fölszabadult, egy szép, árnyas 
toszkánai villát béreltek. Drága nem volt, de egér igenis volt; Eszter olaszul kérte az egérirtót 
(tudja, az a szürke valami, ami fut…), a firenzei boltosok imádták, ők is a firenzeieket (kivéve 
az ellenőröket a villamoson, mert azok nem ismertek tréfát).  
 
Az Adriai-tenger, Dalmácia, Isztria, Toszkána, meg a többi azóta is kitüntetett helyen van 
ebben a családban; Eszter legalább is nem tud elszakadni tőle (érthető). Valahányszor 
Szarvason töltötték a nyarat (nyár nekik, iskolai és munkahelyi okokból, praktikusan az 
augusztus), az Adriára valahogy le kellett menni. Nyár, Szarvas, az Adria – ez valahogy 
összekapcsolódott a fiúk fejében is, ha már az anyjuk annyira akarta, s az apjuk sem bánta. 
Most mondhatnám, hogy európaiak lettek (É szerette mondogatni nekik, hogy „duplák”), de 
hát erről szó sem volt. Angolok lettek, akik jól – Henry anyanyelvi szinten – beszélnek 
magyarul (a szarvasiak nem is akarták elhinni, hogy nem szarvasiak vagy környékbeliek); 
Szarvason, Pesten, Horvátországban összenéztek az angol beszéd hallatán, Readingben pedig, 
ahol laktak, laknak, a magyart hallva.  
 
Ezt a nemzetköziséget – mondjuk így, én igazából nem is hiszek benne – mindig és mindenütt 
nehéz volt előadni; főként Angliában és főként a határon (akkor még volt határ és faggatózás 
a határon). Látogatóba érkeztem; a tisztviselő a határon: „Kihez megy?” „A lányomhoz.” „Mi 
a lánya?” „Anyuka.” „Mi, modell?” (Mother – model). „Nem, feleség” (hogy értse végre 
meg). „Aha, idejött, ismerkedni.” „Nem, Olaszországban ismerkedtek meg.” „Aha, és 
mindjárt össze is házasodtak.” „Nem ott, Magyarországon…” Itt abbahagytuk. Azóta, 
szerencsére, nincs határ. 
 

* 
 
Az, hogy a kilencvenes évek közepén James a végzése után azonnal állást kapott, csodával 
volt határos. James mint számítástechnikus (programozó, programtervező, mérnök – sohasem 
értettem pontosan) ezt a csodát pontosította: minden tizenhetedik pályázat nyer, az ember 
néha az első, néha a tizedik helyen van; én most a tizenhetediken voltam éppen. Eszter is, én 
még inkább pánikba estünk, amikor James állást vadászott; nem lesz munka, nem lesz 
törlesztés, tönkremennek, elzüllenek – holott mi jöttünk egy (állítólagos) jóléti 
szocializmusból, James meg a rideg piacgazdaságban nevelkedett. Mégis, vagy épp azért 
józanul kiszámolta, mennyi pénze van, marad álláskeresésre, nekifogott – és még eddig nem 
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vallott kudarcot (valahogy mindig a tizenötödik-tizenhetedik helyen futott be). Na persze, 
szokta mondani Eszter, mert az én ismeretségem (már hogy Eszteré, az aktuális munkahely, 
amelyre pályázni kell; csakugyan Eszter szerezte, az is igaz viszont, hogy Jamest a saját 
szakmájában könnyű menedzselni).  
 
Eszter szerezte a lakásokat is, amelyekben laktak ott, Dél-Angliában, London és a Heathrow 
között (szörnyű zajos volt, különösen délután fél háromkor, amikor még járt a Concorde és 
épp fölszállt New York felé). Eszter volt (és maradt) a mozgékonyabb és a kommunikativabb 
már akkor is, amikor még nem tudott jól angolul. Így szerezték az első lakást, ez 
Colnbrookban volt, a Heathrow tövében, kicsi, nedves és nagyon drága. Henry járókája épp 
hogy elfért, körülötte laktak, laktunk, ha én is megjelentem.  
 
Eszter aztán továbbállt egy állomásnyival (a vonattal) lakást keresni, végül talált is egyet 
Slough-ban. Slough kicsit messzebb volt a Heathrow-tól és kicsit közelebb a windsori 
(királyi) kastélyhoz; ha néha kimentem, vágyakozva sétáltunk arra (még nem tudtam, hogy 
nem is olyan régi, mint amilyennek elő van adva). Henry boldogan köszöngetett a rendőrnek, 
és az barátságosan köszö9ngetett vissza neki – séta közben akár többször is -, az itthini 
rendőrökkel is próbálkozott, sokkal kevesebb sikerrel (s a buszvezetők sem köszöntek vissza 
neki, vagy inkább csak rászóltak). Slough azonban nem Windsor volt persze, nagy nyüzsgés, 
tele barna arcokkal és piszkosszürke turbánokkal, Slough, ettől elkeseredtem, de Eszterék 
lelkesen vártak a beköltözésre, mivel sikerült házat venniük ott. S amint elégedetten nézegette 
a szerződésüket Colnbrookban, egyszerre fölfedezett valamit, nem stimmelt. A házszám, a 
leírás. Vissza az ingatlanoshoz, az is megnézte, hát igen. Ez nem az az ingatlan, mint amit 
vettek. Ez már nyár elején történt, nem sokkal a bérlet lejárta és a beköltözés előtt, ráadásul le 
is előlegezték már (a pénzük sehol). Hosszas perpatvar (nem volt sem az eladó, sem az 
ügyvédi iroda, amely „bonyolította”, ügyvédek, nézett James jelentősen Eszterre). James, aki 
legalább annyira szeret pánikolni, mint Eszter – szerencsére nem egy időben -, most nem 
pánikolt. Valahogy az ügyvédi iroda is meglett (Közép-Angliában, telefonon és interneten), a 
pénz is. Csak lakás nem volt. Eszter pedig utazott tovább. 
 
A környéken kellett maradniuk, mert James akkor az ICL-nél dolgozott (az IBM brit 
megfelelője, magas presztizsű hely, különösen kezdő számítógépeseknek). A következő 
vasútállomás Reading volt, ott szálltak le, Eszter és Henry. Az állomásról (azóta hányszor és 
hányszor megtettük már ezt az utat – egyenesen be a város központjába, és az első 
ingatlanoshoz be (ma is megvan a két párhuzamos főutca egyikén, a régebbin). S az első eladó 
lakást le is foglalózta, mert lakás kell (s Henry különben is nyűgös volt már). Így lettek 
readingiek, idestova tizenöt éve (reding, mondta türelmesen James, amikor először ríding-nek 
olvastam a nevét, ahogy ezt a szót normális körülmények közt mondjuk és írjuk).  
 
Henry és a Basingstoke Road nekem összekapcsolódik, bármilyen kietlen hely volt is. Mert az 
volt, eléggé, már csak egy utca, azután a város külterülete következett, bevásárló központtal 
és egy használtautó kereskedéssel, ahol mindig megpróbáltam átszámolni az árakat (mindig 
minden drágább voltr, mint Pesten). S azon túl valóságos szegénynegyed. Néha arra sétáltam 
Henryvel – toltam a kis kocsiban, ő meg kényelmesen elhelyezkedett – onnan gyorsan 
visszafordultunk, inkább visszamentünk kis állatokat nézegetni (ő az állatkereskedésbe), vagy 
számítógépeket (én a Computerworld-be, azt a töménytelen mennyiséget). Ha a lakásban 
fűteni akartunk – és akartunk persze, mert bútor nemigen volt, Eszter a padlón tette tisztába 
Henryt, később még Edmondot is -, tantuszt kellett bedobni a gázkonvektorba, mint a 
filmeken. A tantuszért leszaladtunk a szomszéd boltba – később Henryvel (mis édesség, nasi) 
-, a boltban egy kedves indiai házaspár (pakisztáni, javított ki James). Henry ment volna 
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egyedül is, de keresztül kellett menni az úttesten, nagyon veszélyes (a veszéplyről más 
fogalmaik voltak, mint nekem; én nagyváros voltam s óvatlanabb).  
 
Tudni kellett, merre sétáljunk; lassan kitanultam. Ez a második lakás épp egy jó és egy rossz 
környék határán feküdt, még a jó környékhez tartozott, de az utca túloldala már rossznak 
számított. A jó környék csakugyan jó volt, sőt, még pesti (budai szemmel nézve is igazán 
jó. Ha szomszédsági vásárt csináltak – s ilyenkor beinvitáltak a kertjeikbe is, különösen 
eladási-vételi szándékkal -, én megtaláltam azt a helyet (utcát, környéket) ahol szerintem 
Eszternek és fiainak lakniuk kellett volna (James, mondhatom, nem volt boldog ilyenkor, 
Csak kérdezd meg, mit fizetnek, mondta józanul). Eszter a szíve mélyén érezte, hogy igazam 
van, de elég józan volt ahhoz, hogy ne vitatkozzék James-szel. Mikor azonban Henry iskolás 
lett (ötévesen kezdett a kötelező előkészítőbe járni), s Edmond is megszületett, a szemben 
lévő óvodába és iskolába nem akarta adni. Szerencséjük volt? Akitől vették a lakást, már 
rendbe hozta a házasságát, és szívesen visszavette. Megint lett valamennyi pénzük, hitelük 
pedig – az ICL révén – nagyon is volt.  
 
Lakást néztünk (épp kint voltunk É-val) együtt, gondolom, James nem volt boldog, de Eszter 
nem bánta (fél füllel és fél szívvel azért ránk, rám is hallgatott). Reading, nagy mezőgazdasági 
központ, valósággal összenőtt a környékével (jó és rossz környékekkel), előbb Cavershamben 
néztünk házat. É-nak és nekem tetszett (mintha nekünk kellett volna), James volt a 
legjózanabb köztünk, miután megnézte a fűtést és megkonzultálta az alapozást. Eszter viszont 
messzinek tartotta az iskolát. Akkor Reading másik szélére mentünk át (Wokingham Road, a 
’road’ a fő forgalmi utakat jelentette a readingiek szótárában, az ’avenue’ viszont a kis 
utcákat, közöket). Egyik, a Talfourd Avenue végül megtetszett. James azt szerette benne, 
hogy egykori munkáskörnyék (szakértelemmel magyarázta, hogy ez ’georgean’, amaz 
’edwardian’, az egykor aktuális királyok neve után), amelyet később modernizáltak (nagyon 
azért nem). Eszternek az iskola tetszett meg, amely akkor a legjobbnak volt kikiáltva 
Readingben; É-nak és nekem pedig az egyetem szép parkja, amelynek ez a kis utca éppen 
nekiment.  
 
Henry még a Basingstoke Road-on nevelkedett, Edmond már itt, a Talfourd Avenue-n. É és 
én pedig az iskola és az egyetemi park között, már ami a gyerekpásztorolást illeti. Edmond 
imádott idejárni az egyetemi parkba; imádhatott is, mert ez még az első világháború után is 
readingi nagybirtok volt, a címerében szereplő fehér lovag a város és az egyetem címerébe 
került később át. A park (mi itthon biztosan arborétumnak neveztük volna) akkora volt, 
maradtam, hogy a gyerekek, különösen a kicsik bátran el is tévedhettek benne, tele 
ciprusokkal, patakkal, szélén hosszan nyúló mesterséges tó. Abban a „királynő hattyúi”, mert 
a hattyúk (s egyéb vadak, mondta bánatosan egykor Robin Hood) mind csak a királyi udvaréi. 
Etetni viszont közönséges halandók – meg a szüleik, nagyszüleik – is etethették, etették is. S 
ha eluntuk (én üdvözülten, unokáim társaságában, ők azonban türelmetlenül ráncigálva 
engem), én is etettem őket az egyetemi kávéházban. 
 
Edmond óvodába járt ide (fölvették az egyetemi dolgozók és hallgatók elég kicsi, ámde 
nagyon nemzetközi óvodájába; Jamesék később pont ezért vették is ki őt), Henry meg a 
körzeti elemibe. Alfred Sutton Alapiskolának (’primary’) hívták (a város egyik jó nevű 
jótevőjéről). A gyerekek öttől tizenegy éves korukig jártak ide, később az anyjuk is itt kapott 
állást (az óvodában, miután négy évig pszichológiát, másfél évig utána pedig, mondjuk, 
pedagógiát tanult). Az Alfred Sutton bevonult a családi krónikába (nevek nélkül bár, de még a 
hallgatóim is hallhattak egyet-mást, jót és rosszat is róla). A fiúk, ha egyszer elszabadultak 
hazulról, ki sem akartak bújni belőle; naponta úgy kellett utánuk menni és hazarángatni őket, 
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a portás már zárta volna be az iskolát. Én csak csodálkoztam ezen (nem ez volt az első iskola 
életemben, amelyet közelről láttam, de ilyet azért még nem). É azonban – Eszter nagy 
döbbenetére bejárt, órára is bement, és amit látott, megtárgyalta a tanítókkal. Kifogásolta, 
hogy nincs óra, nincs ki-becsöngetés, nincs házi föladat, nincs követelmény. Eszter ráncigálta, 
Anya, kérlek, ne… (É nevetett, és élvezte).  
 
Alig több mint tíz évvel volt idősebb akkor, mint Eszter most. Most már csak Eszter jár az 
Alfred Suttonba (Edmondot kivette a körzeti iskolából, ő azóta elkezdte, Henry lassan 
befejezi a középiskolát), növekvő kiábrándultsággal és türelmetlenséggel. Az óvodát vezeti 
ott, s néha, amikor kimegyek, furcsa történeteket mesél elkerekedett szemmel. A gyerekek, 
akik az óvodába járnak (iskolaelőkészítő), egyszerűen nem tudnak angolul, a környékre egyre 
több bevándorló költözött, főleg Pakisztánból. Az anyukák sem tudnak angolul; ha a 
családban tud valaki, akkor az az apa. (Nemrég lengyelek is jöttek, sőt egy magyar kisfiú is, 
magyarul szólt hozzá: „Óvó néni!”, Eszter akkor érezte-értette meg igazán, hogy itthoni 
szemmel nézve mivel is foglalkozik ott.) S mert fejkvótás finanszirozás van, ő ott, a magyar, 
nagyon fontos lett. A pakisztáni és afrikai anyukák azért íratják be a gyerekeiket az Alfred 
Suttonba, mert „az óvó néni nem néz le minket. Mint itt az angolok.” (!) S nagy bizalmukban 
pelenkát sem visznek a gyerekekkel, pedig sokan közülük még mindig nem szobatiszták. 
Szerencsére van, szünet; át lehet szaladni a villanyrendőrnél, a buszmegálló előtt a szemben 
lévő boltba (’Halal’, vagyis muszlimoknak is fogyasztható) egy csomag pelenkáért. A 
karácsonyi dekorációt – amelyet annyiszor megcsodáltunk a belvárosban, a readingi tanács 
betiltotta, tapintatból a muszlimok iránt. Így ilyenkor az Alfred Sutton is sötét. Hála Istennek, 
mondja Eszter, még csak az kéne. Dekorálni (otthon, az más.) 
 

* 
 
Henry egyszer azzal ment haza az iskolából, hogy „tudod, olyan… sötétek” „Travellerek, 
javította ki az anyja (otthon többnyire magyarul beszélnek, különösen Henryvel és különösen 
ha James nincs velük, de ezt most angolul mondta, ’utazók’). Cigányok voltak, a Palmer’s 
park szélén ütöttek tábort, ami egykor a városrész központi sportlétesítménye volt egyik 
alapító polgármesterükről elnevezve. Henry úgy suttogta magyarul Readingbe, hogy ’cigány’, 
ahogy itthon hallotta, és érzékelte, nem illik mondani (azt, hogy ’paki’ sem mondja ki egyikük 
sem, mert a pakisztániakat sem illik csúfolni, magyarul sem). Edmond ilyenkor inkább dadog 
egyet – holott kettejük közül ő volt a beszédesebb. De csak volt, most a legcserfesebb a náluk 
tíz évvel fiatalabb Elliot. 
 
Hogy „te kettős vagy”, azt nem tudom, É honnan vette (még az is lehet, hogy Szarvasról és 
hogy a saját gyerekkorából). Sokáig ő is, én is így éreztem (talán Eszter is, lehet, hogy csak 
James nem). S nem is az a fontos, hogyan éreztük, inkább az, hogyan viselkedtük a fiúkkal. 
Körülbelül úgy, mintha csakugyan „duplák volnának” – azaz Angliában angolok, itthon, 
Pesten, Szarvason (meg mindenütt, ahová vittük őket) magyarok.  
 
Ez aztán jópofa beszédeket eredményezett (mint mindig, mindenki unokájánál, hasonló 
helyzetekben). Segíts a nagyinak, mondtam Henrynek – volt vagy három, inkább már négy 
éves -, amikor befejeztük a piacozást, és mentünk ki a házhoz Szarvason. Nem, mondta 
dacosan, és hozzátette: „You segít the nagyi, I am vezeting a Mitsubishi autót.” (Bele is ült, és 
persze dudált egy nagyot.). Érdekesebb ennél, hogy mennyire másképp viselkedtek itthon és 
otthon (azaz Readingben, Angliában). Néha elborzadtunk, amint – már mint kis kamaszok – 
verekedtek és szájaltak; pont mint az angol gyerekfilmekben (hogy másképp). Úristen, ezt ha 
otthon hallanák, mondta utána É. Vagy: ne szájalj. Mit képzelsz? Hogy viselkedsz? S ha utána 
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hazajöttünk, s mesélni kezdte, kezdtük e kamaszkori szörnyűségeket (később valódi, 
elképesztő szörnyűségek is voltak, de igazán), a rokonság és az ismerősök nem akarták hinni: 
A Henry? Az a jól nevelt? S csakugyan: itthon – némi zökkenővel, ami általában fél-egy 
napot vett igénybe és rendszerint nagy veszekedéssel zárult, a csúcsponton – fölbvettek 
valami egészen más viselkedést, valami úrifiúsat. Ahogy a 2mi köreinkben” a fiúknak 
viselkedni illik, viselkedni kell. Tudtak késsel-villával enni, jó étvágyat kívánni (Henry 
rendelni is megtanult a vendéglőben), köszönni úgy, hogy mások is hallják; sőt köszönni a 
megfelelő (bár elég lehetetlen) „kezicsókolommal”. Angolul később a megfelelő 
trágárságokat vágták egymás fejéhez (sőt a felnőttekéhez is), magyarul… hát magyarul azért 
nem. (bár Henry magyarul is tudta, tudja, sőt Edmond is talán). 
 
Azért mindenkit megviselt ez a „duplaság”, még ha más-más módon is. A leginkább 
látványosan Edmondot, aki kezdetben szépen beszélt – mindkét nyelven -, később viszont 
dadogni kezdett. Dadog még most is, bárt furcsa egy dadogás ez. Amikor nyelvi környezetet 
vált, egy-két napig tart – aztán lassan mintha teljesen elmúlna (valamicske marad csak). Az 
anyja vitte ide-oda, logopédushoz, nem is egyhez. A legbölcsebb, amit kitaláltak, néhány 
technika volt, hogy Edmond a dadogásán maga is segíteni tudjon (s aranyosan segít is).  
 
Henry dadogás nélkül beszél, igaz, nehezen kezdte, valamikor három éves kora körül, már 
aggódtunk, hogy nincs-e valami baja (de az inkább talán nekünk volt, hogy ilyesmit 
gondoltunk). Azóta szépen beszél, gazdag, jóllehet nem egyformán gazdag szókinccsel. Sőt, 
idősebb korára már meg is figyeli magát; tudja, hogy vannak dolgok, amiket nem tud 
kifejezni magyarul (a múltkor a mobiltelefonokat akartam megbeszélni vele, az elég 
bizonytalanul ment). Ha nem megy rögtön és magától, akkor kitalálja, néha félreérti a 
szavakat és szerkezeteket. Rákóczit és a török háborúkat magyaráztam neki Debrecenben, 
Rálóczi nagyon imponált, de a török „Az finom”, mondta, és megsimogatta a hasát (már hogy 
a pulyka; turkey – Turkey). Lehet azonban, hogy az elszakadás a családtól, a késői kamaszkor 
hazai fejjel elképzelhetetlen dühkitörései – talán ezek is azzal a „duplával” állnak 
kapcsolatban. 
 
A „dupla” egy darabig nevelési elv volt; aztán aranyos lett; később egyre nagyobb zavarokat 
okozott. Edmond dekorálja a szobája falát ezzel-azzal (főként focisták és a saját sportsikerei 
vannak műsoron), Henry sokáig a magyar címert gyűjtötte, és látványosan magyar volt. 
Március tizenötödikén, sőt október huszonharmadikáén is kokárdával ment iskolába. Ott 
megkérdezték, elmondta, a tanár nagyon megdícsélrte, „Látjátok, így kell…”  Aztán hirtelen 
abbahagyta (később néha elővette, de nyilvánosan már sohasem). S amikor valahogy 
megtudta É-tól, hogy a világháború alatt angolok és magyarok ellenségek voltak, 
vigasztalhatatlan bánatba esett. Napokig tartott, valósággal búskomorrá vált. Akkor 
megértettük – meg kellett értenünk -, hogy a „dupla” nem hogy nem megy – még inkább 
ártalmas. Lehet, hogy politikailag korrekt – mint a tolerancia, egymás elfogadása általában -, 
de pszichológiailag nem megy, sőt ártalmas is lehet. Túllépve ezen, különös módon, Henry is 
megnyugodott. Sőt, attól kezdve egyre tudatosabban vállalta azt, hogy magyar (kettős 
állampolgár, alig várta a személyiét, a lakcímkártyát pedig már előbb kikövetelte). 
Magyarországra csak a személyi igazolványával hajlandó utazni; viszont amikor a 
repülőgépről leszáll, magabiztosan felelget, persze angolul (az az anyanyelve) a határon a 
tisztviselőnek.  
 

* 
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A Talfourd Avenue (szűk, barátságos kis utca, bár ’avenue’, de alig van forgalom rajta, 
átmenő különösen nincs), hat év után szűk lett. Öt szoba, mondhatnánk (annyi volt), de hát 
ezek nem annyira szobák voltak, mint inkább fülkék; a legnagyobb is, az utcára néző a 
földszinten épp csak elég volt a bútoroknak meg a karácsonyfának, amikor elkezdtek azt is 
állítani (James korábban csak hallott karácsonyfáról, É vett először nekik még Colnbrookban). 
Közel az egyetemhez – ez volt annak a lakásnak az erőssége – egyre több diák költözött oda, 
egyre több autóval, a végén Eszterék már nem is tudtak parkolni (vagy csak nehezen). Először 
ráépítéssel próbálkoztak, a tetőteret lehetett volna beépíteni, de hát beteg volt az egész lakás 
(tulajdonképp egy fél ház, amilyent csakugyan munkásoknak építettek vagy száz évvel 
ezelőtt). A vízvezeték a házon kívül, a falun futott lefelé, a fürdőszobát mindvégig nem 
sikerült szigetelni, a zuhanyozót jobb, ha nem használták, a konyha pedig szűk volt annyi 
embernek, különösen az egyre nagyobb fiúkkal. Valamit tenni kellett. James legszívesebben 
folytatta volna a dekorálást (magamra ismertem, én is ilyen makacs voltam Dombegyházon, 
fejezzük be előbb, aztán majd elcseréljük), Eszternek azonban elege lett. É már nem élt, akkor 
úgy volt, hogy talán tartósan kiköltözöm hozzájuk (ezt azért inkább Eszter képzelte, 
gondolom, James egy pillanatig se – én néha igen, néha nem). Henry rövidesen középiskolába 
készült (tizenkét éves korában váltott iskolát), Edmond ugyan szívesen járt az Alfred 
Suttonba, de Eszter már nem szívesen járatta oda. Mindez együtt elég motivum volt, hogy 
kezdjenek a költözésről gondolkodni. 
 
A Talfourd Avenue-ről kijebb, egy másik „avenue”-ra költöztek, szép, családi házas 
környékre, amely azonban Eszternek (s tán nekem is) tetszett jobban, Jamesnek kevésbé, 
inkább semennyire. Pedig elég volt egyetlen séta – az egyetemi parkhoz most is közel laktak, 
csak egy másik oldalán -, hogy az ember lássa-tapasztalja a különbséget. Jamesnek azonban 
épp ez nem tetszett, ez a különbség. Ami nekünk, európaiaknek (így mondták ott) 
természetes, sőt otthonos volt, az neki kietlen és értelmezhetetlen. Ház, aminek nincs jellege, 
mkiféle korból jön. Pont, mint Németországbasn (tényleg jobban hasonlított a kontitnentális 
házaklhoz, mint a georgian és edwardian kényelmetlenségekhez és, mondjuk ki, 
ócskaságokhoz). De ezek a kényelmetlenségek és ócskaságok – pláne ha nagyobbat akartak – 
egyszerűen megfizethetetlenek voltak (őáűr év alatt a lakásárak a korábbiak négy-
hatszorosára emelkedtek). A fiúknak mindegy volt, csak külön szobájuk legyen (addig 
emeletes ágyon aludtak egymás alatt-felett, s hogy ki hol, az mindig az erővuszonyok aktuális 
állásának függvénye volt). Néha engem is megtűrtek, néha nehezen, néha nem (de nagyon 
megsértődtek, amikor szállodába mentem).  
 
S készülődött Elliot György. É őt már nem láthatta, neki már az új ház az otthona. Ha néha 
arra sétálunk, ahol régebben laktak, a két idősebb megáll egy pillanatra, hogy ráismernek-e a 
korábbi lakásukra. Én két pillanatra állok meg olyankor; engem sok minden odaköt. Elliotot 
azonban ilyesmi nem hatja meg; ő egyenesen megy az egyetemi parkba, libát, hattyút (és 
patkányokat – elvétve azok is előbújnak a vízparton) etetni. Elliot tud a legjobban magyarul 
més angolul; Elliot mindet tud. Az anyjával magyarul beszél, aztán az apjához fordul, s 
ugyanazt elmondja angolul, s most (2011) még négy éves sincs. (Ezt csinálta, mióta él.) 
Érdekes, nem fordít – Henryt és Edmondot is rajta lehetett kapni, hogy angolból magyarra 
fordítottak, ha elakadtak. „Figyelj”, mondja az anyjának, aztán az apjának, „Listen” 
(idehallgass). Politikai identitászavaroknak – mint Henrynél – meg nyoma sincs. Még. S nem 
is lesz talán.  
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Szerelem 
 
1994 húsvét első napján az unitáriusoknál (a Nagy Ignác utcában) sokan voltunk. A lelkészi 
irodában csoportok álldogáltak és beszélgettek, jöttem-mentem. Az egyik csoportból kilépett 
egy középkorú hölgy; szemüvege szivárványszínűen csillogott a fényben. Szervus, Tamás, 
mondta, és mosolygott. Nem ismersz meg? Én VM vagyok. Itt a névjegyem; ha kedved vcan, 
egyszer keress meg. 
 
Mintha villám csapott volna belém, csak álltam. A beszélgetés mintha elhalkult volna – én 
legalább is már semmit sem hallottam belőle -, és mintha eltzűntek volna körülöttem az 
emberek. Hirtelen magamban voltam, magányosan. Szorongattam a kezemben a névjegyet. 
VM. A nagy, örök szerelem.  
 

* 
 
Szerelmes persze voltam már máskor is, mondhatnám, sokszor (melyikünk nem az, hébe-
hóba). Akkorra már meglehetősen ismertem, hogyan kezdődik, borul virágjába, aztán múlik 
el. Sohasem ért villámcsapásként – mint most -, szép lassan bontakozott ki, sejteni lehetett 
már a közeledését is. Aztán, hogy rövidesen virágzani fog (érdemes volt vigyázni), de persze 
azt is tudtam, hogy szépen (ha néha lassan is) elmúlik, csak türelemmel kell kivárni a végét. 
Így hát már azt is megtanultam, hogyan kell a kezdetétől vigyáznom, nehogy maga alá 
gyűrjön (a szerelem, ha néha szép volt is, általában mindig rosszkor jött, akár csak a betegség, 
jó volt, ha lehetett, valahogy megelőzni vagy tombolását csökkenteni; megtanultam, hogyan). 
Egy-két nap, néhány hét – csak kivételes esetben hónapok -, utána túl voltam rajta, s mindig 
hálát adtam az eszemnek és az önuralmamnak, hogy nem gyűrt maga alá. Rendszerint 
(reméltem), nem vették észre rajtam; főként az illető hölgyek (fiatalok, idősebbek) nem. És 
soha sem borította föl a házasságomat, a családomat (épp ez volt a küzdelem célja). 
 
Az első szerelem, amelyre emlékszem, Piroskára irányult, ő volt, szegény, a tárgya. Valami 
négy évesek lehettünk, gyógytornára jártunk Budán, az Alkotás és a Nagyenyed utca sarkán 
egy öred ház negyedik emeltére, ahol egy nagy szoba tornateremnek volt berendezve; 
csikorgó parkettáján sokan gyakorlatoztunk, én is, Piroska is. Piroska kövérkés, szőke kislány 
volt, és én mindig lelkesen és földobva igyekeztem tornaórára (amit egyébként utáltam). Itt 
ismertem meg Piroskát – főleg azonban az érzést.  
 
Minthogy sokszor kerített később is a hatalmába (Kunszentmártonra már tisztán, élesen 
emlékszem, a battonyai gimnáziumra nem különben), és mert mindig szégyelltem nemcsak 
magam, de mások előtt is (főleg a szüleim előtt), lassan rájöttem, hogyan tudom leplezni. 
Igyekeztem közel kerülni hozzá, de mindig semleges témával. Ha sikerült – valamit közösen 
csinálni (alkotni, megoldani, fölépíteni, megcsinálni), rendszerint elmúlt a veszély. Amit 
közösen csináltunk, elterelte a figyelmet (az enyémet legalább is), és mire vége lett a közös 
ténykedésnek, szép lassan el is szivárgott a szerelem. Felnőtt fejjel, hogy úgy mondjam, 
védettnek tudtam, éreztem magam. 
 

* 
 
Ez most nem ilyen volt – váratlan, lassan növekvő, szépen kivirágzó. Hanem mint a 
villámcsapás. Késő volt már akkor – ott, húsvét vasárnap az unitáriusoknál – óvatoskodni, 
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ezt-azt kitalálni, s mint menekülő valami tárgyat magam és üldözőm (a szerelem) közé tolni. 
Védtelen voltam. Bekerített, letepert. 
 
VM nemcsak az első szerelem volt (azon könnyedén túllépünk, legföljebb nosztalgia marad 
utána, mint nekem a vásárhelyi könyv Gampe Júliától). VM-be többször, egymás után 
szerettem bele. Első beleszeretésem nyolc éves korunkban esett meg, ugyanott, ahol most, 
1994 húsvétján találkoztunk, majdnem ugyanilyen alkalommal: hittanra jártunk együtt 
(kötelező iskolai tárgy, de itt, a lelkészi irodában tartották a kevés unitáriusnak). Emlékszem, 
nasgy bakancsban voltam, törölgettem a lábam az ajtó előtt, kicsúszott a lábtörlő alólam, egy 
barna kislány kinevetett. Előrement, én pedig csak utána. Ő volt VM. 
 
Aztán kitelepítettek, Kunszentmártonban kötöttem ki, elfeledtem VM-et (a szőke Csík 
Erzsitől kaptam szerelmes levelet, a piacon nézegettem egy kislányt, és egy fekete hajú-szemű 
testvérpár után járogattam tizennégy évesen). Aztán, hogy visszajöttem Pestre, és elkezdtem 
konfirmációs oktatásra járni, a lányok közt megint megláttam VM-et. Barna haja és szeme 
volt, olyan tiszta arca (valahogy), fitos orra, írhatnám, de nem… ez nem jó kifejezés. A 
profilját nézegettem (ő nem vette észre, vagy úgy tett, mintha nem). Imádtam konfirmációs 
oktatásra járni, kiöltöztem, és vártam, hogy profilban helyezkedjék el. Néztem, ahogy 
beszélget, nevetgél (a ’vihog’ nem lett volna méltó hozzá), jól szerepel (nem a legjobban, de 
annyira azért igen, mint én). Lefelé az emeleti lelkészi hivatalból a lépcsőn néha együtt 
mentünk (igyekeztem), a kapuban aztán ő („Szia, Tamás”, közömbösen, hogy fájjon) balra el 
a Szent István körút felé, én meg jobbra magányosan a Hold utcán végig a Széchenyi utca 
felé.  
 
A konfirmációkor mi tizenhat évesek voltunk (az unitáriusoknál akkor még nem volt divatban 
a tizennégy éves kor, a tizennyolc meg már késő lett volna, többek közt a továbbtanulás 
miatt). Ő a lányok sorában állt (mit állt, lebegett, lengett, hajladozott, mint búzavirág a 
mezőn, a szélben), én a fiúk sorában, súlyos rögként (szinte bújva, hogy annál többet 
nézhessem őt). Fehér kiskosztümben volt, finoman vette a kelyhet a kezébe (ehhez van egy 
megfelelő mozdulat, ő tudta), aztán, hogy a pap tovább lépett, lesütötte a szemét (ó!). A 
konfirmáció utáni nyüzsgésben láttam a szép, nagy virágcsokrot a kezében, apját – egy 
magas, szokatlanul barnás bőrű, sudár férfit -, az anyját fekete kosztümben és az öccsét. 
Hallottam, hogy Zolinak hívják (kisebb volt nálunk, ő is barnás bőrű, szorgosan járt hittanra).  
 
Továbbra is bújtam a templomot – néha föltűnt. Megszólítani nem nagyon akartam – igazából 
nem is mertem -, vagy csak közömbösen (és esetlenül, mint afféle kamasz). Rendszerint 
egyedül járt templomba (ez sem tűnt föl), sokszor a fehér kosztümjében. Elhatároztam, hogy 
most már tényleg megszólítom, utána eredtem, de közben elhagyott a bátorságom. Így hát 
csak követtem, messzebbről, hogy észre ne vegyen (elsüllyedtem volna), mégis elég közel, 
hogy szem elől ne tévesszem. Elgondolkodva lépkedett, lóbálta a fekete retiküljét végig a 
Nagy Ignác utcán a Szent István körúton át, be az Új-Lipótvárosba. Itt megmeredtem, ide én 
még sohasem léptem; ez nekünk, akik a Szent István körút páratlan oldalán és attól délre 
laktunk, ismeretlen (ha nem is tiltott) terület volt. Egy-két osztálytársam járt ugyan innen is a 
Szemere utcába, de a körút világokat választott el egymástól, elkerítve az Alkotmány utcát és 
vidékét az Új-Lipótvárostól, folytatása, akkor már Bajcsy-Zsilinszky út pedig a VI. kerülettől.  
 
VM tehát már a túloldalon volt, ment, ment tovább – a kiskosztüm egyre messzebbre villogott 
tőlem -, rászántam tehát magam, és lopakodtam utána tovább. Be a Visegrádi utcába, végig 
rajta, aztán elég sokára balra egy keresztutcába, ott tovább, míg egy ház kapuja el nem nyelte. 
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Most már közelebb merészkedtem: a Balzac utca volt. Balzac – a nevet ismertem; de attól 
kezdve nekem nem írót, hanem szerelmet jelentett. 
 
Legközelebb – nem vallottam be a kirándulást -, mintha mi sem történt volna (gondolom, 
fahangon) meghívtam pingpongozni. Vidám társaság verődött össze az unitáriusoknál, és 
pingpongozni Filep Imre, a lelkész is szeretett (a nagy, terjedelmes testével is ügyesen tudott). 
Délutánonként VM is megjelent, jól játszott, örült a társaságnak. Ez alkalom volt az 
együttlétre, s hogy tartós is legyen, a barátaimat is hívtam. VM nekik is tetszett, mind 
produkáltuk magunkat. Sajnos, mások bátrabbak voltak, mint én; VM csicseregve búcsúzott 
el, kísérgették (én hoppon maradtam a nagy érzelmekkel). Még jó szerencse, hogy nem 
teljesen, mert néhány nap múlva, iskolába menet megint találkoztam vele. Akkor kék kabátot 
hordott és kék svájcisapkát hozzá, a sapkán a Kossuth Zuszsa Gimnázium jelvénye a közeli 
Markó utcából. Aha, odajár – attól kezdve igyekeztem ahhoz időzíteni a saját iskolába 
menetelemet. (Ami nem kis teljesítmény volt, tekintve, hogy nekem aztán még föl kellett 
érnem, át a Moszkva téren, a Böszörményi út végére, s utáltam késni. Szív és ész, mint 
szokott, küzdött bennem.) 
 
Egyszer táncoltam is vele (ez a szalagavatón történt, ahová meghívtam, ő pedig visszahívott 
az övékre). Táncolni vele olyan volt, mintha kifeszített íjat tartottam volna a kezemben (a 
karomban nem – nem volt odabújós, illetve…); könnyed, lebegő, örömteli, de távolságtartó. 
Akkor hazakísértem, és dühvel vettem észre, hogy egy másik fiú is ráragadt; ezt a fiút, 
ügyelve, hogy ne látsszék nagyon, haza is kísértem, hogy eszmét cserélhessünk VM-ről). 
Megnyugodtam – de csak átmeneti nyugalom volt. Elemér barátom - nyáron együtt 
dolgoztunk, télen meg pingpongozni jártunk -, bizalmasan elmesélte, hogy VM búcsúzáskor 
megölelte, sőt meg is csókolta. Elemér imádott nagyokat mondani; társasági történeteit hittem 
is, nem is. De ezt elhittem. És azzal vége.  
 
Ettől kezdve nekem VM nem létezett többé. A tájára se jártam a helyeknek, ahol találkoztunk 
vagy akár csak találkozhattunk is volna; még az alkalmakat is kerültem, hogy hírt halljak 
felőle. A nevét (különleges neve volt, ami szokványosan kezdődött, de váratlan véget ért, mint 
a „szerelmünk”) sem akartam hallani, mélyen lenyomtam a tudatom alá (ó, számos 
jógagyakorlat, ó, önszuggesztió). Csak egyszer bukkant elő még, egy moziban, a filmvásznon, 
ahol az egyik színész egy villanásnyit emlékeztetett rá. Ez akkor úgy ért, mint amikor a lyukas 
fogba nyilall a fájás – napokig nem felejtettem el, a filmet újra meg újra megnéztem (de a 
színésznő nevét elfelejtettem). VM nincs többé. Gondoltam én.  
 

* 
 
De persze volt, nagyon is; és most itt volt a kezemben a névjegye. Sőt, most ő szólított meg, 
és ő adta oda. Egyszerre gyerek lettem, szégyenlős és szerelmes kamasz; nem tudtam, hogyan 
és hová dugdossam ezt a névjegyet. És a névjegy még hagyján, de néhány hét múlva fölhívott. 
Ki az, kérdezte É (gyanútlanul a másik szobából), én meg csak fogtam, fogtam a 
telefonkagylót, és nem tudtam mit válaszolni. Se egyiküknek, se másikuknak.  
 
Ott álltam a Nagybányai úton, a lakás közepén, amit annyi ambicióval, akarattal, energiával, 
odaadással építettem. Ahová vissza akartam térni, hisz ezt a környéket ismertem még a 
háború előttről. Ahová elégtétellel tértem vissza, a Kapy útról leereszkedve a Pasarétre – én 
kerültem fölül -, ahol az É-val gyűjtött és a családomtól örökölt néhány bútor kezdett már 
egészen az enyém, a miénk lenni. Eszter ott tanult hátul a kis szobában (vagy épp lógott a 
barátaival valamerre). A könyveim, az íróasztal, a számítógépem. És akkor tessék, VM 
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visszatér. Ő keres, ő hív. „Mi az, Tamás?” kérdezte kissé értetlenül. „Ki az?”, kérdezte É, 
türelmetlenül.   
 
Csapdában voltam, ráadásul pánikban is – nem, a ’pánik’ nem megfelelő, inkább elvesztettem 
a fejem -, a szerelem, amely most kivédhetetlenül elborított, nem engedte, hogy józanul 
gondolkodjam. Ez zavart, kapkodást, magyarázkodást és rejtőzést jelentett. VM nem Pesten 
(nem Magyarországon) lakott; rövidebb időkre jelent meg itt, hosszabb időket töltött távol 
innen. Ez olyan volt, mint amikor csillapítót vesz be az ember, s enyhül a fájás, legalább egy 
időre. Az alatt föllégeztem. Annyira azért nem, a húsvéti találkozás édes érzése még elevenen 
sajgott, mint gyerekkoromban, nyomozni kezdtem. (Az Oktatáskutató csak egy lépésre volt a 
Balzac utcától, nem került sok időbe úgy ebédszünet táján és ürügyén.) A telefonkönyvben 
kezdtem (akkor még volt), semmi. VM szép és különleges nevét megtaláltam ugyan, de az az 
öccséé volt – s hogy őt kérdezzem, arra még mindig nem volt bátorságom. Akkor elmentem a 
Balzac utcába, ahol azóta sem jártam, vagy negyven éve. A házat megismertem (megismerni 
véltem), a nevek a kapualjban („Kit keres?”, szóltak rám az óvatos lakók), de az ő nevét nem 
találtam. Aztán (bolond, bolond) körbejártam a környező utcákat, és lassan már az összes 
névtáblát végigböngésztem. A nevét (mint kiderült) nem ismertem föl, a férje neve volt kiírva; 
és egy-két házat még így is kihagytam, azt például, ahol az anyja lakott (szintén kiírva – hát 
én nem vettem észre).  
 
A helyzetet VM oldotta meg. Mikor megtudta, hol dolgozom, telefonált, hogy bejön. Jaj, azt 
ne, gondoltam, hogy hirtelenjében minden kiderül, s én a szégyenemben elsüllyedek. Helyette 
valami presszót kerestem, de izgalmamban nem találtam a környéken. Végre megállapodtunk 
egyben, hallgattunk egy darabig, aztán megkérdezte, hogy miért pont itt. „Hát hol?”, 
kérdeztem, „Itt, meg itt, meg itt.” „Te mindent tudsz?”, kérdeztem, némi sértődéssel. 
„Mindent nem. De száz éve lakom itt, hát ennyit csak tudok.”   
 
Szóval mégis csak itt. Hát persze, egy percre a Victor Hugótól, azt az utcát is bejártam. 
Hazakísértem, „Nem jössz föl? Te nem fogsz kompromittálni.” Hirtelen nem értettem, mit 
beszél. Én föl? Őt? Kompromittálni? Özvegy volt, az első férjétől pedig már rég elvált, az 
eredeti lakásukat nem cserélte el. Ültem a nappaliban a kanapén mint egy megszeppent diák. 
„Teát kérsz, vagy kávét?” Ki sem mertem menni a konyhájába – olyan közel hozzá -, csak 
visszakiabáltam, már nem tudom mit. Csak zúgott, lángolt, tűzbe borított, elsodort. S most, 
annyi év múltán – távolságtartó, mint a kifeszített íj – VM-et is. 
 

* 
 
A kardot – amit magunk közé akartam fektetni (ó, praktikus Trisztán!) – először VM találta 
meg, és Öko-Fórumnak hívták. Valami vállalkozásban vagy alapítványban, egyesületben 
gondolkodott, olyanban, amiben otthon is dolgozott, és amihez alaposan értett. (Vegyésznek 
tanult anno az egyetemen; vegyész, egy szép lány – nem értettem, szerintem az csak 
irodalmár lehet, de tudomásul vettem – mit nem vettem én akkor tudomásul tőle?). „A közös 
gyerekünk”, találta mondani VM, és hívott, hogy a barátainak és támogatóinak – akiktől az 
ötlet eredt – bemutasson. 
 
A környezetvédelem nekem akkor sem volt a szívem csücske, azóta sem az, tudtam, hogy 
fontos, de addig nem érzetem. VM tette fontossá nekem; az hogy VM-mel összeköt (mint 
egykor a pingpongozás). A zürichi repülőtéren már várt; arra eddig sohasem jártam, ő 
otthonosan mozgott. Mint két egymásra talált kamasz, hirtelen keresztülmásztam a rézsün 
(nem tudom, hogy kimért svájci meredt ránk), ahelyett, hogy a lépcsőn mentem volna; VM 
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utánam. Zürich előkelő volt, de kisszerű is; nem valamiféle birodalmi város (mint vártam, 
talán addigi tapasztalataim alapján), hanem polgári – majdhogy nem kispolgári. Egy 
kávéházba ültünk be, az is olyan kispolgári volt (a kapucinert ismerték, a cafe melange-ot 
nem) – „Hát nem tudnak itt franciául?” (Én sem tudtam.) „Nem tudnak”, nyugtázta VM. 
Kapucinert ittunk tehát (bár nekem mindegy lett volna, bármit itat velem). VM ugyan nem 
kávézott – már csak elvből sem (környezetvédelem) –, de nekem most elnézte. Vonattal – ó, 
csodálatos svájci vonatok, ó, szomorú, koszos alföldiek) – Luzernbe utaztunk.  
 
Anyám holtáig őrizgetett egy képes albumot (É nem szerette, ezek után érthetően), 
Graubünden kantonról. A borítóján hófedte hegycsúcs (anyám holtáig a hegyek közé vágyott, 
vissza Erdélybe), talán a Mont Blanc, benne fekete-fehér képek turistáknak. Kislány korában 
nyaralt vagy telelt ott egy református misszióval. Ez itt ugyan a katolikus Luzern volt, nem 
Graubünden (azt sem tudtam, merre van, azóta sem néztem meg), mégis valahogy (no persze) 
a graubündeni képeskönyvre emlékeztetett. Ha emlékeztetett valamire – ha emlékeztem 
egyáltalán valamire. Megérkeztünk a vasútállomásra, átmentünk egy hídon, egyszerre ott 
álltunk a tóparton. Távolabb egy templom, arrafelé indultunk. „Ide jöttem, mikor apám 
meghalt”, mondta VM (afféle félig hitehagyott unitáriusként ő sem volt nagy templomjáró). 
Mentünk tovább. „Erre szeretett fölsétálni a férjem, mutatta, amikor már nagybeteg volt.” 
Aztán a tó túloldalán megmutatta a házat, ahol laktak, s ahol ő a kisebbik fiával még most is 
lakott. Kártyás beléptető – ilyent akkor én még nem láttam. „Ezt már mind én vettem”, 
dicsekedett, amikor meghalt, átrendeztem a lakást.” „Ebben az ágyban halt meg”, mutatta 
(egy hajszálnyit már sok volt). „És itt fogsz te megszállni”, nyitotta ki az egykori gyerekszoba 
ajtaját.  
 
No azt azért már nem, nem bírtam volna ki. Inkább szállodába mentem, és gyorsan ki is 
fizettem, nehogy VM megelőzzön. Ezen megbántódott, „mindenkit itt szállatok meg”, mondta 
később (de én nem vagyok mindenki!). Munkahelyén (egykori munkahelyén – friss nyugdíjas 
volt, nekünk akkor elképzelhetetlenül magas magánnyugdíjjal, a férjétől örökölte) szívesen 
látták, láttak, egy környezetvédelmi cégnél (akkor nem értettem, mi az, a németségüket 
különben sem nagyon értettem). Aztán jöttek a magyarok, számosan. Kellemes, konszolidált, 
tartózkodó férfiak és nők, kint élő magyarok, akikkel VM egyébként különösen nagy 
kapcsolatot nem tartott (időnként lelkes magyarságomat is némi távolságtartással figyelte). 
Most azonban ez a kezdeményezés – a környezetvédelem – sikeresen összekötötte őket, és 
engem velük. Elfogadtak, könnyen szót értettünk, mintha együtt nőttünk volna föl, vagy 
mintha én közöttük (VM biztonságosan mozgott nálunk idősebbek között).  „Ez volt a titkos 
vágyam”, súgta sikeres megállapodás után (valamennyi támogatást kapott, hogy az 
alapítványa Pesten indulhasson). (A közös gyerekünk, gondoltam én.) 
 
VM fáradhatatlanul szervezett, kijárt, kilincselt – különösen a bürokrácia útvesztőiben volt 
nagy. Nem röstellt naponta kétszer-háromszor benyitni ugyanahhoz a bírósághoz, később 
ugyanabba a polgármesteri hivatalba. Míg mi, itt Pesten edződve – plán e az Oktatáskutatóban 
mint egykori „ellenállók” – már rég odavágtuk volna, bürokráciát kiáltva, VM kitartóan (nem 
mindig türelmesen, az igaz), sőt sokszor belátóan is nem szégyellt kilincselni. S ez a türelem – 
nekem már-már kicsinyesnek is tűnt – persze meghozta a gyümölcsét, különösen ha férfiak 
intézték az ügyeit. Végül rámosolyogtak és föladták. VM ugyan nem tanulta meg, hogyan 
flörtöljön velük (itthon sokszor az sem ártott, tudtam a házépítés óta), de a szándékai 
kikezdhetetlenek voltak, bár sokszor naivak, és ez egy idő után még megejtőnek is bizonyult. 
Alapítványt csinálni a kilencvenes évek elején-közepén nem volt valami nagy dolog, főleg ha 
pénz volt hozzá (még ha nem is vagyon). Az, hogy svájci pénz Magyarországon, 
varázsütésként hatott, és nem csak a magyarokra. A svájciakkal, ha lehet, még jobban 
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megérttette magát (a németje jó volt, bár nem valami szép); mindenáron segíteni akartak, VM 
pedig hiteles partnernek látszott (az is volt).  
 
Egy valami volt még hátra, s ezt nem is tudta (tudtuk) megoldani az alapítvány tizenöt éves 
fönnállása alatt sem; s ez az elhelyezés volt. Kellett, kellett volna valami iroda (székhely, 
bejegyzéshez), ennyi pénze azonban nem volt, s erre egyik támogató sem adott. Az 
Oktatáskutatóban is csak ideig-óráig tudtam helyet biztosítani neki (Joe Julian amerikai 
demokrácia-központjának is csak ideiglenesen tudtam); amellett a környezetvédelem az 
oktatáskutatósoktól távol állt (a harai „demokratikus ellenzéknek” a zöldek túl zöldek voltak, 
politikai értelemben, az MDF-eseknek meg túl radikálisok). VM-től ugyan távol állt mindkét 
fajta extrémség – itthoni ismerősei inkább a szabaddemokratákhoz húztak, a kintiek inkább az 
MDF-hez -, sőt, valljuk be, a politizálás általában is (ehhez túlságosan tétékás volt). A 
környezetvédelem ilyenformán, csakugyan közös gyerek volt; én próbáltam közelebb tolni az 
oktatáskutatósok érdeklődéséhez (kevés sikerrel), ő ha véleményt nyilvánított, inkább 
jobboldalinak látszott. Véleményt azonban ritkán nyilvánított, különösen mikor rájött, hogy az 
Oktatáskutatóban egyébként jó lenni, csak találjon közös érdeklődést az ember.  
 
Ha józanul és praktikusan – amilyen ő volt (a könyveit ábécébe rakta a könyvespolcán) – az 
alapítvány dolgaival foglalkoztunk, ő mint alapító s én mint kuratóriumi elnök, semmi baj 
nem volt (Trisztán kardja jó szolgálatot tett). És egyébként, nézett aztán föl a könyvelésből 
vagy egy újabb program megszervezéséből, engem pedig ismét lángba borított a vihar. Nem, 
nem volt sem józan, sem praktikus (vagy én nem voltam az), és mindegy, hogyan rendezte a 
könyveit a polcán. VM volt, az elveszett és megtalált; egy másik út, ami előttem fölnyílt 
(vagy csak fölnyílni véltem?), valami, amit elvesztettem (tán eltévesztettem az egész utat, az 
egész életet?), valaki, aki végre, végre itt volt és itt is akart maradni velem.  
 

* 
 
A sárkányt, a bennem lévőt, bennem fickándozót már-már megszelídítettem (azt hittem), már-
már túlvagyok a nehezén, már-már múlóban a szerelem (de jó lett volna), amikor É rájött 
(lám, lám). Úgy érezte – ki is mondta, fejezhez is vágta -, hogy becsaptam, hogy kihúztam a 
lába alól a talajt. Hogy elhagytam őt és a „zászlót”, hátat fordítottam a „szövetségünknek”, és 
menekülni akarok mindattól, amit közösen fölépítettünk, ami bennünket összeköt. Elvesztette 
a fejét, úgy érezte, elveszti az egzisztenciáját – mindazt, amire épített. Mit, szerelem? 
Felelősség! Vállalás! Nem ezt mondtad? Nem erre esküdtünk? (De persze, igen.)  
 
Ez elviselhetetlen volt, különösen mert az eszem neki adott igazat (csak hát… csak hát a szív). 
A csapdából, amelybe estem (Magadnak köszönheted! -- Hát nem vagy így boldogabb?) úgy 
próbáltam kicsúszni (kivergődni, kicsúszni, szabadulni), hogy elköltöztem Zs-hoz. Zs és a 
férje régi ismerősök voltak még a Pasarétről (Zs is a megközelíthetetlen széplányok oözé 
tartozott, akik nem nekem voltak szépek persze), Julika közvetített, és Zs szívesen fogadott. 
Több hónapig laktam náluk, szerettem őket, azt a házat és a környéket (a barátság, amely 
azóta összeköt, máig szoros). Zs hajnalban kelt, szeretett sötétben, hóban, kihalt utcákon 
kutyát sétáltatni, magában lenni; aztán frissen és pihenten hazaérkezett, és a konyhában 
reggelit készített. A konyha a földszinten volt, én az emeleten. Jöttem lefelé, már a 
lépcsőfordulóban éreztem a frissen főtt kávé illatát. A szépen lakkozott lépcső, az oszladozó 
félhomály fönt, a derengő fény a konyhában, meg a kávéillat; ma is érzem, ha meglátogatom.  
 
Ez, a kedves beszédű és érzelmes Zs (ebben anyai családomra emlékeztetett), meg a kedvetlen 
Péter, aki mindig jó kedvre derült, figyelmes lett és igen tájékozott volt, amikor együtt 
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voltunk, fokozatosan könnyítették a helyzetet. Úgy éreztem, kicsusszantam a csapdából – sőt 
sok minden másból is, ami az utóbbi években rám rakódott. Úgy éreztem, hogy újra 
kezdhetek mindent – vagy legalább is józanabbul gondolhatom végig a dolgot. Egy kis 
szobában laktam, fönt az emeleten, antik bútorok között, legkedvesebb könyveimmel. Most 
mindent végiggondolhattam (s ne feledjük, ott volt a tavasz, az ablakom alatt épp virágzott 
egy gyümölcsfa). Zs a kertben dolgozott, a ház körül, talán úgy érezte, egy régmúlt családi 
hangulat tér vissza. Péter újságot olvasott, nemrég kapott agyvérzése miatt nehezen mozgott, 
néha segítségre szorult. Én mintha nem a vendégük, nem is a rokonuk – valami fiatal ismerős 
(egy elvesztett gyerek? Egy megkerült unokaöcs?  Egy nem létező jó testvér) lettem volna. S 
nekem ők a család, amibe szívesen tartoztam volna – ha abba tartoztam volna bele. 
 
S közben a tűzvész (Zs és Péter tudta, megértett, izgult értem) lassan szelídült, még forró volt, 
még nagyon meleg, még meleg, de csillapult. Tavasz a kertben, virágzó fák, szelídülő meleg, 
amely érzékennyé tett, bár józanul kezdtem látni; ezt hozta az a tavasz. Láttam az utat, amin 
eddig mentem, lassan eszembe jutottak a célok is, amiket magam elé tűztem, amihez É-t 
választottam (vagy inkább ő engem). Meg a család, a közös évek, iskolák, törekvések, 
hiedelmek és csalódások. S főként amit elértünk, ha nem is sok, de a miénk. Amikor aztán 
fölfedeztem egy hűtőgépet arra Zs-ék felé – használtat, jó állapotban jutányosan -, s eszembe 
jutott, hogy ez Szarvasra lenne jó, akkor ráébredtem, hogy már az eszem diktál, nem a 
szívem. Fogtam a hűtőgépet, és hazamentem. Sok minden elmúlt; a hűtőgép azonban még ma 
is megy.  
 

* 
 
(„Ezt az egyet kihagyom”, mondtam K-nak. „Írd csak meg, ez is hozzád tartozik. Milyen 
ember az olyan, akinek nem volt legalább egy nagy szerelme? Ha későn jött is”. Jó, 
megírtam.)  
 
 
Intézet és egyetem között 
 
Az 1998-as választások után sok korábbi („rendszerváltó”) ismerősöm került ismét hivatali 
pozícióba; olyanok, akiket még az Antall-kormány idejéből ismertem. Mint lenni szokott, az 
egy nappal korábban még nagy hatalmú tisztviselők most szó nélkül szedték a sátorfájukat; 
velük mindazokat a kellemetlenségeket, huzavonákat és súrlódásokat, amelyek a minisztérium 
és az Oktatáskutató között kialakultak, megtörténtek. Az intézet ezekből általában semmit 
vagy csak keveset érzékelt – azt sem tőlem, hanem tagjainak más, minisztériumi kapcsolatai 
révén. Vezetői értekezleteket hetente tartottam – de azokon (majdnem) soha sem aktuális 
minisztériumi kellemetlenkedésekről, néha fenyegetőzésekről számoltam be, hanem mindig a 
saját teendőinket terveztük előre. Mivel utódaim – meg kollégáim más intézetekben (pl. 
Közoktatási) - nem így csinálták, ezért mihelyt kitettem a lábam, egyszerre felhőkben kezdtek 
szállongani az intézetet ért fenyegetőzések és minisztériumi kioktatások. Én ezekből mindig 
előre igyekeztem menekülni. 
 
Most is. Új minisztériumi tisztviselőkkel dolgozni – ezt már megszokhattam, megszokhattuk 
– mindig könnyebb is, nehezebb is, mint az elődeikkel. Az együttműködésnek markáns 
szakaszai voltak. Az első szakaszban – amikor az Oktatáskutatót irányító tisztviselő még 
bizonytalan volt a posztján – kereste az intézet és munkatársai támogatását. Ennek azonban 
különösebb fontosságot soha sem tulajdonítottam; jól esett, ha így volt, de nem számíthattam 
folytatásra. A második szakaszban az erőviszonyokat méregettük és próbálgattuk. Az 
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Oktatáskutató mindig arra törekedett, hogy a kialakult gyakorlat és az alapítók (Pozsgay és 
Gazsó) szándéka szerint miniszter közvetlenek maradhassunk. Ez a gyakorlatban persze azt 
jelentette, hogy a (mindenkori) főigazgató igyekezett a miniszter közvetlen körébe férkőzni, 
abba beletartozni – aztán vagy sikerült, vagy sem. Ez a stratégia azonban meglehetősen 
kockázatos volt. Mindig fönnállt a veszélye, hogy a miniszternek valamiért nem leszünk 
fontosak, hogy nem sikerül vele elfogadtatni, mit segíthet (segíthetne) a munkájában az 
intézet. Ha ez bekövetkezett – és gyakran következett be -, akkor hoppon maradtunk. Igaz, 
nem nyúltak hozzánk, nem telefonáltak ránk, nem utasítottak – legföljebb kértek, hisz a 
miniszteré voltunk -, viszont az ügyeinket sem pártfogolták és nem menedzselték. Kutatónak 
nem volt rossz az Oktatáskutatóban; de az ügyintézők gyakran panaszolták föl ezt az ex lex 
állapotot. 
 
Az új apparátust – Pokorny vezetésével – persze újra meg kellett tanítani minderre; de 
vigyázat! Úgy, hogy ne vegyék észre, mintha maguk jöttek volna rá. Ehhez nem mindig 
voltam elég ügyes, holott épp a főigazgatón fordult meg a dolog. Most viszont, úgy éreztem, 
nekem áll a zászló. A minisztérium új vezetősége fogadást rendezett – beiktatásuk alkalmából 
-, engem is meghívtak (vagyis, gondoltam, az Oktatáskutatót). Az ilyen fogadásokat persze 
nem a Szalay utca levegőtlen és rosszul világított épületében rendezték, ott nem lett volna hol. 
Inkább a szomszédos Kúria épületében, amely a Rákosi-kor beköszönte óta többé már nem a 
legfelső bíróság otthona volt (noha, mint fő hatalmi ágnak, neki épült az országházzal 
szemben, a Kossuth téren), hanem néprajzi múzeum (sugallva, mennyivel fontosabb a nép, 
mint a bíróság). A mindenkori oktatási-művelődési minisztérium ragaszkodott – mai napig 
(2011 is ragaszkodik – e könnyen ölébe hullott ajándékhoz, ehhez a méltóságos épülethez; 
központi díszudvarán rendezték tehát a fogadást.  
 
Beléptem (régen jártam már ott, még valamikor Gál László, a „rettenetes Laci bácsi” 
idejében), a lépcsővel szemben a fogadottak és a fogadók, köztük, újabb kori szokás szerint 
fekete ruhás pincérek tálcán italokkal. Jól eső érzés volt látni Hámorit (még a Rektori 
Konferenciáról ismertem az 1990-es évek elejéről), találkozni Ernst Gézával, aki a kulturális 
minisztérium államtitkára lett (korábban egy szép projektünket finanszírozta 
magánalapítványából a Kárpát-medence kisebbségeiről). A közoktatási helyettes államtitkár 
Szemkeö Judit lett, őt meg Andrásfalvy, illetve Mádl minisztériumából ismertem meg, a 
közoktatásról; É az édesanyjával tanított egykor a Trefortban). És persze a csöndes beszédű, 
hangsúlyosan udvarias Pokorny, a Rákóczi Gimnázium egykori diákja, ahol É, nyugdíjazásáig 
igazgató volt s ahonnan idősebb és ifjabb alumnusokat – köztük Pokorny Zoltánt is – ismerni 
lehetett. Mondtam, milyen meglepetés egyszerre ennyi ismerős arc. „Kellemes vagy 
kellemetlen?” - kérdezte kis félmosollyal Szemkeö Judit. Persze, hogy kellemes, gondoltam 
(mondtam is). 
 
A következő hetek és hónapok még mindig az egymás kerülgetésével teltek el (inkább én 
kerülgettem őket, mint ők az Oktatáskutatót – de azért az utóbbi is előfordult). Még mindig 
várakozással és reménnyel; mert hogy az intézet és a minisztérium kapcsolata hogyan alakul, 
ezeken a hónapokon nagyon is múlt. Megszoktam – meg kellett szoknom -, hogy a Kádár-
rendszertől eltérően most a minisztériumok fölértékelődtek; s ennek külső, látható jelei is 
voltak (gondolom, a minisztériumi gazdaságisok egymást is utánozni próbálták, 
rendezkedésre és felújításra pénzt szerezve, akár kuncsorogva is). A Szemere utca és 
környékének tisztviselői hetek alatt látványosan kicserélődtek (már a Kossuth téri metró 
megállójában látható volt). A korábbi szürke és idősödő tömeget – hízásnak induló testek, 
nyúzott arcok – most a fiatalság váltotta föl – öltöny minden mennyiségben, kosztüm persze a 
nőkön, nyakkendő és világító ingek, az újra divatba jövő aktatáskákkal. Két fiatalember a 
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Báthory utcában fontoskodva haladt egymás mellett, egyik kezükben a kötelező aktatáska, a 
másikban maroktelefon. Mindketten telefonáltak, miközben mentek; hirtelen azt hittem, 
egymással beszélnek. 
 
A miniszter rezidenciáján is meglátszott ez. Hol volt már Pozsgay egykori katedrálüveges 
bejárati ajtaja (azt is utáltam eléggé). Most mindenütt kabinetirodák készültek, az előszobának 
is előszobája volt, sőt már a folyosóra is csengővel lehetett csak bemenni (ajtót sem nyitottak, 
azt is távirányították, lélek egyelőre sehol). Hol voltak a bizalmas (kádári) összekacsintások 
titkárok, titkárnők, meg a jól ismert ügyfelek között; a súgás, hogy „Nagyon elfoglalt az 
öreg”, és: „de azért megpróbálom.” Új, ifjú arcok tűntek föl, akiket nem ismertem, és azt sem 
várhattam el, hogy ismerjenek. Magyar Bálint minisztériumában rendszerint kíhúzott inggel 
és nadrágban; Pokorny minisztériumában inkább fehér blúzban, sötét aljjal. Tettetett 
udvariassággal kávéztattak – hol elfogadtam, hol sem -, de a folyosón kínáltak helyet, amely 
az előszobának is az előszobája volt. Várakoztam és nézelődtem.  
 
Pokornynak örültem; friss arc, új hang. S persze örültem – nagyon is – a Fidesz győzelmének 
(meg az MDF-ének, kereszténydemokratáknak és kisgazdáknak kevésbé). Már Szarvasról 
(nyár volt) faxoltam Pokornynak, gratulálva, és ez nem csak a főigazgató kötelező (esetleg 
fölösleges) udvariassága volt új főnöke iránt; annál több, lelkesedés. Az új miniszterre most a 
folyosón várakoztam; Köpeczinél, Mádlnál a titkárságig is eljutottam, már csak egyetlen ajtó, 
Fodor Gábornál és Magyar Bálintnál legalább a titkárság titkárságáig, két ajtónyira a 
minisztertől. Sebaj, fölfedeztem s méltányoltam, hogy Pokorny az elődeit kitáblázta végig a 
folyosón, Eötvöstől, becsülettel, Magyar Bálintig. „Ő is oktatási miniszter volt, nem?” - 
jegyezte meg, amikor szóvá tettem. Szóval vártam. 
 
S akkor egyszerre kisebb delegáció suhogott el előttem (háttal álltam, a minisztereket nézve a 
falon), valami fontos emberek, hallottam a lépteikről. Végigmentek a folyosón, egészen a 
legbelső sarokig. Ott nyílt a miniszter dolgozószobájába egy közvetlen ajtó, oda egyenesen 
be. Most már hátranéztem – ez azért valami. Az eltűnő alakokban pályatársaimat véltem 
fölfedezni; olyanokat, akiket a minap Fodor Gábor, majd Magyar Bálint körében láttam, 
korábban Gazsó, majd Andrásfalvy körül. Most ide, Pokornyhoz, közvetlenül. Kissé elment a 
kedvem (s ezt, kivételesen, az Oktatáskutatóban is elmeséltem).  
 
Nem rájuk nehezteltem – Pokornyra. Úgy véltem, hogy az első lépésektől kezdve elhagyja a 
zászlót - egy megújuló és megújítandó oktatásügy emelkedő zászlaját -, meg úgy is éreztem, 
hogy ezt a neheztelést 8a minapi fogadás után, de egyébként is) megengedhetem magamnak. 
Mint harcos, akin nem fog a fegyver, de azért tudja, amit a fiatalabbak nem: hogyan támad és 
ügyeskedik az ellenfél. A hirtelen pálforduló tisztviselőknek – akik egy konferencián most 
alázatos bátorsággal harsogták, hogy „a fiatalságé a jövő” - hangosan és egyértelműen 
odaszóltam: „Még nem voltak öregek, mi viszont voltunk már fiatalok.” Soha olyan bátor és 
egyértelmű nem voltam, mint akkoriban. Nem ártott volna pedig egy kis óvatosság, még ha 
udvariasságba pakolva is. Oktatáskutatós elintézendőink voltak.  
 

* 
 
Gál András Levente – zömök, hízásnak indult fiatalember, telve lobogó energiákkal és 
gyakran félreértett (még gyakrabban félremagyarázott) jó szándékokkal - fölkeresett a Victor 
Hugóban. „Professzor úr, kérlek” - mondta (akkor Pokorny kabinetfőnökeként). Én pedig: 
„András, kérlek” - tán nem kellett volna. De ismertük egymást Debrecenből, ahová az általa 
alapított és menedzselt  DOSz (Doktoranduszok Országos Szövetsége) képviseletében 
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érkezett, s ahol engem kértek, adjam meg a szót. Gál tudta, hová húzok, és tudtam, hogy ő 
tudja; így persze könnyebb volt. Most az Oktatáskutatót akarta elhelyezni a Victor Hugóból; 
„Majd felprögetjük”- bíztatott (mint később is, sokszor).  
 
Épp időben; a gazdaságisunk már képtelen volt az egyre emelkedő bérleti díjat fizetni, 
csúszásban voltunk, felszólításokkal, s az előző minisztérium csak azért nem mondta föl a 
bérletet, mert épp csomagoltak. Gál András Leventének (a három nevű, jegyezték meg a háta 
mögött) épp ilyen föladatok kellettek, az ilyenekben nagyot alakított. Legambiciózusabb terve 
az volt, hogy az Oktatáskutatót a Mária Terézia laktanyába költözteti át. 
 
Egy pillanatra elhűltem. A Mária Terézia laktanya fogalom volt (azoknak magyarázom, akik 
nem tudják, mint én, mint mi), ötvenhat hősi és szomorú napjainak-heteinek szimbóluma, 
csak akkor Kilián Laktanyának hívták. Később, hogy elfelejtődjék, ami ott és a közelben 
(Corvin tér) történt, borozót, vállalkozásokat, üzleteket nyitottak benne (még bútorboltot is az 
egyik pincében, jó állapotú, bár vacak stílbútorokat vásároltunk ott É-val, amikor 
Dombegyházra költöztünk). Oktatáskutató? A Mária Teréziában? Hát ezt nehéz volt 
elképzelni. „Ráérsz, professzor úr?” - kérdezte sebbel-lobbal Gál András.- „Mondjuk, este 
nyolckor?”  
 
Szívesebben mondtam volna nemet, mint igen-t mondtam; másnap hajnalban utaztam 
Debrecenbe (a kedd-szerdákat az egyetemen töltöttem). É mindig meg volt sértve, ha későn 
értem haza; nem Debrecent kifogásolta, hanem az Oktatáskutatót („Ahelyett, hogy kicsit 
velünk is foglalkoznál…”). Persze, azért ráálltam, s este nyolckor – életemben először (lehet, 
utoljára) – átléptük a Mária Terézia küszöbét (tényleg lépni kellett egy nagyot). 
 
Gál mutogatta, mintha máris az övé lett volna (s ezen persze azt értette, hogy az oktatási 
tárcáé). Nem nagyon zavartatta magát a puszta tényen, hogy a Mária Terézia felől a 
Vagyonkezelő még nem döntött; „Majd szólunk X-nek… Megmondom Y-nak… Már oda is 
szóltam…” (este fél kilenckor, maroktelefon). Csak fél füllel figyeltem rá; a Mária Terézia 
lenyűgözött. A múlt nagysága, éreztem mindenünnen; ez áradt felém a méteres-másfél 
méteres vastagságú falakból, a boltívekből és az itt-ott annyi balszerencse közt is megmaradt 
kőpadlóból. Nemcsak a múlt vitézsége, hanem emelkedettsége és büszkesége is. Ilyen 
legénységi hálók! Ilyen tisztiszobák! A boltívekkel elválasztott-összekötött termek, bár 
agyonfaragták őket, nem is ötvenhat emlékét árasztották, hanem egy múlt dicsőségét, amelyre 
ötvenhat is apellált. Az udvaron koszos furgonok, teherautók; mégis ki lehetet venni egykori 
lovak halk nyihogását. Megilletődve távoztam, mint aki nemzeti emlékhelyen járt. 
 
Csak épp az Oktatáskutató nem tudtam elképzelni itt. Vajon mit szólna hozzá (sorolhatnám, 
hogy ki, kik), ha megmondanám, hogy a Victor Hugóból egyenesen egy nemzeti emlékhelyre 
költünk? Láttam már ilyen költözéseket – a Tankönyvkiadóét, az OPI-ét -, és tudtam, hogy a 
költözés egyenlő a széteséssel és átszervezéssel. Az Oktatáskutató csak a Victor Hugóban az, 
ami; előtte nem volt, és utána sem lesz. De nem egy kiürülő iskolában? Nem egy valamikori 
gimnázium épületében? Még jó, ha nem épp a múzeumban (úgy is majdnem az).  
 
Nekem más vízióim voltak erről a költözésről; bekérezkedtem Pokornyhoz. Ez a régi terv 
volt: az Ajtósi Dürer soron a Professzorok Háza. Eddig Végvári Imre és csapata akadályozott, 
ha nem is személyesen (néha úgy is), de azzal a ténnyel, hogy ő volt az igazgató, aki az 
elhelyezésekről döntött, s aki sokféle háttér szervezetett hívott meg ebbe a még mindig 
elegánsnak látszó épületbe (akkor még nem puffer szervezeteknek neveztük pl. az 
akkreditációs bizottságot vagy a rektori konferenciát), de az Oktatáskutatót nem. Ő tudta, 
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miért, s jó oka is volt rá. Ha egyszer a Victor Hugóból kiszabadulnánk – s ismét elhagyna az 
intézetet kollégáink újabb csapata -, meg tudnám kezdeni egy vágyva-vágyott felsőoktatási 
kutató újra szervezését. Kellenének hozzá (voltak is) friss arcok, jó nevek. Ki lehetne 
szabadítani az Oktatáskutatót abból a szorult helyzetből, amelybe a rendszerváltozás óta 
belenavigálta magát.  
 
Pokorny előtt alaprajz, a Professzorok Házáé, kezében vastag piros ceruza, csöndes szavak 
kíséretében nézegeti és osztogatja az emeleteket és a szobákat. „Ide - s rábök egy-két szobára 
- a Professzorok Világszövetsége jön.” (Meghökkentem: ismertem őket Nyíregyházáról, hát… 
nem léptem közéjük). „Itt van az akkreditáció. Itt a… Na, ide jó lesz.” (két emeletet mutatott). 
„Ha nem is az egészen” (pedig úgy szerettem volna). Hivatta Gál Andrást, „Az Oktatáskutató 
ide költözik” (mutatta). „De egy-kettőre kellene.” Gál készségesen: „Majd felpörgetjük.” (A 
Mária Terézia amúgy se ment, szerencsére.) 
 
Úgy éreztem, végre tettem valamit. Végre, annyi év után most sikerült új irányba tolni az 
Oktatáskutató süllyedő szekerét. Nagyon számítottam Pokornyra – és ezt is elmondtam a 
Victor Hugóban – nagy felzúdulás. „Oda nem megyünk! Volt pártiskola! Nem tudjuk a 
felsőoktatást!” Meg ilyesmik. A fölzúdulók is berohantak a minisztériumba, Gál András meg 
éppen jött: nem volna alternatíva? „Professzor úr, kérlek, a házat már odaígértem ennek meg 
annak” (mondott egy sort). „Viszont nézd, itt a Báthory utca, mennyivel kedvezőbb. Nekünk 
is közelebb vagytok, tudod, ez milyen fontos.” (Tudtam, ezért is szerettem az Ajtósi Dürer 
sort). „Bent a város szívében. Épp most adta át a kulturális tárca.” 
 
Ez nem volt egészen igaz, még csak egyezkedtek, majd szedelőzködtek lassan, mintha arra 
számítanának, hogy közben akár meg is bukhat a kormány. A Báthory utca tíz – mióta a világ 
világ – a filmeseké volt (ahogy az OPI-é volt a fasori gimnázium épülete). Nem, jobban – 
mert a Báthory tíz Révai minisztériumának, a Népművelésinek épült, az egykori Oktatási 
Minisztérium tövében, annak mintegy ellentéteként. Itt nem ósdi tananyagokat terveztek 
könyökvédős öregecske hivatalnokok, mint a Hold utcában; itt friss és népi kultúrát 
sugároztak szét az ország minden pontjára ((„tartalmában szocialista, formájában nemzeti”). 
Révai épülete a Szemere és Báthory utca sarkán egy lebombázott telekre épült (a romokra 
még emlékeztem, akkor takarították el, amikor iskolába kezdtem oda járni). Modernséget 
sugárzott a fehér kőburkolatával, a Bauhaus emlékét, de lipótvárosi ízekkel (cselédlépcsővel, 
magasított második emelettel, ahol a miniszter rezidenciája volt). 
 
Ide rohantak be azok, akik nerm akarták a Professzorok Házát, végignéztek a folyosón, 
megcsodálták Révai még mindig párnás egykori ajtóit, a fölparkettázott folyosót, előtte a 
tágas várakozót, a azzal jöttek vissza, hogy ez igen. Itt minden együtt van, amire szükségünk 
volna; a városban is van, meg nem is a minisztériumban; a könyvtárnak is volna helyem az 
alagsorban a levéltárunknak, akár még a nyomdánknak is. Az épület egyik-másik emeletére 
már be is költöztek a közoktatási háttérszervezetek (Hoffmann Rózsa épp egy értékelési 
központot alapozott, vezetett, mielőtt kiábrándultan otthagyta volna); minden együtt a 
kutatásra, ide menjünk. Egyfelől Gál, másfelől a kollégáim, engedtem. Költöztünk. 
 

* 
 
Engedni pedig nem volt szokásom, legalább is nem könnyen és nem nagyon. Most azonban 
már más volt a helyzet, objektíve és szubjektívé is. Objektíve azért, mert a Victor Hugót 
föladva lassan az emléke is elsüllyedt annak, hogy eredetileg az oktatás valamennyi szféráját 
kutatni és szakérteni akartuk; hogy átfogó művelődésben gondolkodtunk, amely mindent 
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betakar elemitől az egyetemig és szakképzéstől a fölnőttekig. Ezt Gazsó sem tudta, értette, 
akarta (csak Pozsgay rezonált rá), most, a rendszerváltozás után pedig, hogy úgy mondjam, 
okafogyottá vált. Átfogó profil helyett tehát legyünk közoktatás. És menjünk a Báthoryba. De 
hát a Közoktatási Intézet? Azok úgy sem kutatnak. Ott csak fölfordulás van (igaz, ezt 
állapította meg éppen egy belső ellenőri vizsgálat).  
 
Szubjektívé is könnyebben belementem, mert én – eltérően másoktól – fél lábbal már bent 
voltam a felsőoktatásban; 1994 óta ingáztam a Debrecen és az Oktatáskutató között. Fárasztó 
lehetett, bár én nem éreztem annak (É pedig sokszor szóvá tette, mindig az Oktatáskutatót 
terhelve keserű megjegyzéseivel). Sőt, ahogy Debrecenben mindinkább otthonra leltem, úgy 
jutottak eszembe szebbnél szebb gondolatok az Otatáskutatóról. Amelyeket kipróbálhatnék – 
ha egyszer konszolidálódnék.  
 
Jó, ha már közoktatás – azzal futottam a közoktatási helyettes államtitkárhoz, hogy 
bejelentsem önkéntes profilváltásunkat (közoktatási kutatások), megnyerjem támogatását – 
főként pedig segítségét az új elhelyezkedéshez. Már kiszámoltuk, mennyibe fog kerülni a 
költözködés – könyvtár áthelyezése, polcok építése, az alagsor, a kutatói szobák -, én azonban 
engedtem volna a költségekből (a gazdaságisok tiltakoztak), csak meglágyítsam a szívét, csak 
elnyerjem a jóváhagyását. Igyekeztem kihasználni, hogy az előző jobboldali kormány idején 
ismerkedtünk meg; gyűjtöttem az ismeretségeket és sűrűn utaltam rájuk. S (kevésbé sűrűn) 
„családi kapcsolatainkra” is: a Trefortra, ahol ő tanult s É tanított. Az ötödik emeletre 
pályáztam – Révai emelete, ami úgy megtetszett otatáskutatósaimnak (kevesebb ellenszenvvel 
nézték, mint én, Révait), nem jött szóba persze. Az ötödik azonban, bár alapterületre kisebb 
volt, mint a Victor Hugo, egyben tartotta volna az intézetet, a miénk lett volna, egyfajta 
autonómiánk azért maradt volna. A végső tárgyalásra Szemkeö, sajnos, behívta Gál Andrást, s 
bár még így is sikerült kicsikarnom az ötödik emelet ígéretét, aznap délután, mint kiderült, 
lemondott.  
 
Az Oktatáskutató nem költözött tehát, hanem kedvetlenül sodródott szinte a Báthory utcába. 
Az első emelet (ó, Lipótváros!) alacsonyabb és szűkebb – következésképp levegőtlenebb és 
sötétebb – volt, mint Révai egykori emelete; ezt még a lelkes közoktatást kutatóknak is be 
kellett látniuk. A könyvtárnak nem jutott hely, a sarki „vezetői szobát” adtuk mégis, 
könyveink javarésze Törökbálinton raktárban maradt. A nyomdát sem tudtuk elhelyezni 
persze. S az igazgatói irodának is csak egy másik emeleten jutott hely. Jó szerencse, hogy 
egykor a pártközpontban járva Kádárt is tanultam; igyekeztem minél többet „lent”, kollégáim 
közt tölteni (s a hivatali telefonokat is sikerült megúsznom így). 
 

* 
 
Az, hogy a Közoktatási sokkal rosszabb volna – hogy ott csak rendetlenség van, s nem kutatás 
– erős túlzás volt. Egy ideig ugyan házalhattam azzal a minisztériumban, hogy a revízió mit 
állapított meg róluk s rólunk (mintaként említve az Oktatáskutatót), de egy idő után maguk a 
revíziósok kértek, ezt ne emlegessem. Végül is a Közoktatásinak stabil helye és pozíciója volt 
a helyettes államtitkárságán (főigazgatójának telefonja, eltávozásának és szabadságainak 
időpontjai ott voltak kiragasztva a titkárnő falán; bármikor, bárhol elérhette). Igaz, az 
Oktatáskutatónak meg stabil havi rendezvényterve volt kutatásonként föltüntetett 
finanszírozóval és kutatásvezetővel (ez tetszett, többek közt a revizoroknak), ez azonban 
inkább a távolságát növelte a minisztériumtól, semmint a hozzáférhetőségét biztosította volna. 
Hiába kértem, egyre kevésbé kaptam megbízásokat a fönntartómtól; aki tehette, inkább 
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magánjellegű megbízásokat adott saját ismerős „vállalkozásinak”, köztük egykori 
kollégáimnak is, persze (sajnos).  
 
A „kutatásra” tehát aligha lehetett hivatkozni, amikor az éves minisztériumi költségvetés 
tervezése folyt; mást kellett kitalálnunk, hogy fönnmaradásunkat legitimáljuk. Debrecent 
próbáltam Budapestre húzni – és fordítva is persze -, mondhatom, nem kis erőfeszítéssel. Ezt 
a házasságot (egyelőre inkább próbaházasságot, még szerényebben félig törvényes 
együttélést) ugyanis egyik fél sem akarta igazán; tulajdonképpen csak én. A legerősebb 
támogatás a „nem bánom” és a „tényleg lehet” között mozgott. Pedig az idő – legalább is 
abban a pillanatban, nekem, vagyis annak az elképzelésnek dolgozott, hogy az Oktatáskutató 
a Debrecen kihelyezett képzési központja legyen.  
 
A Kossuth Lajos Tudományegyetem (akkor még így hívták) Oktatáskutató Intézete nem 
hangzott annyira elegánsan – a Lipótvárosban éppen nem -, mint korábbi próbálkozásunk, a 
Lukács Péter megálmodta ELTE Oktatáskutató Intézete. Viszont pillanatnyilag reálisabbnak 
látszott. Több egyetem igyekezett pesten kihelyezett képzési központokat szervezni, mert 
Budapest nagy „felsőoktatási piac” volt, ahol helyben jobban lehetett hallgatókat toborozni s 
megtartani (Koltai Dénes Pécsről volt igazán nagy mester ebben). Már ha akarta valaki. Mert 
a debreceniek – ők tudták miért (s lassan én is kezdtem megérteni) – nem nagyon törték 
magukat országos szerepre; szívesen maradtak, maradtak volna, ha hagyják őket, „regionális 
egyetemnek”. Aki a Kossuthon akar tanulni, jöjjön Debrecenbe, mondogatták. (Voltak 
történeti párhuzamok is 1848-tól egészen Oxfordig, ahová szintén elmennek, akár Londonból 
is tanulni – ó, nagytiszteletű szerénység!). Szabályok akkor erre még nem voltak, de 
logikusnak tűnt, hogy az egyetemen vizsgázzanak a pestiek, sőt akár a dunántúliak is; viszont 
tanulni akár Pesten is tanulhassanak. 
 
Hogy mit, az magától adódott. A doktori képzés akkor még új volt az egyetemen; sokan 
érezték úgy – s nemcsak Debrecenben -, hogy ráadás munka, púp a hátukon, eddig az 
alapképzésekkel, szakdolgozatokkal, védésekkel meg államvizsgákkal is jól megvoltak (vagy 
épp rosszul). Ráadásul a pedagógia úgy is csak szolgálólány (nem is akart más lenni), amely 
ott sertepertél, a „szaktanszékek” ajtaja előtt, alig várva, hogy egy-egy vonakodó tanárjelöltet, 
aki jobb híján megy pedagógusnak, megpróbáljon meggyőzni a realitásokról (vagyis hogy 
vidéken nincs bölcsész állás, ott még az írók és művészek is tanárnak mennek). Pedagógusnak 
lenni nem jó ugyan, de hasznos. Sőt, néha nélkülözhetetlen. 
 
Viszont a doktori képzés nem erről szólt; ott, ha már volt ilyen, tudományt és kutatást kellett 
(kellett volna) produkálni. S a sok iskolai kísérlet, mentorálás meg újabb kori fejlesztés nem 
minősült kutatásnak, még olyannak sem, mint amilyeneket bölcsészek végeztek – hát még 
amilyen a természettudományi karokon folyt (ahol szintén nem műveltek túl magas 
tudományt, legalább is átlagban és nemzetközi mércével mérve). Itt volt azonban az 
Oktatáskutató, egyenesen arra, hogy kutasson (egyébre sem alkalmas, sem hajlandó nem 
volt). Hátha ebből doktori képzést tudnánk csinálni, talán egyedül az országban, vagy 
legalább is nem sok versenytárs között. Így a debreceni doktori képzést, amely rám mint 
újdonsült egyetemi tanárra volt bízva, megpróbáltam az Oktatáskutatóval gazdagítani – 
remélve, hogy fordítva is megy: doktori képzéssel gazdagíthatom az Oktatáskutatót. 
 
Váratlanul jól sikerült: mint minden kezdő doktori képzésnek, egyelőre sok jelentkezőnk volt. 
S az Oktatáskutató – a márkanév – a folyóirattal (Educatio), könyvsorozatával (Társadalom és 
Oktatás), valamint egyéb kiadványaival (Kutatás Közben), még mindig sokakat vonzott. Ez 
más közönség volt, mint a minisztérium; itt nem annyira nekünk kellett az ajtó előtt 
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ácsorogni, mint inkább „klienseink” ácsorogtak a ki ajtónk előtt. Itt volt a könyvtár, amelyet 
kutatási beszámolókhoz nem igen használtak; szomszéd egyetemekés főiskolák  hallgatói 
keresték föl, ők is csak vizsgaidőszakban. Most kezdett megtelni a ház – még ha a Báthoryban 
voltunk is, még ha az első emeleten is. Mind jobban látszott, hogy képzés nélkül, hallgatók 
nélkül mennyire levegőtlen az egész: az ilyen intézetek (háttérintézetek, tárcaintézetek) 
társadalmilag légüres térben dolgoznak; miközben a hallgatóság alig várja, hogy végre 
kutatási föladatokhoz jusson. Az Oktatáskutató végre újra éltető levegőhöz jutott, amit a 
szamizdatok izgalmas, de zárt világa óta nem tapasztalt (ez is izgalmas volt, ez is szamizdat, 
már ami a féllegalitást illeti).  
 
Hogy legálisak lehessünk, akkreditáltatni kellett (volna) magunkat, vagyis szakmailag és 
felsőoktatásilag megmérettetni, hogy kihelyezett képzőhelynek megfelelünk-e. Ez még nem 
volt ugyan követelmény – az majd csak később lett -, de mindenesetre már lehetőség, amit 
most kellett megragadni. Számos szempontból megfeleltünk a mércének: volt könyvtárunk 
(nagyon is – erre még mindig elég büszkék lehettünk), folytak itt kutatások (kétségtelenül és 
dokumentálhatóan), ugyancsak folyt bennünk oktatás. Csakhogy a doktori képzés önmagában 
nem volt elég; az Akkreditációs Bizottság ragaszkodott hozzá, hogy alapképzés is follyjék, 
mégpedig a szakmából (abból a diszciplínából, amelyben doktoranduszokat képeztünk. 
Vagyis pedagógiából. 
 
Itt megrekedtünk. Doktori képzés – még ha pedagógiából is -, az hagyján (sőt egyes 
oktatáskutatósok épp ezért habilitálhattak; hívtam is őket). De hogy pedagógiát tanítani? 
Alapképzésben? Azt már nem; egy oktatáskutatósnak a pedagógia nem sokkal jelentett 
rosszabbat, mint az ördögnek a tömjénfüst. Ráadásul többen nem is voltak pedagógusok, nem 
végeztek pedagógia szakot, vagy ha igen, régesrég elfelejtették, mióta szociológusok meg 
oktatáskutatók lettek. Hiába a jelentkezők remélt sokasága és az ugyancsak kívánt 
akkreditáció, idáig már nem jutottam el. S közben csöngött a telefon. 
 

* 
 
Telefon mindig (sokszor) csöngött; én azonban vagy a kollégáimat kerülgettem éppen, vagy a 
könyvtárat (biztos pontom az odaadó Darvas Évával az élen). Vagy – hetente két nap – 
Debrecenben voltam (ezt a minisztériumi illetékesek is megtanulták, és dicséretükre váljék, 
méltányolták is). Most azonban erősen és hosszan csöngött; jelezve, hogy nem akárki hív. 
 
Vártam ezt a hívást, sajnálatosan sokáig és érzékelhetően egyre reménytelenebbül. Épp hatvan 
lettem (s épp megúsztam egy autós balesetet meg a vele járó büntetést), épp nyugdíjaztatni 
akartam magam (lehetőség volt a munka melletti nyugdíjaztatásra). Ezt akartam 
megtanácskozni Pokornyval, aki azonban, sajnos, nem ért rám. Így tehát csak a személyzeti 
főosztály segítőkész vezetőjével tanácskozhattam meg, sikeresen el is intéztem (utólag még 
kolozsvári teológus éveimet is beszámolták). Ezzel azonban a kérdés nem volt még lezárva – 
az pedig, hogy a miniszter nem fogad, semmi jót sem jelentett (a legkevesebb volt, hogy 
tényleg olyan elfoglalt – de amióta láttam őt a hátsó ajtónál, ebben sem voltam egészen 
biztos). Próbálkoztam ilyen-olyan alapon (egy barátom Orbán Viktor legszűkebb köréhez 
tartozott), ennél fontosabbnak gondoltam azonban, hogy Pokornyval a minisztériumon kívül 
találkozhassam személyesen. Össze is futottunk egy konferencián, amelyet az Egri Főiskola a 
„cigánypedagógiáról” rendezett, utána persze egri borok, mint mindig, s azt megalapozó 
fogadás. De Pokorny – már-más kínosan – került. S most ez a telefon, hogy Gál András – aki 
közben közigazgatási államtitkár lett (nem akartam hinni a fülemnek) – érdeklődött. Az 
Oktatáskutató iránt, de főleg „a professzor úr” iránt. Hogy tényleg nyugdíjba megy-e, s mikor.  
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Abban a percben elhatároztam – a gondolattal régóta játszva -, hogy kollégák ide, felelősség 
meg oda, én bizony elhagyom az Oktatáskutatót. Csak az időzítés volt a kérdéses. Érzékeltem, 
hogy ebből baj lesz, lehet; én ugyan még kisurranok alóla, de aki marad, annak a fejére omlik 
az egész. Hosszabb távon. De most, szerencsére, még jól megy minden. A revizori dicsérettel 
(még ha nem vállalták is, de leírták) a zsebünkben, átdolgozott alapító okirattal (amelyben a 
főigazgató kinevezéséhez egy tudományos tanács jóváhagyása kellett), nyugvópontra került 
elhelyezéssel az intézetet, úgy véltem, még lehet menedzselni. Kutatásaink mind 
finanszírozva voltak (s nem a fönntartónk által); Pokorny egyszer, amikor elfogadásra 
benyújtottam a munkatervünket, szomorúan jegyezte meg: Szóval nekem ebbe nem sok 
beleszólásom van. Nem sok, gondoltam, fönnhangon biztosítva, hogy csak a minisztérium 
megbízásaira várunk (például egy regionális egyetem-kutatáshoz).   
 
Erre azonban hiába vártam, sőt időpontra is; csak az új államtitkár érdeklődését sikerült 
magamra irányítanom. (Jó, hogy egyetem nem akarnak lenni.) Jött a nyár, én mentem 
Szarvasra füvet nyírni és unokákat nyaraltatni. Épp abbahagytam egy délután, amikor NPT 
(Nagy Péter Tibor) szokott izgatottságával hív: Lukács megbukott. Kellene egy állás neki. 
Hála Istennek, gondoltam, nem mert megbukott, hanem hogy visszajön. S a kiút: hátha 
átvállalja tőlem az igazgatóságot.  
 

* 
 
Lukács Péter is otthagyta már az intézetet, de akárcsak én, ő is csak fél lábbal. Az újonnan 
alapított székesfehérvári főiskolán (Kodolányi) előbb tanszéket, intézetet vezetett, majd rövid 
időre az egész főiskolát. Közben azonban nem mondott le közalkalmazotti státusáról az 
Oktatáskutatóban, bár oda nem nagyon járt vissza, főként az utóbbi időkben nem. Most mint 
főigazgató a helyi pártharcokba keveredett, ahol ő húzta a rövidebbet; kivonult tehát (ha nem 
menekült).  
 
Péter eddig is hiányzott nekem. A vezetői megbeszéléseken vagy az EDUCATIO szerkesztő 
bizottságában – ha éppen „elszálltam” volna, ő szkeptikus, néha cinikusnak ható 
megjegyzéseivel figyelmeztetett, hogy merre van a föld, ahová előbb-utóbb vissza kell 
érkezni. Együttesünk, mindig úgy éreztem, kielégítően, megfelelőképp, sőt jól működött; 
kölcsönösen pótoltuk egymás hiányait, s ez másoknak még nyilvánvalóbb volt, mint nekünk 
magunknak.  
 
Most azonban ennél többről volt szó. Mint NPT izgatott telefonjából kiderült, Péternek nem 
egyszerűen állásra lett volna szüksége (az úgy is megvolt), hanem – hát valljuk be – 
valamilyen vezető állásra az Oktatáskutatóban; leginkább a főigazgatóságra. A két intézményt 
méreteiben és társadalmik beágyazottságában ugyan már össze sem lehetett hasonlítani (a 
Kodolányi javára), az Oktatáskutatónak volt azonban néhány előnye a Kodolányival szemben. 
Mindenekelőtt az, hogy Pesten s kéznél volt. 
 
A „kéznél” ez esetben azt jelentette, hogy Péter valamiféle „kárpótlást” várt el a minisztertől 
azért, ami vele Fehérváron történt (ahol, úgy vélte, Fidesz-kapcsolatai révén érte vereség). 
Pokornynak különben is régi ismeretsége volt; tán régebbi, mindenestre most jobb, mint 
nekem (vagyis személyes ismeretség, nem elvi, mint inkább az enyém). Bejelentkeztünk a 
miniszterhez – most fogadott. 
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Bevallom, volt némi szürreális ebben. Nem hogy nem bántam, ha Lukács Péter lenne az 
utódom az Oktatáskutatóban, hanem inkább nagy megkönnyebbülést éreztem. (Már akkor 
hónapok óta kerestem utódot; sokakat vettem célba, egyesek tesztnek vették, mások viccnek; 
a legkomolyabbak viszont azzal reagáltak, hogy nem vállalják a felelősséget). Péter tehát, 
hogy úgy mondjam, „kapóra” jött. Másfelől megkönnyíthette a miniszter és az Oktatáskutató 
között fokozódó feszültséget, amelyet az államtitkár elég egyértelműen közvetített és jelenített 
meg: hogy az együttműködés bizonyára zökkenőmentesebb volna nélkülem, mint velem Amit 
én is épp így éreztem. Még azt sem vettem volna zokon, ha sürgetnek, már tudniillik a 
miniszter vagy az államtitkára. De azt, hogy Péter sürgessen, nehezen viseltem el. S azt még 
nehezebben, hogy az intézet eddigi vezetői meg csatlakoztak a sürgetéshez – nem mert 
képben lettek volna (vagy mert vállalták volna a közös felelősséget), hanem a Péter kedvéért. 
Igen, megyek, mondtam, és igen, Péter. De hogy mikor, azt majd én határozom meg. (Úgy is 
lejárt a megbízásom, ezt bárki tudhatta, előbb lemondani egy pár hónappal – ez nem csak rám 
vetett volna rossz fényt, hanem az Oktatáskutatót is könnyen megkérdőjelezhette volna – 
ellenfelei nem utolsó sorban ezt is akarták). Megírtam hát a lemondásomat – azaz hogy nem 
kívánok pályázni többet -, iktattam-nyugtattam az intézeti levéltárban, aztán magamhoz 
vettem, s gyerünk Pokornyhoz.  
 
Péter már ott várt; ott, a folyosón ülve és szorongva. Oldaltáskáját (az 1980-es évek divatja 
szamizdatos értelmiségi körökben) magához szorította, a széken féloldalt, ugrásra készen ült. 
Nem láttam még ilyennek – nekem mindig a megnyugvás és a kiegyensúlyozottság szigete 
volt (úgy is ült); most mintha szaladni készült volna. A gyerekeinkről beszélgettünk, inkább ő, 
mint én, a fiáról beszélt büszkén, kissé feloldódott. Már épp kezdtük volna megtalálni a régi 
hangot, amikor Pokorny hivatott. 
 
Előszoba, első titkárság, a második, végül a miniszter (hangsúlyozott egyszerűséggel). Én 
vele szemben ültem le (szembe – egyébként nem szoktam, mert tapasztaltam, mit jelent), 
Péter inkább mellé, közelebb, de megint csak félve.  „Ezt a megbeszélést azért hívtam össze” 
- kezdte Pokorny. „Bocsáss meg, Zoltán - vágtam közbe -, én kértem.” S azzal letettem eléje a 
lemondásomat. Mindketten zavarba jöttek (Péter sem tudta ezt a szándékomat, a miniszter 
meg valamiféle győzködésre készült), ettől, hogy lemondtam, írásban, meglepetésként, most 
nekem állt a zászló. Pokorny jött ki a helyzetből rutinosabban, Péter még mindig zavarban 
volt. Pokorny átolvasta a levelemet, s aztán. „Jól van, köszönöm… Akkor hát beszéljük meg”. 
S a továbbiak, legalább is ezen a szinten s az ő szobájában már könnyebben mentek. 
 
Most, hogy lemondtam – magamtól mondtam le, ráadásul utódot is találtam, aki akart, s 
reméltem, tud is majd helyt állni az intézetért – megkönnyebbültem s fölszabadultam. Végül 
is már vagy öt éve vártam a pillanatot, amikor úgy mehetek innen egyetemi tanárnak, hogy 
nem kell szégyellnem magam.   
  


