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Reformvitak

Nem volt vildgos, miért kellene annyira siesselsxésaz Oktatdskutatoba; mikor otthagytam,
minden rendben volt (a kdrilményekhez képest). Naggef lett adigazgatd — a kinevezése
is a kezében volt -; engem kért fél a helyettesgnadgiglatogatta a minisztériumi
foosztalyvezdiket, joakaratukat elnyered(ezt kissé sokalltuk, bar bdlcs dolog lehetett;
Gazs6 Ferenc tdmogattadit snaga kérte fol; az intézeti béke helyreallt. Arézeten Kivil
zajlott ugyan a vilag, de ugy latszott, neklink alkaszl6. Nyugodtan mehettem el. 1990
tavaszan azonban — kilondésen az 0j korman y magakdkor, egyre isiisodtek az e-
mailek. Ebbb csak informaltak, aztan nyugtalankodtak, végukgsttek, zaklattak,
rimankodtak (csaknem). Gyorsan, mert baj van; &zzét léte forog kockan. Nem értettem.
Pestre érkezve megértettem.

A rendszervaltozas disheviletében a minisztérium évtizedek alatt kialdkszokasrendije
felbolydult; Uj arcok, 0j karakterek bukkantak féiéha egyenesen a semfhjbakiknek
majdnem semmi tapasztalatuk nem volt sem Ugyintélzé&em az oktatastigy folyamatairdl —
csak elképzeléseik voltak, de azok (mint az elrbéldiirtelen a gyakorlatba csoppiemek)
szilardak, mondhatnam, rendithetetlenek. A minramé Iégkor, amely harminc év alatt
lassan éplilt fol — és fokozatosan enyhiilt, depdlididott a Kadar-rendszer bomlasaval —
most egyszerre megint elkeseredett kultirharcoklée®nyedje és terepe lett. Az Gjonnan
érkezettek rossz diktaturat honositottak meg (akakaratlan), visszaidézve hianyos
ismereteiket egy évtizedekkel korabbi allamigazgydia — és folidézve az ott maradt
(alacsonyabb rangu) hivatalnokokban a korabbi, grddimar elfelejtett ideoldgiai
haboraskodast.

Az intézet valsagban volt. Nagy Jozsef lemondajy, érezte, ez nem dievilaga (s kilénben

is terhes volt Szegedlr Pestre jarkalnia). Tamogatdinak — @o$ztalyvezdtknek, akinél
vizitelt -, nyomuk veszett. Gazsé Ferenc nem valt miniszterhelyettes (Antall nem is volt
hajland6 kinevezni, mert egykori parttagokat nemwezett ki), helyette Honti Maria, a Trefort
volt igazgatdja jelent meg varatlanul mint kozoatatit felebs helyettes allamtitkar (maga is
legitimitds valsagban; kordbban megakadalyozta mtestileti kezdeményezést, hogy
gimnaziumanak nevét Sagvarirdl Trefortra valtozAkisBar Gazsd mint tanacsadd mellette
maradt (hirtelen meg#at a tarstud is, bar Dedk Ferenc nevével egyetemprobaltak
alakitani); maradt egyetemi tanarnak a Koézgazongén@itasa elvtarsbdél hirtelen tanarra
szelidult). Mindenesetre nem tudott tamasza lemgiradni a korabbi intézetének. A baj
azonban foljebb tortént, a miniszter szintjén (a#iet, Pozsgay alapitd okirata szerint
minister kézvetlen lett volna).

Az 0] mivelédésugyi miniszter (honapokig vitak folytak, ne ksitminiszternek
kereszteljék-e vissza) Andrasfalvy Bertalan letagds, elegans alakjat, csinos, férfias arcat
kordbban Pécétr ismertem (ott volt és lett k8bb ismét egyetemi tanar, egyébként



néprajzkutatd és muzeumigazgatd). Az oktatasugyhdzert a minisztériumnak valojaban
mindig is ez volt a & profilja, ez tdbmegeket érintett, mozgatott, vaisa nagypolitikai
kérdés volt) — csak keveset értett, vagy semmit, &nit gondolt és akart — szamos
ertekezleten megfogalmazta, kifejtette — persze aewolt, amivel csufoltak: hogy néptancot
akarna tanitani (mert néptancosnak jol el leh&tgizelniot). Sokkal inkabb valami olyasmi,
amit még Gyorffy Istvan fejtett ki harmincas évekligsaiban, s ami a Gyorffy-kollégium
hitvallasa lett: a magyar népiség beemelése a niag@saba. Andrasfalvy elkotelezett hive
volt valamilyen népi kollégiumi rendszernek, halbek, amelyet kiépitve a hatranyos
helyzeti falusi fiatalokat be lehetne hozni és meg lehatmtani a kozépiskolaba — de hol
voltunk mar ekkor ilyesmt.

Nem volt nagy szervéz inkabb elkotelezettségbés aldozatvallalasbol vallalta, fogadta el a
miniszterséget (Antall kozvetlen kérésére, aki efertjében nem talalt erre a posztra
megfeleb politikust abbol a korél, amelyben mozgott és valogatott, az egykori Uri
kozéposztalybdl, ahové maga is kdtdott). Az igazgatas azonban szakma; nem (nemcsak’)
kotelességtudat és aldozatvallalas kérdése, densodlen masé is. Andrasfalvy tarstalanul
bolyongott a minisztériumban, amely (mint minditsz&rvezéskor) folbolydult volt, izgatott,
gyanakvé és ellendllé. Egy kisebbségi konferencédmelyet az Ajtési Direr soron, a volt
partakadémian (akkor mar ELTE) rendeztek, talakoztvele, szép feleségével, elegans
oltényben, maganyosan alldogaltak — a tenger (ttd@diigye) csapdosott korulottik.

ldépontot kértem, hogy bemutatkozhassak — mint igé@igdyettes most én voltam az intézet
egyedulli legitim vezéje (én se teljesen legitim), Ugy éreztem, kollégaimaz egész
intézetért személyesen felelek. Nem fogadott, éa fegadott, és nem fogadott. Engem
azonban ilyesmivel méar nem lehetett lerazni (nemalksart, mint késbb kiderdlt),
folkerekedtem, bementem a minisztériumi titkarsagsamondtam, hogy megvarom. Hirtelen
kilepett, én meg odamentem hozz4, bemutatkoztandd@sontot kérek. Mindjart megénik

a munkahelyem. Erre folfigyelt (munkahely. Mefjsik — megtapasztalhatta), a kels
zsebéBl naptért vett &, nézzik csak. Hirtelen szirke 6ltonyos, koverkakes fiatalember
ugrott azonban &l a szemkodzi szobabol (kabinetiroda, nevezték ékelskodve),
Andréasfalvy és kdzém Aallt, és: nem lehet! Nem lehdtidltassal eltolta a minisztert. Az
csluiggedten engedelmeskedett, és visszatért azabad@yomaban északos rabtartdjaval.

Az el honapok legcsiiggeshb jelensége Timkd Ivan volt; mint egy komisszgyadih a
miniszter nyakan, rohangalt @okztalyok és a kabinetiroda kdzott, igérgetett,falepp
fenyegebzott. Ha Andrasfaly elkodtelezettségiprobalta iranyitani az oktatasigyet (ami nem
ment), hat Timko Ivan lelkesedésb hithiiségldl és szélsséges pariiséglél (ahogy 6
ertette). Fizetését nem vette fol, ugyanilyen adiealalasbol — s ezzel végeredményben azt
érte el, hogy nem volt fel&ségre vonhat6. Nem is a minisztert szolgélta, rhapelitikai
tamogatoéjat (Csoori Sandor), aki — a korméngl tett panaszok ellenére — honapokig tudta
és akarta ott tartani ezt a szerencsétleri, éiébemaradt palyaju, egészségtelen megjelenés
fiatalembert; s aki (Csodri) ennek kovetkeztébemoryara szandékai ellenére rosszat tett az
0j kormany niivelodésigyenek.

Korottik, felettik, mellettlik, alattuk az elkoteddtek, karrieristak és megszeppent tikél
kavarogtak, helyezkedtek, csédlek, bujkaltak, keresve régi-Uj helyiket. A reretsaltozas
— onnan, ahonnan most mar lattam — nem folémmainetelés volt (mint az amerikai tévében
néha mutattak), hanem szirrealista kavalkad. Elkagian most elintek azok, akik egy-két
évvel ezeabtt még tul hangosan alltak ellent a valtozasokmaikt Sods Karoly, Nahlik Zoltan
az intézetben), és markansan kiemelkedtek azok,-akigykori partszinekben — a valtozast



elokészitették, egy békés ,rendszervaltast’. Ugy éiezirizniiik kell a helyiiket, hogy
befejezhessék a megkezdett munkat: egy békés mmdiast. Az MDF elkotelezettjei tehat
a békés rendszervéltokkal Utkoztek meg — Gjra mieg 4 a csdndes és megszeppent,
lappangva ellenall6 hivatalnokok szinestieés hata mogott.

Andrasfalvy tovabbra sem fogadott; az azonban kitlénogy miért nem. Neki azt referaltak
(Timko), hogy én Kozma Ferenc vagyok, egy pékbizgazdasz, politikaibfskolai egyetemi
tanar. Ez mellbevago volt (most jéttem Amerikabgst szalltam le a falvéddl); kerestem
Kiss Csabat, régi Kozneveléses kollégamat, kedveididk oda, most Kiss Gy Csaba néven
egy ideig az MDF vezétideologusa volt. Csaba mentette a helyzetet, @smter fogadott —
de fogalma sem volt, mit tehetne (kellene tenreDSz-es fészek, suttogtak korildtte rolunk
(nem egészen alaptalanul), hogy sziintesse meg aGkutatdt (amdl talan maig sincs
fogalma ennek a kedvesszinte embernek, hogy mi is volt).

Honti Maria megkeresett (E igazgatdja volt, ismlerégymast), baratilag tanacsolta, hogy
menjek valami egyetemré;Debrecent ajanlotta; miért Debrecent, nem tudtdekem eszem
agaban sem volt) ugy gondolta, hogy felel az Oktataskutatoért, aad dolga fonntartani

is, megszintetni is. Honti Marianak? A Sagvarib8&rmilyen szirrealisnakimt is, ez
sajnos, a valod volt. Szeptember gyorsan mult, adnésem csak nem érkezett meg, nem is
volt palyazat, nem volt elutasitani sem; egy§eemem csinaltak. Nem értettem, miért.

*

De aztan megeértettem. Az intézet egyik témacsaportja Zsolnai Jozsefé — hirtelen
bejelentette, hogy kivalik az Oktataskutatobdl. |dat és csapatat még GazsO hivta az
intézetbe, remélve, hogy ez lesz majd az a pedagdyely az koncepcidjahoz illeszkedve
(a mobilitdsban lemaradt rétegek) iskolai Uton aat&tja fol a lemaradd gyerekeket. Most is
igy gondolhatta-e 6¢ épp 6 kezdeményezte Andrasfalvynal — nem tudom; a nteisz
mindenesetre Zsolnai Jozsefet bizta meg az inWezettésével; s Joska (Zsolnai) U] intézetet
akart. Ez az (] intézet — hogy félreértés ne essglkozoktatasi nevet kapta, felaxdatul pedig
azt, hogy egyfajta ellen-OPI legyen; az egykorizZagos Pedagdgiai Intézet jogutddja, annak
szerepében (kdzoktatas), de annak koételezettsélygil iftantervtervezés).

Jobb (rosszabb) pillanatban nem is Iéphettek vohzaegykor nagy hatalmu — késb mar
inkdbb csak befolyasos - OPI-t mar 1988 végénttkkeegykori székhelyél (fasori
evangélikus gimnazium), azéta Benedek Andras membekeben székhelyét vesztve és
keresve bolyongott. Munkatarsai szétszéledtek, vagyasra készen vartak, hova
illeszkedhetnének be az 0 politikai és igazgat@snyezetbe. Egy viszonylag dsszetarto
csoportjuk, amely a teljesitménymérésekre késbliliazokat alapozta meg Magyarorszagon,
Bathory Zoltan vezetésével dsszetartott. (Egysgakmyitottam az ajtot, amint Bathory most
éppen Zsolnainal hizalt. Nem szégyelled magadasugt elndkségben, ahol egymas mellett
dlttink egy Marcibanyi téri konferencian. Muszajtysligta szegyebésen vissza.)

Zsolnai elgondolasaban — gondolom, tamogatéi elgidsdban is — az szerepelt volna, hogy
az Oktataskutatdé munkatarsait atvéve masik intéaeervez a Victor Hugoban. Egyenként
targyalt a kollégaimmal (velem nem, mondhatnamata Imogott). Igért, ravett, fenyegetett.
Az oktataskutatésok egy része (a tobbség) elfogaritdé) helyzetet, nem latott mas kiutat,
kulénben is meg voltak zavarodva (én mas vilagbkéézZem). Ez volt hat a fenyegetés, ami
miatt sietnem kellett vissza; ez volt hat a mégézmunkahely réme (akkor nagyon is redlis,
az U] vilag hirtelen jott tomeges munkanélkilisdggészontott be). Olyanok is mellett



dontottek, akikél nem is almodtam volna (Haldsz Géabor, Nagy Mariasok — egy
elszantabb kisebbség — nemet tudott €és mert moifdakécs Péter, Junghaus Ibolya). Még
K-t is megkornyékezte — nem volt til elegans dologpdignaltan elutasitotta. A gazdasagi
vezebt viszont vitte magaval; egyszen magasabb, még magasabb, még magasabb fizetést
igért (a fiatalembert nem sokkal régebben hoztuknHByoOrgy javaslatara). Egy darabig
tartoztattam, emelve magam is az igéreteket — dmttmben raébredtem, minek. Szervezetileg
alighanem ez volt a legnagyobb veszteség.

Mér csak két hetlink volt hatra, az Oktataskutatgsnéntetését a miniszteri rendelet mar
nyomdaban volt. Szerencsére ott is maradt. MivElbalony nem jelent meg (jogallam), a
bank nem zarta be a szamlankat, s nem nyitotta azegjat. igy az Oktataskutatd, bar
gazdasagisa nem volt, tudott fizetni, Zsolnai egygelnem. Lukacs Péter faradhatatlanul
mozgott az ismeretségi kérében — az 6vé tagabbmaoit az enyém, $ként mas irdnyokban
volt tag -, sikerllt megnyernie Ugyunknek Beke Kafakkor sokat forgatott kdnyve:
Jézusmaria, diztink). Oktéber elsejével politikai allamtitkartlemasodikan a parkolébdl és
az intézeti szobakbdl mint akit elfdjtak, (@it Zsolnai leend csapata, vidéekjard kisbuszukkal
egyutt. Jézusmaria — mi is@gtink. G

,Gyo6zelmink” azonban pirruszi volt (mint egy korabeldibbeszélgetésben Péter is, én is
hosszan taglaltuk). Az intézet napjai (ha e§seehem is az 6rai) meg voltak szamlalva; ilyen
intézetre, ebben a (véltozatlan) formaban mar sseki tartott szamot. Péter amellett volt,
hogy lehebleg valtozatlan formaban keressik helylinket azagj alatt, bizva kapcsolataiban,
amelyek a Horn-fivérekt (akiket a Kadar-rendszer végnapjaiban tamogajtegkszen Beke
Kataig terjedtek. A kutatd intézeteknek azonbarkoakigy latszott, befellegzett; kollégaink
az Akadémiardl, a Tarstud-bdl és a hozzank hasomézetekidl probaltak az egyetemre
menekdlni. Ezt prébaltuk mi is. Hunyady Gyoérgy séllt volna (akkor az ELTE boélcsészkari
dékanja volt), mi is szerettiink volna az ELTE O&s&utatd Intézete lenni (s Andrasfalvy is
tamogatta volna; megirta, de nem iktattak, nemttata blem keérték el a nyilatkozatat). A
kari tanacs azonban leszavazta (vagy ha le igjlieségében tartdzkodott). Erre nem vezetett
tehat az Ut, mas iranyba kellett probalkozni. Eakéebi intézetben gondolkodtam — jo, de
szakérteni mit? Kinek? $Kként kivel?

A Kozoktatasi Intézet (most mar Orszagos volt aeney hogy a szakmai legitimitasa is
meglegyen, OKI-nak roviditették, mint korabbi muh&biiket, az Oktataskutatot) nemcsak
Zsolnai Jozsef eredeti munkatarsat vitte el, hamenOktataskutatd (nevezetesen a sajat
témacsoportom) legjobbijait is; legjobbjai egy rés2ékivaloan folkészult és mértékletesen
éerveb Halasz Gébor lett Zsolnai helyettese (ez bizonkiememre esett, megprébaltam
visszahivni, végul sem allt kotélnek). Az Oktatdskd vele s masokkal is gyéngébb, a
Zsolnai-intézet disebb lett; de nem is ez volt a baj. Hanem hogy k#héhtézet — hiszen
eredetileg egy volt — élsorban a kozoktatas terén dolgozott. igy alapkotévolt fepekuk
romjain. Volt tehat két, egymassal versémgtézet a kozoktatasban, mikbzben az oktatastigy
mas szektoraiban egy sem volt (Benedek Andras kképaés szamara épp Ujjaszervezett
egyet). Ezt a helyzetet prébaltam meg kihaszn@aiton Clarkon okulva megfogalmaztam
egy fel$oktatasi kutato-fejlesagtintezmény tervét, amely az Ajtési Direr sor vallitkali
foiskoldjan (pontosabban annak kollégiuméban) kamdiia helyet.

A kozoktatasi szektor minisztériumi vedmtek tetszett a terv — Gazsd vigasztaldlag
kijelentette, Na latod, mégisigazgatd leszel (jol hangzott, bar én nem erreggazgatosagra



vagytam) — a fetoktatasiakat meg nem sokat kérdezték. Ez a terétgetesen meggyonguilt
az Uj kormany megszervd&tésekor; Bakos Istvant Antall nem volt hajlandé ybtes
allamtitkarnak kinevezni az Aczél titkarsagon betil kordbbi szerepe miatt; Bakos Istvan
pedig (némi joggal) méltanytalannak érezte volragyhfoléje valaki keriljon; akadalyozta.
Beleegyezett — nem beletdiott — a tervbe, Végvari Imrére varva.

Végvéri Imre — buffészérkilseje meleg szivet takart — a KIS&-Brkezve egykor a fepekuk
maradvanyait vette gondozasba, amikor Gazsé az&3ki#tatot megszervezte, €s az egykori
intézet egy bérelt lakdsba a Desewffy utcaba szdfitalé menedzsernek bizonyult, alit
sokat, kdszonhetek is neki (tdbbek koztbetzamitdbgépem beszerzését és hasznalatat). A
felsboktatasiakkal igyekeztem ilyen-olyan viszonyt apolégvari Imre egyszer-egyszer
meég alternativanak is latszott az Oktataskutatésobeiharai idején. Neve most ismét
folmertlt. Flrgébb és tdjékozottabb volt, mint &ajlonésen egykori partkérokben,
felsboktatasi titkarsagot szervezett az emlitett pakblai épiletben (nohét magéat Torok
Imre alkalmazta és fizette, aki akkor didzaki Egyetem gazdasagi vejetvolt, nem pedig a
minisztérium). S bar helyzete ilyenforman megléken bizonytalan volt — bizonytalanabb
még az enyémnél, miénknél is —, azt azért, szagatéévisszatérve meg tudta akadalyozni,
hogy az Ajtési Direr sori épildibfelséoktatasi kutato-fejlesétintézet, egyfajta befogadod
intézmény legyen (nevét k#isbh Professzorok Hézara keresztelte, Dom Profesgzoro
csufolédtam vele, kacsintott €s nevetett).

*

Jobb otletiink egyéte nem lévén, Lukacs meg én edyel hozzafogtunk a maradék
Oktataskutaté Ujraépitéséhez. Ez kemény, mondhk&iserves munka volt. Az eltavozott
kollégak nagyon hianyoztak (nekem jobban, LukaderRék kevésbé — nem értettem és ma
sem értem, mi minden zajlott le koztik 1989-90 xilsa honapjaiban ideoldgiailag,
politikailag és emberileg); a megmaradtakkal pddigalabb ugyanakkora d@eszités volt
megkuzdeni. Az elts hetekben (egész palyas letAmadas, sokszor OseHretszfoggal
aludtam, ébredtem) azokat akartam gyorsan és ergasen eltavolitani, akiket korabban az
Oktataskutatd kerékkéinak tartottam, s sokunknak okoztak (nem mindighdég&osan, néha
ugy is) kesdrséget. Igazsagtalansagot azonban, remélem, nerttéidvel; térvénytelenséget
mindenesetre nem: az igazgatohelyettes és titkarsaként tdvoztak (Sods Karoly, mert
nyugdijba kellett mennie, @b megatkozott). Tébben masok is, akiket a rengé#tezas
ténye és heve sodort mashova. Tobben tanulsagadandultak; Bessenyei Istvan egykori
parttag bosszuhadjaratanak nevezte, amit csinalt&iigyesi Pal, akit kedveltem s mar
kordbban elment, elhivta magahoz Godl@ll Szilagyi Klarat, régi munkatéarséat. Varhegyi
Gyorgy visszafordult ifjakorahoz, és zsido iskadaervezett odaaddan és folkészulten, mint
mindig. Liskd llonaval hosszasan kellett vitatndrogy az 0j rendszerben mi a mozgastere —
sé mi nem — a szakszervezeti érdekveédelemnek @alaszottisag és szakszervezetiség nem
fér 6ssze, allitottam é- vitatta).

Hoztam Ujakat, azt a Demokracia-kdzpontot, amelyéyy a Syracuse-i Joe Julian-nel az
Egyesiilt Allamok nagykovetsége segitségével sztimkz hogy a hazai politikai nevelést
Ujitsuk meg, lehéteg amerikai mintara. Az Ujjaszervezésnek ebbenllarmaban sok 0j arc,
késsbbi ismert név kerllt az intézetbe (Nagy Péter fis@tényi Janos, Drahos Péter tobbek
kozo6tt); részben az egykori akadémiai csoport utddédaz egyetemi neveléstorténeti
csoporttol csabulva at. (Horvath Mihaly nem akaagy nem is tudott ellenallni; aggddva
mesélte azonban, milyen , szinte csaladi dskdget érez ifju kollégaja, Nagy Péter irant).
Drahos Pétert Lukacs Péter hivta, A Fidesz léaridatasi minisztere, mutatta be; ez azért



nem valt be. Saska Géza az OPI romjai alél meneldiibe kerllt, amig megszokta az
Oktataskutatot, amelyet azonban odaadoan szetdtetts Tamas, Gyorgyi Zoltan cséndben,
elszantan tevékenykedtek, elkotelezettségik mant t8etényi Janossal egy ELTE-
megbeszélésl jovet a Kecskeméti utcaban talalkoztam; némilizgrenal kérdeztem, Halasz
Géborhoz megy-e, vagy hozzank jon. Modora mindigpandlt, Természetesen az
OktataskutatOba, biztositott. Ez persze |0l esett.)

Menedzseri difeszitéseim ellenére az Oktataskutatd valsaga -—gyahaz 1990
szeptemberében mint dénpillanatban — megmutatkozott, nem enyhlbt, Snkdbb még
meélyilt. Egy kutatd intézet arculatatdl még messaéunk, az intézet alapitd tagjainak nem
volt (nem mind volt) tudoményos ndisitése, kulfoldi kapcsolataink gyérek voltak, adiak
pedig nagyon meggyongultek. Ez utobbiban az Oktatasd osztozott mas tarsadalomkutato
intézetekkel, amelyeket a Kadar-rendszer vége &aértelmiség megnyerése (és kordaban
tartasa) vegett hoztak Iétre. Nem kellett mar dakolt nyilvanossag, amit a féllegalis intézeti
kiadvanyok, az ezoterikus megbeszélések és a pafmaisztériumnak) cimzett béls
kritikak jelentettek. Nem kellett az az oppozicamelyre az ellenzéki létben folkésziltek,
folkészultink. A nyilvanossag kitarult, amellettirde végletesen &atpolitizaldédott. Aki
politizalni akart, megprobalhatott politikus lenainyilt szinen; aki viszont szak&rakart
maradni, annak teljesitenie kellett. Méghozz4 amtire a megrendglfdlkérte (a piac, amit
akkoriban annyiszor emlegettiink).

A szakerdi 1ét folkészlltséget és fegyelmet kivant. Egyiknsallt — ott és éppen akkor —
rendelkezésre. A Kozoktatasi ebben kétségkivil jaflh oda nem kutatdi Iét kellett — hogy
valaki megtalalja a problémat, megkutassa, @eelassa a fejleményeket, niittl még az
adminisztracié reagalna -, hanem szorgos foladaBsdA Kozoktatasi legjobb teljesitménye
etéren a Jelentések kotete, Bathory kezdeményezésaéikor lett a helyettes allamtitkar,
Haldsz Gabor energikus €s innovativ szervezéséBerOktataskutato ilyesniit tavol allott.
Amit mi tudtunk, az a kapcsolatainkbdl, halozatéiblk hatter informéacidinkbdl és
spekulacidéinkbdl élltak (,és most mondja el mindenkogy mit hallott”, javasolta a
megbeszéléseken Lukacs Péter, ezt szerették,tdkeratn tartottamote kisse€). Csakhogy a
hal6zatok megsériltek, a kapcsolatok, visszajarduftak, az informaciok és suttogasok
taptalaja szertefoszlott, fontossaga edpeejelentéktelenné valt.

Az Oktataskutatd legjobb pillanatai meégis a konferék voltak, amelyeket korabbi
kapcsolatok és aktudlis suttogasok révén lehelé&tizefive tenni és fontossa emelni. Ez még
mindig az egykori oktataskutatosok intellektualisjét jelentette; rdadasul forumot is a még
mindig tévely@ minisztérium szamara. E forumokon follépve egyesely elvallaltak azt a
szerepet, amelyet az Oktataskutatd itt most nekiants a szakmai-tudomanyos
nyilvanossagba burkolt (oktatas)politizalasét. Am&& (egyhazi iskoldk, kodzoktatasi
torvénytervezet, 6nkormanyzati iskolafenntartasisé&mlak 0j elledrzesi rendszere, a NAT)
fogytan azonban Uj tevékenységeket kellett ker@dmgprobaltam — megprobaltunk Lukécs
Péterrel — megbizasokat szerezni az intézetnek.

Néhany megbizast sikerillt teljesiteni (mas kérdgsn hatassal a minisztériumi munkara,
mondhatnam, semmilyen hatassal), az akkor megillefened iskolaszerkezeti vita
meghatterezését (ebben K és én igazan otthon kpltdnkdzoktatasi torvénykoncepcidban
folmerllt néha hajmeredizt Otletek eredetének bemutatdst, az Uj minisztérium
reformheviletének csillapitasat (Csak reformot neaz) orszag felekezeti megoszlasanak
vizsgéalatat (vihart kavart). Mads megbizasokkal &zonkudarcot vallottunk, pedig nagyx
varakozasokat wztink hozzajuk (pl. az oktatdas finanszirozasavalpckalatban).



Kezdeményeztem a pedagdgus kdzvélemény monitotoabban a remeényben, hogy ezt a
kézvélemeényt kozelt ismerve, adatait kézben tartva, mozgasat, vatzébre jelezve
adatbazisra tesziink szert, amely az intézet folgassllandositja. Ezt azonban mar végképp
nem tudtam megvaldsitani — maig sincs ilyen. Nekcsert a pedagdégusok nem is
érdekelték a minisztériumot (,Nem érdekel a véleyih jelentette ki Gazsé és kilsb
Pokorny is, mikor az otlettel hazaltam), hanefkéht mert ez a rendszeres és aprolékos
munka nem érdekelte intézeti kollégaimat (maganagyya pedig nem volt folkésziltségem
hozza). Az ilyen ,szolgaltatasok” kozul egyedul ariieti statisztikazas és annak
kartografikus megjelenitése — magyaran: az oktaeriépek — volt tartésan elfogadott;
majdnem (sajnos, csak majdnem) sikerilt Magyargrekéatasi atlaszanak dsszeallitasa.

A megbizasoknak azonban nemcsak én jartam utaryaid&gitan lassan kiderult, hogy tobb
kolléegdm — koztik az annyira lekotelezett Junghidnadya — mar ,sajat zsebre” dolgozik
(sajat szempontjukbol persze értieat). Ami azt jelentette, hogy megbizasokat szekeztes
teljesitettek is — az Oktataskutaté nevében észégiatt -, de sem az eredményeit nem
tudattdk az intézettel (s velem), sem a pénziugtier@ (azt még kevésbé). Pedig ezek
gyorsan lebonyolithatd és viszonylag j6l finanszatdt munkat voltak; épp olyanok,
amelyekldl az Oktataskutatd ha stabilan nem is, de atmegefibléledhetett volna. Egy
darabig behunytam a szemem — nem akartam szembegiliggyel. Hisz Setényi Janos
olyan intelligensen elmagyarazta, hogyan kellen&aar-korban eértelmiségi getténak
alapitott Oktataskutatébdl modern (kilencvenes bek piacképes vallalkozast fejleszteni.
Csinald tehat, csinaljuk egyutt, mondtam, a pegja®l6 ebtt allva. JO, persze, mondta Janos.
S csinaltédk. Csak nem velem, vellnk.

Ez fokozodo feszlltséget okozott. Egy darabig nmeak aneg lehetett vele lenni — ameddig
akar egyet is érthettem vele, mert olyanok tevékégg ellen iranyult, akiket tulajdonképpen
én is szivesen 0sztondztem volna (ha tudok) vayamilpiaci in iniciativaval” (mondjuk,
plusz bevétellel). Azzal mar nehezen lehetett @gglai, hogy valamelyikiinknek tartésan ne
legyen elnyert palydzata, tamogatott kutatasa véapalabb akadémiai tevékenysége
(mondjuk, publikalas, kdnyviras). De ez — hogy nkasz intézet vallalkozasra alkalmatlan,
ezért nem lehet bevonni — egyre atlatszobb érwalésAmikor ugyanazon asbsztalyon két
ajanlat futott 6ssze — Oktataskutatds, meg egyknazintén oktataskutatos -, [épnem kellett,
s léptem (ami hosszabban tartott, mint az 1990tisgtggatas”, meg fajdalmasabb volt —
legalabb is nekem).

Ezzel az Oktataskutatd elszenvedett egy masodikessget; olyan sulyosat, hogy abbdl mar
nem volt tobbé visszaut. Most az intézet legflirgdbbinkabb partiképes, leginnovativabb
tagjait vesztette elpk a tovabbiakban a maguk tertletén (s mércéje rdzekivaloan
bizonyitottak (Expanzié Kft, az akkor sokat tardyddivatkozott fel§oktatasi expanziébol
kblcsondzve neviket, talan szakmai-tudomanyositegaiojukat is). Maradt, amit Lukacs
Péter mindig is szorgalmazott: egy tudomanyos éit&dépitése (épitéfrmar sz6 sem volt),
vagy inkabb a mefyzése (ebben lettink most nagyok).

Az intézet maradéka nem ilyen dramaian ment ekivésgott. K 1995 végen hagyott el
minket, szerencsére csak a minisztériumba ment (@deitem, hogy pont oda s miért),
legaldbb néhany fontos megbizast juttatva azéntimiekLukacs Péter egy akkor keletkez
magéan fel8oktatasi intézménnyel prébélkozott SzékesfehérvargiKodolanyi);
igazgatohelyettes, rovid dde foigazgato is lett ott; oktatni az intézétbmasokat is hivott.



Bevallom, én is elhagytam a hajét, ami akkor mdlyedoben volt, igaz, csak fél labbal,
amikor az egyetemre mentem U(mégis egyetem, s neégls Debrecen). Szabo Laci velem,
utdnam jott, (hivtam, vittem, Rejtett tanterv @ikis konyvével j6 nel, bar nem tal sikeres
kutatd, azota kozkedvelt egyetemi tanar, intézeggto is).

Az intézet sorsat — mint sokszor lenni szokott gim@ hely pecsételte meg. A Victor Hugot,
ahol alapitottdk, s ahol két évtizedet toltott, nmedrrendszervaltaskor privatizaltak; a
minisztérium mind kevésbé tudta és akarta kifizedrte a lakbért. Bar a helyiségeket
fokozatosan foéladtuk — mint aki a végtagjait egyraén veszti el -, Ungar Andras (Klari
testvére, a Nagybanyai utrét is ismertik), a tulajdonos, egyre magasabb le¢rekamolt
(Kénytelen volt vele; amellett a felesége, SchrMdria nézte ki ezt a helyet az intézetének.
A minisztérium az épllet résztulajdonat (tarstwdaps az Akadémia volt) megvenni nem
akarta, nem is tudta volna — amugy is tele volt dapayyereklétszamu iskolakkal.
Kdltségvetési szervként bevételeink nem voltak,eknmegfeleden persze tulajdonunk sem;
még az 6sdi nyomdankat sem voltunk képesek fohijitaég niikddott, de csak afféle ipari
miemlékként. Nyomott hangulatban, de féladtam a VYiktogot.

Szeged vagy Debrecen?

1992 tavaszan Szentpéteri Istvan - akit még az &ikédarol (Szocioldgiai Kutatd) ismertem
és kedveltem s aki akkor mar ismét a szegedi egnatedolgozottd allasban — meghivott
Szegedre. Kérdezte, nem volna-e kedvem Szegedsmucalogian tanitani (tudta, mennyire
szeretek tanitani); még pontosabban, magyaraztenrit a tanszéketole. Hisz ugy is
egyetemi tanar vagyok mar ott.

Egyetemi tanarsagom torténete visszanyulik dokdscihra az Akadémian. Ezt a cimet
megszerezve (1986) éppen Szentpéteri hivta f@yelfnemet arra, hogy ha mar tanitok, bar
csak mint éraadd, egyuttal cimzetes tanar is l&hétellene egy tanszék, amely befogad, és
legaldbb négy szemeszter, amikor folyamatosan aktaigyanott. Termeészetesen a
pedagogiat valasztottam, részben régi elkotelegptta és ézményeim miatt, részben pedig
szemeélyes ismeretségeim okan is. Nagy Jozsef —aldkor a tanszéket vezette — nem
szervezett még maguknak cimzetes tanart (nem igam tudtak a jelebgégét) -, mégis
szivesen raallt. Nekik ingyen munkégrnekem pedig kédést jelentett a tanszékhez; nem
utolsé sorban pedig valamilyen akadémiai sulyt B egyre bizonytalanabba valo
Oktataskutatoban. 1989-ben tehat a szegedi pedagogizék cimzetes tanara lettem.

E cimzetes tanarsag egyik fél résié&em jelentett valodi elkdtelezettséget; inkabakcaz
arra valé készséget, ha egyszer sziikség volnaagt, Mogy Szentpéteri odahivott — igaz, a
szociolégiara -, ez az elkotelezettség mintegy aidalodott. Inditvanya alaposan
megingatott és elbizonytalanitott. Mint maskor énri szokott, a szivem és a fejem két
kulonbo® dolgot diktalt: az egyik (a szivem) a szociologiallett érvelt, a masik megprobalt
visszatartani egy eléggé belathatatlan vallalkdidaz eszem).

Akkor még nem értettem egészen, mi is torténh&etigeden és Szentpéterivel. A Kadar-
rendszerben szociolégusnak lennicként vezei allasban (s a tanszekvezetés szociologus
korokben hatarozottan ilyennek szamitott, igy edkbnyvelve) csak a Part jovahagyasaval

volt lehetséges. Huszar Tibor tanszéke kételyedttf@lit; a tébbi tanszék azonban igencsak
kételyekkel volt terhes — annal is inkabb, mividént (csaknem kizarélag) ideoldgiai targyak

tanszékeibl kezdtek kidni. Az egykori marxista tanszékek modernizalodasacioldgia,



késsbb politikatudomany is lett béliik) pedig természetesen csak a Part irAnyitasélal
elgondolhato s levezényellieEz eggyel tobb érv volt amellett, hogy azt a m§h@anszeket,
amely a Huszart tanszéke mellett szociolégiavaMetyyarorszagon, csak megfélgéloltek
tolthessék be (igy lett, sokak meglepetésére, n@kerigykedése mellett Gazsdé Ferenc
tanszékvezét a Kdozgazon; miutdn Ferge Zsuzsat, aki szinténeszttrvolna, megfelél
helyen nem tartottak elég alkalmasnak ra. Ebbenllarhban lett Szentpéteri is tanszékvézet
a szegedi egyetemen, amely egyénként az alma nisiiask.

1990 utédn alaposan megvaltoztak a dolgok. Az idpaidtanszékek eértelemsten
megsiintek; filozofia, szocioldgia, politikatudomany labelblik (sokszor egyik naprél a
masikra). S ami ennél is fontosabb, mégsza kiemelt statusuk — medseek ,kdzponti
tanszékek” — azaz rektor kdzvetlenek — lenni. Acgdogianak, a filozofiaval egyutt —
Szegeden természetesen a bolcsészkar adott Gjt Halyg koltozkddést nem, de mas
hierarchiat igenis jelentett. Rdadasul — @ m®@ények utan — nem mondhatni, hogy 0j gazdaik
tulsdgosan kedvelték volnéket, sem financidlis okokbdl, sem pedig ékdnt — az
elszmények utan. Igy lett Szentpéteri és szociologigiera vetett hal; Szentpéteri, aki nem
kedvelte a feszlltségeket — maga sem gerjesatetttimaga korll a Szocioldgiai Kutatéban —
visszament jogasznak, ahol, eredetileg is volthaaan szociologusai tobbségét verbuvalta.
De ebbb meg kellett valakit neveznie, akit a bolcsészitéadjaul elfogad.

igy lettem szociologia tanszékvedet latszélag egy csapasra, valojaban attekintieetetl
feszlltségek kdzepette. Az egyik fesziltséget gkargideoldgia és a rendszervaltozas utani
bdlcsészkar viszonya okozta. Egy masik feszlltsgegig az, hogy Szentpétertivel egyltt — a
szociolégian egykori jogaszok dolgoztak, akiknekmneolt boélcsészkari ékményik,
bedgyazottsdguk. Kival6 munkét végeztek (legal&bkitartoan igyekeztek ra), elkotelezett
hallgatoik is voltak, most maroként a torténészek kozéb (a vidéki bdlcsészkarok
megszokott szakparositasa). A bolcsészkaron mégsemrték el, mert nem is ismerték
(eléggé)oket. A harmadik feszlltség @viaros és a vidéek kozoétt, kilondsen iséaarosi
szocioldégusok és vidéki kollégaik kozott alakulf Resten nem tudtadk és akartak elismerni
(tulajdonképpen maig), a vidéki szociolbgiaimelyeket; s ha igen, inkabb versenytarsaknak,
akiket ki kellene szoritani, mint kistestvéreknakik tamogatandok.

*

Mindezt persze én még nem tudtam, amikor — a maghiv megtisztelve s a valdésag (a
vidéki egyetemi val6ésag) boldog nem ismeretébenzeg&dre utaztam. Szegedre mindig
orommel készlltem; j6 érzés volt korabbi proballsamd, kezdeti s kébb gyakoribb
sikereim szinhelyére visszatérni (s esténként nreggakdett az a majusi ciganyzenés este).
Most mintha egyszerre két ifjukori vagy teljestibinva, Szeged és a szocioldgia. &bb
gondoltam, sok jo johet ki; példaul az intézet @&skutatd) kooperalasa az egyetemmel;
allanddsulo felsoktatasi palyam; szociologusi elfogadottsagomé it

Az el alkalmak igazoltak e varakozasokat. Mikola Tikendékan fogadott (engem harminc
evvel korabban finn nyelvre tanitott, tanarsegétkeéakja most is hatalmas volt, kedélye
(latszdlag) toretlen. Szentpéterit mindig is kethml, sokat tanultam o6le
szervezetszocioldgiabol, valamint emberségd, szamomra Uditszinfolt volt a jelenléte a
Szociolégiai Kutatoban (bar sokan masok nem taotalddi szocioldgusnak — s lathatétag
sem tartotta annak magat). Beinvitalt a szép sabbaj- épp a pedagodgia alatt volt -, s
fokozza kedvem és elszantsagomat (amiben azért &igs kételkedett, nyilvan nem én
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voltam az el§ probalkozasa), megmutatta, mekkora lesz az asztélfleg a fotelem. (Szintén
szempont, persze.)

Follatogattam a pedagdgiara — mintha hazamennékol, otthonos baratsaggal fogadtak.
Klléndsen Csapd Bénvolt nagyon batoritd; fontos lehetett neki, hogyegyetemre kertiljek
(kordbbané szerelte 0ssze Ausztriabol alkatrészenként hamgessrett szamitdgépemet).
Elhivott az akkor épdl szép hazaba, bemutatott a szlileinek; este egwdovaztunk,
batoritott, §t kapacitalt. Mind segikészek voltak — a szociolégusok kozott kilénésehdBa
Kalman, készségesen, mar-mar kényelmetlenil -ykiaérektort. Meg az egyetemet.

A rektor akkor RGna-Tas Andras volt, szikar, maglakjat, kedvetlen arcat olykor még én is
lathattam, amint a G6dorben a rektori asztalnaieggadban, masoknak hatat forditva ebédelt.
(Az allast talan a fiara gondolva tartogatta, ghp &isszaérkezett Amerikabol —értelmezték
partfogéim késbb.) igy vagy ugy, de nem keriiltiink kapcsolatbamégsal. Ami a kart illeti,
csak vartam és vartam (mikdzben szorgalmasan utadtzegedre). Mikola mintha kerllte
volna a talalkozast, az adminisztracio nem szoéihrsg; Szentpéteri megkdonnyebbilten
Uzent, hogy ismét a jogi karon van, ahol szervémétetet oktat, riikddjink egyitt. Vele
készségesen egyltikbdtem volna — az egyetem nenikidott egyutt velem.

Az egyetemi birokracia, vilagositott fol Nagy Jdzskinek félhoztam a dolgot, most mar
megszereztek, rdérnek intézkedni. A pedagogia glégé sem allt tul jol az egyetemen (hol
all jol? Itthon, s mas nemzeteknél?). Azt azonbgy Kezelték, mint ,a mi kutyank kolykét”.
Otthon volt a boélcsészkaron — bar munkatarsainak régze a TTK-rol jott, nagy Jozsef
tudatosan valogatta igiket, s ez (mint maskor és masutt is) jokora, bdpaago fesziltséget
okozott. igy a kari tanacsban — amelynek hirtele®fé mint egy Gjonnan érkezett tanszék
ugyancsak ujonnan érkezett végetmost a tagja lettem — még ki is emelték Nagysdbeés a
pedagogia sikeres palyazatait, amellyel a bolcegésgindjainak enyhitéséhez hozzajarult (a
pedagogiara nem volt annyi gond, masoknal, akikn meltak ,piacképesek” kevesebbet
tartotta a markat). A szociologiaval azonban neenitudtak mit kezdeni — inkabb tartottak
téle és riasztottabket -, ezen az sem sokat enyhitett, hogy sokuknardan volt ifju
korunkban, és hogy magam is Szegeden végeztemmt&iién figyeltek ram — engem mégis
elfogott egy bizonytalan érzés, valamilyen kivilet#s érzése.

Ugyanezt éreztem a szociologian. Amit én szocidldgi tudtam — és fontosnak is tartottam -,
az mégis csak az iskola és a nevelés volt; igamelera szociolégiai aspektusai. ,J6”
szociolégus — ha egyaltalan — csak akkor tudtammileha valodi szociolégusokra
hivatkozhattam, tamaszkodhattam, akik igazi szogwé munkat végeztek (bar azt, hogy ez
milyen, pontosan senki sem hatarozta meg). Szauslik kdzt pedagogus voltam és
maradtam; noha a pedagégusok koztoazzemiikkel nézve — mar-mar szociolégusnak is
latszottam. Ha szociologusnak neveztek, azt meglisek éreztem; pedagogusok kozt
azonban otthonosan és biztonsagosan navigaltant. §dotiologia tanszékvezekezdtem
belegabalyodni azokba azéeiszonyokba, amelyek a pestieket a vidékiekkel kékbossze
(fizték Ossze, lancoltak le); ahol az, aki akart vilafiljart Pestre szociologiat tanulni,
kutatni (mig én Pesten kutattam bar, de az ok)at&tbar a rendszervaltozas alaposan
szétzilalta ezeket az @fiszonyokat — a szociolégusi szakma érdektelenr€ avdpolitika
szamara — ha csak nem valt maga is a politikazndd& szeregjéve -, a féladatot egyre
nyomasztébbnak lattam. Nem céhbeli szociologuskégtyan tudnék egy vidéki tanszéket
kalauzolni, akik maguk sem hisznek valamifajtaraliéiv (vidéki, falusi, néprajzhoz kozéljt
szociologiaban.
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Mésfebl viszont lenyigozo6tt Szeged szépsége és otthonossaga. Talandaz kialondsen is
bajos volt. Mindenesetre a kora reggelek — amikotjeszegedi egyetemi lakasbdl a Tisza
felé kozeledve éatsétdltam a hidon a ,budai ddf (igy nevezték Szegeden, s a Iidf
csakugyan emlékeztetett is a Margit hid budai dpédé — bar én nem ezért szerettem) —
felejthetetlenek voltak. A forgalom még nem indwleg; a Kardsz utca boltjaioid a jardat
szorgos kezek seperték, a nap ferdén bar, de aesdeensitott. Zoldellt a Széchenyi park,
épp megjelentek az egyetemistak (a lanyok akkamist a hatvanas években, olaszosabban
Oltoztek, mint Pesten). A Dugonics tér felé sétdithickként elevenedtek meg a harminc
évvel korabbi emlékek: kirakatok, sarkok, kudarcék sikerek, E-é és az enyémek,
mindkettnké, ami 0sszekotott. S ime, ez most az eredmégy hgyanott, ugyanazon az
egyetemen tanar és tanszékvéaestgyok. A Dugonics téren eldénthettem, merre medpe

az egyetemre; hol a RBéitutat valasztottam (sugarut — itt kell leforduhdla az Ady tér fele),
hol a Boldogasszony sugarutat (katolikusnak katslikde meégis jobb, mint azéeb neve),
aztan onnan fordultam be, ahogy egykor. Az Adynggy fai még lombosak voltak, jollehet
kozelegett adsz; az ilyen sétakat semmiért sem adtam volna, \&lzemi, ez mindenesetre
ide kotott (inkadbb, mint Szentpéteri asztala, fejel

De ahogy azész elérkezett, az egyetemi kinevezés (megbizagpmismég mindig nem,
szegedi opalos képem egyre fidhbbb lett. Szeged még mindig vonzott és magahditkét
de az egyetemi napjaim koztidisen gondolkoddba eshettem. A tobhitid Victor Hugéban
toltottem; otthon E sem nagyon biztatott (talan ok neki ez a nosztalgia, talcsinalt, ahogy
mondta). A sokadik hét utan, a Nagybanyai Utorléefeenet varatlan elhatarozasra jutottam;
olyan vératlanra, hogy engem is meglepett, és sehksem akartam megosztani.
Megfordultam, hazamentem, megirtam a lemondd levele és — amig még a hirtelen
elhatarozas tartott — rajtattéssmar postara adtam (hadd vigye, kiszamithatatlanirt m
palackpostat a tenger). E medidptt, amikor elmondtam — hat még szegedi kollégaim.
Telefonokat kaptam egyre-masra; mentépést és magyardzkodast. Bennem azonban
elszakadt egy szal. Tudni sem akartam Széfedr szociologiarol, min t amikor egy szép
szerelem hirtelenjében megszakad.

Talan csak az egyetemi Utgyintézésben csal6dtaninjaatériumit jobban ismertem, ezt még
nem), a fel§oktatasban semmiképp. Hiszen szinte folyamatosaitoteam, amidta a
nevelésszocioldgiat megirtam; csaknem minden féléybagy legaldbb minden masodikban)
voltak 6éraim az orszagban itt vagy ott. Az anyagyitatanitottam — tantargyam, a
nevelésszociolégia akkor még Uj volt, szinte isrlene ha akarom, félig-meddig még
illegalis is (neveléselmélet néven szoktdk meghmid&leg pedagdégusoknak). ,Utaztam”
vele fol-ala az orszagban, Soprontél a pesti eMaagéteologian at Egerig és Szegedig, majd
Csabarol visszafordulva Jaszberényig vagy Szeksgaf@posvarig. Korilbelll éreztem a
k6zbnségemet, €s egészen jOl tudtam a poénokalyeammevetni szoktak (vagy amelyeken
meg-megbuktak).

Ez haldas kozonség volt. Miutan a szakoktatOkkal sikeresen boldogultam — igazan
kedveltik, de legalabb is méltanyoltuk egymast edggdgusokkal, leeillkel és palyan
lévokkel dolgozni konny és élvezetes volt. Anyagom még mindig friss ékdeeli maradt,
noha az élmények, amelyékltaplalkozott, lassan hdsz-huszonot évesek lefiek.hat a
Kadar-rendszerben szinte allni latszott & @&mi tizenodt-husz évvel azdl igaz volt, az igaz
lehetett most is (legfdljebb a gulya nem menetébiudcan hazafelé, mint a nevelési kérnyezet
kapcsan lattam és irtam). Az azonban, hogy a jegiyzeem elég elolvasni (sokszor
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élvezettel), hanem szét is kell egységekre bontainessel bejeldlni (kezdetben ceruzaval,
azoéta kihazoéval), aztan aludni ra egyet, végulgazsbtt csak foleleveniteni — ez még mindig
igaznak latszott (s azota is igaz). Lassan mar gakaei tanitvanyaim is tanitottak — a
rendszervaltozas Ota a nevelésszocioldgia kuloméleken bar, de elfogadott €s bejaratiott
pedagogusképztarggya valt. Kbzben a jegyzet is egyre gazdag@deibbb tankd9nyvkiadds
konyv lett beble (kemény boritds!), aztan mar a rendszervaltaz#s komolyabb és atfogobb
tankdnyv, az elmult évtizedek kutatasi eredménydamitol jobb talan lett, de tanulhatébb
biztosan nem). Mégis kiaddk versengtek érte (megiitgn a Tankdnyvkiadonal maradtam,
mely kdzben ,nemzeti” lett) és igy még — mirit breg barat — egy tovabbi évtizedet megért .

Az, hogy ne csak oOraaddként tanitsak (fekdatasban), hanem valamilyen stabilabb,
tartosabb formaban is, korabban is félmerilt beniferar a Koznevelést hivtak Egerbe,
ugyancsak pedagdgiara) — akkor erre, bar Egkiént a csaladja partfogolta (legalabb értették
volna, mit is csinalok voltaképp; a Kdznevelés reagbsen értelmezhetetlen volt nekik is,
masoknak is), nem alltam ra. Gaspar Laszl6 egyetendrsaganak végén — amikiodjabb
iskolakisérletbe fogott (ezuttal Sarkadon), s eebimtent a pécsi egyeteéh— Ormos Maria,

az egyetem rektora és Szépe Gyorgy (régi barathdkeiten aktivak az () egyetem
alapitdsaban, formaladsaban, Gaspar helyére hividéglatogattam oket, és jartam
»haztliznédben” Pécsett is. A varos mar régebben is tetszatediterran hangulata, csodas
fekvése elbajolt -, az azonban, amit a tanszékaham riadalommal t6ltott el. Az Gj embert
mint a messiast vartak (ez nem csoda), minden &agukat elébe (elébem) dntotték, még ez
is érthed volt. Csakhogy a tanszéken és az egyetemen — dikarképé karnak hivtak,
Iényegében a tanarképoiskolat jelentette — szamomra félmérhetetlen ésfejibgtetien
feszlltségeket érzékeltem. Nem volt vilagos, mit &arektor dlem — ezt Szépe probalta
értelmezni, nagy lendilettel — és mit varnak szdietiakollégdim, mindenekétt a kedves
beszéd és halk modoru Vastagh Zoltan. Pedagégusok metiésiokkal is talalkozva (Koltai
Dénes, Andrasfalvy Bertalan) végul is meghatréltam.

*

Miutan szegedi szociologus palyam szdmomra is ledmat véget ért, az Oktataskutatoval
akartam foglalkozni. Két megszintetési kisérlettkbaltalaban maradt dda szervezkedésre

(a rendszervéltozas élsévtizedében nem négy, hanem majdnem pontosan Jgfited
valtottdk egymast az oktatasi miniszterek; valarngden fol-folmerdlt, hogy az
Oktatdskutatot atszervezi). Sok célt és nagy ésiégieket lattam magunkoédt hisz volt
konyvtarunk, amelyet profilirozhattunk (félsktatasi kutatasok) és orszagossa probalhattunk
tenni (rovid idsre sikerdlt is); volt nyomdank, amelynek segitsé&jjé&dnyveket adhattunk ki,

s kil és bel§ cenzuraval sem kellett bajlédnunk tobbet. Ugy &z ezek nagyobb
lehethiségek annal, mintsem késza vagyaim nyomaban ehléatnam oket; és most
megbizatas is volt elég, amely, mint altalabanzéfegy egy csapatot €s tartast ad neki.

Szoval az Oktataskutaté. Oda sem igen figyeltera, aamit Setényi Janos mondott, hogy
valami rektor keres (talan telefonon?). J6, mirtdjdéztem fol az épp nagyon aktualis és
nagyon surgét teendmbdl (s melyik nem volt ilyen?). Annyira fontos volta(tegalabb is
magamnak), hogy nem is tudatosult bennem, amiker lealléga (,valami rektor”), benyitott
az ajton. Janos kisérte.

Nagy Zoltannal (Abadi-Nagy, tanultam meg &8ls) akkor talalkoztam é&bz6r. Epp Pesten
jart az akkreditacios bizottsagnal (vagy tan egyualis rektori gyilésen, a Rektori
Konferencian), nem tudom. Ledlt, szilte 6ltonynggith megigazitotta. Haja, szemivege,
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egész megjelenése nemcsak tanaros volt, hanensgzofes; sugarzott réla, hogy nem dolga
van erre, hanem hivatast teljesit (ezt a hivatastidatom azoéta is a meleg ski@ barét,
Nagy Zoltan szeméih, arcan, egész megjelenésén).

Hogy menjek Debrecenbe egyetemi tanarnak. Ott agiegia tanszék megurilt — Petrikés
Arpad nyugdijba ment (eztdb is tudni lehetett, Debrecen egyszer-kétszer fisareriilt
méasokban is velem kapcsolatban, csak még bennem Batrecenben szikség volna ram,
mi tobb, Debrecennek szilksége van ram — s tanrisza) nekem is Debrecenre. igy
ébresztgette a lelkiismeretemet, hivogatotézgpdott, csaknem kérlelt Nagy Zoltan.

Egy pillanatra folmertlt Debrecen képe, amint &ata rajta Kocsord felé (legutdbb a
hetekben voltam akkor Kocsordon, harmincot évnyiagyassal); de aztan beuszott, mint
valami komputerkép, a napfényes Szeged. Ahol mhawg ahova visszavagytam, és ahol,
miért is tagadnam, kudarcot vallottam. ,Ha mennglegyetemre, mondtam, akkor is csak
Szegedre” (Pestre, érdekes, sohase vagytam). ,Sexdamegyek tobbé, itt van dolgom” (s
komolyan gondoltam is). ,No, de Debrecen”, valaszdlagy Zoltan ugy, mint aki nem a

magaét mondja, hanem valami (izenetet kozvetitydritanszcendenset. ,Es az egyetem,
ugye”. Az nem egy a sok kézil, nem plusz allas.ddardrokél vald elkotelezettség. , Tanar

vagy, nem?”

Setényi Janos kdzben kiment, magunkra hagyott, mest is bantam. Ez nem egyszer
latogatas volt, nem kapcsolatfélvétel (napjaink vedd kifejezése, kommunikéacio); ezall
volt, mondana az angol (Nagy Zoltdn amerikanistt),velhivas. Mint megrogzoétt Jonas
azonban nem alltam kotélnek. A pillanat vardzsaolam volt, Nagy Zoltan még egyszer
kisérletezett. Ha annyira odavagy Szegedért, mdgkBetem. S néhany nap mulva a telefon,
Csirik nem veled szamol (akkor mar Csirik Janost wolszegedi rektor). Mindegy, ezzel
letudtam a gondjat (bar az impressziésewrolt, valésaggal mozgdésité). En azonban ugy
ertelmeztem mint kisértést, aminek j6zan ésszehelkell allni. Szeged vagy Debrecen,
kérdeztem par nap mulva Csako Mihalyt, aki akkor gy@akran bejart az Oktatdskutatoba, s
akkor is szerettem beszélgetni vele. Figyelmesegighéllgatott, gondolkodott, aztan:
Erzelmileg annyira elkotelezted magad Szeged indnitt,is mondhatnék? A helyedben én
Szegedet valasztanam. (lgaz, ilyen valasztas néimezo én is tudtam.)

Az élet ment tovabb - ahogy az dnéletrajzirdk irjd& épp nincs mondanivalojuk —, amikor
egyik nap cséngott a telefon, Debrecen. Nem megymindtam szilardan Javor Evanak, az
intézeti titkardnek, aki persze nem tudtam, ki-mi ellen hadakozéwmtan a telefonba:
Megmondtam, sajnos, nem megyek. A debreceni bikaéslékdnja volt, akkor épp Bitskey
Istvan. Gondold meg. Az allast kiirtuk neked, |édpd nézd meg. Ebben maradtunk — a
konyvtér felé sem mentem, nehogy kezembe vegyedzitkyt. Nem megyek.

Megint ment tovabb az élet, legalabb egy-két hétrgan megint a telefon. A dékén: ,De hét
nem palyaztal!” ,Mert nem megyek.” ,De gondold meghataridt meghosszabbitottuk.” Ez
azeért tobb volt ketinél, a szivem megszolalt (az eszem ellenezte).veige jott, példatlan
vivodasban. Megint beleugrom, olyasmit vallalok,itanem akarok (de szeretném, de, de).
Ultem a hevain, tiltakozva, E mellém (lt, ez alkalommal lelkes¢Bebrecenben
erettségizett, ott élt a huga, ugy érezte, a ldbajp van). ,Minden nap kinalnak tanarsaggal?”

Ez volt pénteken, héife elszantam magam (dontottem, mondhatnam, ha kenweezt a
sz6t, €n a j6 elhatarozasokat érleltem). Kapkodeatrmar, hogy csakugyan megvarjanak,
Osszedllitottam az anyagomat, s kuldtem. Melyiklglkesedett jobban, E vagy én, nem
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tudom, talané inkdbb (0gy érezte, mondta is, hogy ezzel nelesél valamilyen vagya:
Debrecen, ahol tinédzser volt, a Svetitsbe jakasmesélt). Hattznédbe is elmentink (ez
volt eddig a legkomolyabb), egyiitt, a rektor megkéra.

Szoval Debrecen. A palyaudvar elég kietlen hodaly, Vatvanyra lehangol6 kézonséggel, a
koérnyéke is lehasznalt. Villamossal a Piac utcagigzd nagytemplomig (egykor csalédasom:
ha ez a homlokzata, mekkora lehet hatrafelé adajgiem sejtettem, hogy keresztben all).
Sarga napfény, természetesen (hisz tavasz voltfékl)A Id6ben voltunk, az Aranybikanal
megalltunk (természetesen; akkor még eredetibdikodott). Kristalyvizet kértem, a
kisasszony elgondolkodva nézett ram, aztan. ,Kygiad? Olyat nem ismerek. Nalunk csak
asvanyviz van” (tiha).

Az egyetem aztan leigozott (mint azota is mindig, amikor bemegyek). Wawltanban,
hirtelen r4jottem, volt valami Juhasz Istvanbdl, lokgvari professzorombdl, ahogy
természetesnek vette, hogy Uzenetet kdzvetit, mekiem meg kell értenem, ha nem akarom
is. Most mar azonban akartam, csak még utévédharctikytattam. Majd eladjatok a
lakdsotokat, vagy kiadod, s ezen itt bérelsz (degszor lakjék az egyetem mellett, igaz?).
Nekem is azt mondjak otthon, fogd a dunnéadat, édj dlent. E-nak: majd keresiink allast.
Mindketten a magunk maodjan (és okan) euféridbantiiménki, hogy megcsodaljuk a szép
parkot, és példat vegytink a reformatorok zord elszagarol.

Az euforia s vele az &raztan a nagyallomasra (igy hivtak) menet lasssmv@rgott, s mire
kiértink, bennem megint folmerilt Szeged. Néhanp madlva oda voltam hivatalos,
megdobbentett a kiulénbség. Most Szeged aranyloipdéenyben, Debrecen pedig, hidba
szépitettiik, szegény, kopott és elarvult volt. Migakartam Debrecenbe menni? De a kocka
el volt vetve, kezdhettem ggkddni magam, hogy azért j0 lesz. Hittem is, meag e

Mikbzben a papirmunkat intéztem — a minisztériumbeaailett bejelentenem (akkor
hozzajarulds nem Kkellett, egyet masodallasba mentem -, mindeéifeh kijozanitd
megjegyzések: ,Nem is csoda, hogy ragaszkodnak moagd” ,Végre egy nagydoktor...”
,Ott nincs is senki és semmi...” A papirokkal vis&2ebrecenbe, most a dékanhoz (Bitskey).
.jtudod, mikor talalkoztunk ékz0or?” kérdezte. ,lgen, mdaltkor, a rektorndl.” ,Nee’,
mondta, és a kényvespolchoz lépett. Kinyitott egynywet, képet mutatott benne. A képen
egy busz (rossz misédi fénykép), ebtte, mellette kiranduld fidk két tanar kiséretébaa.
egyikrsl magamra ismertem. ,A masik én vagyok”, mondta.ggetben én voltam a
kalauzotok.”

Néztem a kiadvanyt, a battonyai Mikes Kelemen Gimura évkonyve 1968 nyaran. A lelkes
Jonas Gyuri és még néhanyan osztalykirandulasteztek, a lanyok boldogan csicseregtek
(ram és arra az egyetemistara ott, a busz melkettynar sok volt az &leleksl, ideje volt
letenni a fegyvert. Ovék lettem, minderi#s(,Az Isten is katedrara teremtett”, irta Nagy
Zoltan, miutan végighallgatta s -menedzselte alit@tiomat, ami még hianyzott. Juhasz
Istvan hiaba hivott a teoldgiadra. Nagy Zoltannesilt.)

Héaz a Koros-parton
Amerikabol valamennyi péenzzel jottiink haza (,melgbdni” azért nem tudtunk, igaz, nem

is akartunk). Elhataroztuk, hogy vagy autét veszenkalamit, amivel mostantol kezdve
jarkalhatunk ide-oda (me¢tt az étvagyunk), vagy telket. Ezek latszottak rRyampénzzel —



15

realis céloknak. Az autdvasarlassal egydettvégeztink; egy év alatt, amig kint voltunk,
jocskan megvaltozott az autopiac (megjelentek agatuautok, leértekétitek a keletiek,
kinalati piac volt, nem keresleti tobbé, nem keltet évet varni egyik markara sem, még ha
Trabant lett volna is). A telek — az azért nagytdiat volt.

Telklnk volt mar egyszer-kétszer az egyutt télh@tminc évben, jok is, rosszabbak is. Ha a
matrai telket csak nagy utanajarassal tudtam megmze (aztan, hogy ugy mondjam,
bec$doltem vele), Szarvason mar régebben vettiink telkiet arra jart, atment a Koros-
hidon és meglatta a Bolza-kastélyt (a jobb oldalif lebontottak, viszont a bal kéznéldév
mogotte az Otemplommal, szépen feldjitottak, lindgeket is rendeztek benne), csak a Holt-
Koros partjat tudta elképzelni Gdulésre, szembeRepi-kert susogé faival. A Pepi-kert
(Arborétum) végén szép szolgalati hazakat épire@mtozési Kutatdintézet, azokat 1990 utan
privatizaltak (azaz megvehették a benne lakdk is eldhattak, adték is). Nekem nagyon
tetszettek, mindig vonzott valami csaladi haz, rfeéba bttem fol Pesten, még ha nem is
panelben. E azonban a csaladi hazrél hallani seart,aglane nem eédzélen. Nekem, a
pestinek az efi széle Bambit, azzgidat jelentette, meg ilyesmiket; neki, realisahba
pokokat és patkanyokat. Meg késza tolvajokat, akikk z6rgetnék az ablakot. S kilénben
sem volt ilyesmire pénziunk.

A Zajacskan (a szarvasi Nyul-zug) vettink egyszér telket; ez a hetvenes években tortént,
miutan aposom belatta, hogy nem tud benniinket &gevhozni, sem csabitani. Mi vettik
ugyan, de volt nagyon rajta$ hajtotta fol. Nem mondom, hogy maganak, de momdirat
azért. Kulénben is igy van az ember: észrevétlenid sajat fiatalkori vagyai utan megy,
kuldnosen ha nem sikeriilt dden megvaldsitania. (En telefonokat vettem egyrsraa
amikor mar tehettem — vezetékeseket -, mert vataldonunk nem volt, E nagykabétot.
Csicsely Mihaly telket vett, és épitkezni akart.)

Akkor, amikor vette — vettik -, a Zajacska épp lag/ivégén volt; azaz tul ,Magyarorszag
kozepén” (egy szélmalomnak alcazott épitmeény jeleztorténelmi Magyarorszag kozepét,
amely allitélag Szarvas hataran volt, s ami akkorilag végét jelentette ott. Mogotte a
,z0ldpéazsit” htzodott — a korgat tovében, a legénggbbek negyede, E csaladja |émér
emlegette: ,zo6ldpazsitiak”. Még aposom sem voltlgzpazsiti”, pedigé aztan mélyen a
szegénysorshdl kapaszkodott ki; ,zoldpazsitinakfinie nemcsak proletarsorsot jelentett,
hanem kilatastalansagot is. Erre volt a Zajacskairgaton belll, a Koérds partjan. Ezt vettiuk
meg; Csicsely Mihdly igen kommendalta.

Vannak megfelél pillanatok egy ingatlan vasarlasra az ember é&gtéés vannak persze nem
megfelebk. A megfeleb pillanat nemcsak pénzt jelent (akkor az sem vbk)yem legalabb
ennyire szandékot, célt, elhatarozast is. Teleld@ra — ha valakinek, mint E-nak is, héata
mogott a csalad — fiatal korban elég értelmetlelogloakkor az ember nem telekkel, sok
minden massal van elfoglalva. A Zajacska nem isiénknvolt (lelki értelemben), hanem
Csicsely Mihalyé.O szerette, s valahanyszor Szarvason voltunk, kitakenni, kégbb
nagyon szeretett volna épitkezni is (épitkezni isdig akart, jelleméden). A Zajacskan
azonban — mar ahol a telkiink volt — nem lehetefi. &zon, hogy zart kert volt (tehat
gyumolcsos, bar gyimolcsot én arra a par év atutf,birtokos voltam, egyszer sem lattam),
volt még egy szépseéghiba. Keresztbe vagta a Kdr@esbuzamosan futd Ut. lgaz, csak
gyalogut — de mégis: jartak rajta fel s ala. A ketearadék része meg kevés lett volna egy
barmilyen hazra (a pénzutkmem is beszélve). igy a Zajacskat — apésom namatara,
idével eladtuk. (Ha par évig tartjuk még — hisz filllkért vettik s adtuk -, mégis Csicsely
Mihalynak lett volna igaza. A rendszervaltozast@zdtve — amikor (rendszervaltozas!)
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atvagtak a szarvasi Oreg korgatat — arra terjestked varos, kialakitva a sajat
,f0zsadombjat”. Ma csodalatra mélto szép hazak akntdbbek kozott a mi telkiinkon is.)

*

Most, hogy Ujra teleknében voltunk — legalabb is én -, Csicsely Mihaly rtidsb mint tiz
éve halott volt. E csaladja, bar mind hosszuiéletvoltak (a szarvasi tenddten altalaban
nyolcvanon, nem ritkan kilencvenen fellliek pihekinemegoregedtek. S a vilag is
megvaltozott kortlottik; nem kellett mar goércsOdeimonyitani — vagy a gyerekeikkel
bizonyittatni, reprezentalni -, hogy azért még EJneannak, 8t mind tébben vannak (a
csaladi talalkozbkon most mar nem két, hanem hargemerdcié volt egyitt, a
legkdzvetlenebb csaladtagok egydtt is valami 6eerber). Ha mégis telket akartunk venni,
akkor azt vehettik a magunk szakallara, nem a agialv bizonyitdsvagya miatt. Vagyis
inkdbb a magam szakallara.

E ugyanis ellene volt. Pontosabban — héat ezt kisstezebb leirni — hol ellene, hol pedig
mellette. De nem a hangulata szerint (az éftitetett volna), hanem egyszerre, eg§hidn.
Akarta is, meg nem is (nekem a szivem és a fejakotiznéha igy viselkedni — de most mind
a kett egyetértett bennem). Sok minden szélt a telek etigliisleg az, hogy akkor
rendszeresen latogatni fogja az édesanyjat, vadnkg$bb pedig (1995él), hogy itt
nyaraltathatja az unokajat. Esetleg meghivhat nas(dar azok a ,méasok”, ai korabbi
Trefortos (Trefort Gimnazium), késb Rakdczis (Rakoczi Gimnazium) isrbeei altalaban
nem is hallottak Szarvasrol — ha csak E nem me8iéinekik). Ezek szoéltak a telek mellett.
Ellene pedig, hogy E tulajdonképpen nem akart S lenni, nem akart ide latogatni, itt
nyaralni és nyaraltatni. Egész élete arrdl szagyhelmenni Szarvasrol, minél messzebbre
(Amerika mar elég messze volt), ugy, hogy felejtsikl. Nos, azt igy egyltt nehéz lett volna
kielégiteni: el is menni, meg rendszeresen latagaCsicsely Mihaly haléla étt kéthetente
latogattuk 6t betegségében — utana kéthetente latogattuk &; simjg fol nem lazadtam, s
legalabb nem mentem ki a terdle¢ velik). Nekem Szarvas egyfajta menekulés volt a
panellsl és alkalom az autézasra (egy jo autot...), E-na&sfa csaladhoz, amelyel akart
szakadni, s kdzben minduntalan vagyott vissza.

A kompromisszum varatlanul s épp jokor jott. Ben&dor — maga is ,jott-ment”, ahogy
tréfasan (de nem volt vicces) engem is nevezteis (By nevezett engem Szarvason) — mar
akkor szép hétvégi hazat épitett Szentandrasoré@Bekntandras), a holtdg mellett. Amikor
készen lett, folajanlotta, hogy lakjunk ott egy-kétet. Kedveltik Bencze Sandort — felesége
az E keresztlanya volt -, vagy tiz évvel fiataldbindlunk, keresett orvos Szarvason, ahova
igazan csak a felesége kedvéeért csoppent (magarBisg valo volt, valéjaban arra akart
letelepedni). Nekem mindegy volt, csak kissé tévola csaladtol, ahova szivesen latogattam,
de nem szivesen laktam nyaron veliik egyiitt. E hiitt Mit sz6l anyam? (Mar hogy nem
naluk lakunk.) De azért mentink.

lgazén kellemes két hét volt (patkdnyok és pokokamgyon jottek, igaz, eédsem volt sem
elsttiink, sem a hatunk mogott). E édesanyja csakugyegsérddott: csak most fogta fol,
hogy elszakadt a nagylanyatdl (dz viszonyuk még bonyolultabb volt ennél is) —
mindenesetre rosszul esett nekik. Nekem viszont g8t lathatdlag E-nak is. Két hét
Szarvason (Szentandrdson, de az majdnem ugyanaz¥zaevasiak nélkil. Akkor
elhataroztam, hogy ha ilyen jol érzi magat, mégakcSzarvason kellene venntink valamit.

*
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Hazajottink Amerikabdl, most itt volt az alkalomergze Sandorhoz fordultamy, akkor
benne volt a helyi politikaban — kifsh egy darabig MDF-es alpolgarmester is volt -tda@r
javasoljon valamit. Még mindig az a kellemes pap n@lt a fejemben Szentandrason;
aposom, mig élt, ott is akart telket venni, vagegi-kert utani holtdgnal). De Bencze Sandor
mas iranyba vitt, amerre még nem jartam, Gyoma &d&b-Koros gatja alatt. It hizédott a
Nagyfoki holtag, amellett parcellaztak. Megmutatta.

Hat... Ez nem épp az volt, amit elképzeltem, elkéfin&l A nagyfoki holtadg csak nevében és
emlékeiben volt &g, mert mar inkdbb csak holt valtajdonképpen holt, az &IKorésbl
mindkét végén (j6 harom kilométer hosszan huzédeltgkesztve, igaz, zsilippel. Elég
kietlen, puszta t4j, jobbrol-balrél szantd (még nemtam, késbb megtapasztaltam, hogy
lecsapolt mocsarak). A holtdgon végig, ameddigttaltk, itt-ott néhany facsoport. Ahol a
koérnyékre befordultunk, mégazdasagi ipartelep, a volt Dézsa Téesz magtaraaldarai,
gabonahegyekkel és forgolddo traktorokkal, tehéidatl. Az egyetlen, ami megfogott, maga
a Koros-gat volt; amolyan igazi, ahogy az utikorigveak: még & termeészet, izes,
madarak, nyulak,i néhabzek is. Meg mogotte a Koros.

Bencze Sandor azonban biztatott: ,Ez kell nekteldjgVimeglatjatok.” A holtdgat most
takaritottak ki, betelepitett haladllomany, remekdasztanya. Kiépitett Ut (ez igaz, nala csak
foldut volt), s a villany mar itt van. ,Kutat astoztan majd jon a vezetékes viz is”. (Kutat
astunk, de az ivovizet mai napig sem sikerllt kagatnunk ide.) ,A telkek szabalyosak,
mert parcellazva vannak, mind 200 négyszogol”. (BeBzarvason akkor mar oOtven
négyszogolon is épitettek hazat, egymas hegyemlaatédibk.) ,S ami , itt hatul, s azzal

a hata mogé mutatott, a szantora, mar készul egyokKamplexum terve, sportpalyak,
minden.” (A terv csakugyan elkészilt, de az izrdmruhdz6 késbb visszalépett, még o,
hogy nem csindltak kis kaszindvarost ide.)

Nem voltam valami lelkes, de E — csodéak csodajaostrépp hogy kedvet kapott.dBb egy
fas telket valasztottunk (az 8kskozt voltunk), de arrdl lebeszéltek (értéktelan digy is ki
kéne vagni). Inkabb az &Koroshoz legkozelebbi partszakaszt. S meg is mktiitt egy
telket (ké$bb akartam hozza még tdbbet is, de a szomszédmk telz alatt alltak, s annyi
eszem nem volt, hogy ol is lehetne toltéket).

Ha mér telek, akkor épités (s meghokkenve fedeZi@mmagamban Csicsely Mihaly
szellemujjat, akihez E-n kivil nem sok kotott; mexpzembe jutottak tarsashazi
prébalkozasaim, ahol friss nyugdijas apak lelkefygitkeztek a lanyaiknak, kezdtem érteni,
miért). Bencze Sandor azonban, miutan rank beszéltelket (nem, ez igy igazsagtalan,
johiszentien segitett megszerezni), sokkal tobbet nem tuthothi; 6 mint orvos egy
kisvarosban egyébként is mas pozicidban volt. KliMénallyal terveztette a hazat, mondta,
és sok sikert kivant.

Klimaj Mih&ly a polgarmesteri hivatal épitéstigyiztédyat vezette (kis tulzassal, mert ketten
voltak ott, egy &nok, egy beosztott); velem egy korl, magas, vélkemper, aki csak azért
nem latszott vékonynak, mert a sokféle hacuka, &eioda rohangéltdban magan hordott,
legtbbbszoér eltakarta az alakjat. Igazi épitésimosag volt (kisvarosi modra), vagyis az
elméletl (huivatal) a gyakorlatig (épitkezések engedélgezéelleirzése és atvétele)
mindent maga csinalt.
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Es még sok minden mast. Addig, amig nem ismerteak tudtam, hogy vannak — voltak —
polihisztorok, de valéjdban nem értettem. Nem tamet milyen kimerithetetlen egy emberi
ertelmi  kapacitdisa — mennyi mindenre ravéheKlimaj Mihaly szamomra csoda,
mondhatnam, kovethetetlen példa maradt, figyelni&zéd, hogyan szilesstink mindig Ujja.
Hogy maga tervezte és épitette a hazat (eg¥, devalasztott telken) csak természetes;
berendezve mogotte garazst, amogott pedig asztaldelyt, amelyet modern gépekkel
rendezett be (az egyik levitte egy ujjat, szintezame lattara, sziszegett, gyogyitgatta, de
csinalta tovabb, aztdn egy maésik ujjat is levigemég akkor sem hagyta abba). S nem
akarmiket csinalt — batort is (a kis ,irodajat”,ajy otthon nevezte), épuletasztalos munkat
(nekem példaul ablakot, ajtot, zsalukat, Béépcst, E-nak talast és egy szépen megtervezett
racsot a konyha és a nappali k6zé — a mintgjavagahazakrol masolta le). Detervezte —
részben épitette — Szarvas masodik Koros-hidjat,ggglogos hidat, még akkor, amikor ez
nem volt divat. Ha megcsodaltam, csak legyintestm®i, mondta (az ujjaira is), azzal atvitt a
garazsba.

Ahol autéi alltak (meg az udvaron), altalaban &ettigy személykocsi és egy kisteherauto.
Nagyon vagyott egy Mercedesre, &8s megvette, maga tartotta karban. De nem ugy émnt
(vagy talan az olvasd), hogy megtanultuk kinyitmnatorhazteit — Klimaj maga esztergalt
alkatrészeket, és kioktatta a szétehogy hova mit kell rakni (és mit sporoltak kiltle,
természetesen). Ha szakértelemmel végigmérte az agpyalis kocsimat és koteked
kedvében volt, megmondta, mi lesz a baja 6rs A, semmi, mondta, s tovabb vitt egy
helyiséggel.

Ott volt az elektromos barkacfihelye. Mert igazabdl nem is az autok érdekeltékzeka
mindenkit érdekelnek valamennyire -, hanem az edekbs ketyerék (mar nyugdijasan vett
maganak egy elektromos motorbiciklit, de elégedetigt a kinai gyartmannyal, félretette, E-
nak kinalta. Mar gyerekkoraban taviranyitasu aut@sarepibket barkacsolt (mindenféle
versenyeket nyert), mert amit igazan imadott, &&jdanképpen a radié volt. S tovabb vitt a
nem tudom hanyadik helyiségbe. Ott a radidi voliakszegiijtve — mert tulajdonképp és
igazabdl nem épitész, nem asztalos, nem gépkoesksavillanyszereb vagy mit tudom én
mi volt, hanem rgyijté. Fantasztikus radioi voltak a XX. szazaddisrmadatél kezdve az
1970-es évekig, vagy szaz darab. De nem dsszehdngmam szépen osztalyozva, egymas
alatt és folott polcokon. S ant:fmind szolt! Addig nem nyugodott, amig széra ndrhdgy
késziléket — nem is vette be diggményébe, amig meg nem szolaltékat.

llyen embert biztosan tobbet is talalni még; amimdjt Klimajja tette, az a megujulasa volt.
Boldogan ment nyugdijba, alig varta. Egy darabidtkégett — bejegyzett tervézvolt -,
kézben bel§ és kil$ asztalosmunkakat tervezett, vallalt, kivitelezést beépitett (sajat
kézzel). Aztan lassan elmerild a kedve. S folfedezte maganak a szamitastechidgat.
Az els) telefonjat aggalyosan nézegette velem — akkor me@g értett angolul, a leirasa pedig
magyarul volt -, aztan a fotd kdvetkezett. Ezzejwagy évig jatszott. Kozben megvette az
elss szamitogépét, elkezdett azon tervezni. Adatbaaiseétt hozz — akkor még csak CD-n
voltak kaphatok (s akkor mar te@eltiink) — Te, az az internet volna az igazi, mongé.ev
mulva, amikor meglatogattam, mar ugy béklaszotirserneten, mintha ottéatt volna fol.
Nem zavarta, hogy az ajanlott tervek angolul vanaikor mar angolul is olvasott.

Az at, amit Klimaj Mihaly megtett — a ,z6ldpazsittdahol otthon csakétul (6 igy mondta)
beszéltek, a szarvasi iskolan at a szegedi techmikyez volt a végzettsége) — engem
elragadott. A végén mar nem tervezett, csak kosgusekra jart. Interneten tajékozoédott,
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szerényen, de dicsekedve mutatta az Uj szamitdg&péhar mindent tudott. Még Miska is
tanulhatott volnadle, ha gyorsan el nem viszi a halal. Amikor ezt mlesom, megallok egy
pillanatra, és gyaszolom.

Ha az ember belekényszerll egy épitkezésbe — bslek@ritik a korilmények -, abba akar
bele is rokkanhat; s ha kildbal ble, egy életre emlékezetes kaland marad. Ha visgont
idében megfeldit épit, akkor kiteljesiti magatoként, ha Klimajjal épitkezett, mint én.

Bencze Sandornak igaza volt, talan nem is fogta fdlyen igaza. Klimaj, Klimaj —
keresgélte E rokonsaga a fejében ezt a nevet,ldggesem talalta. Klimaj Mihaly egy mas
Szarvassal ismertetett meg ember, mint az E rok@nsdmely szégyellt végigmenni & F
utcan, és orokosen bizonyitani akart. Klimaj ésatzarépitkeztek. S én mar csak ezért is jol
éreztem magam koztik (szegény Csicsely Mihdly lyiaonszintén jol érezte volna magat itt,
csak mindig raszoltak, ha baratkozni probalt). Kjnmint épitésugyi hatdésag tudta, hogy
telkeket nem szabad 6sszekapcsolni; ezért roptébeszélt tovabbi telekvasarlasrél, amikor
elészor kijott. Folmérte a terepet, s csakhamar késmitak a tervek, az épitészeti
szabvanyirasaval,amely mégis jellegzetesen az @véArharminc négyzetméter alapterilet,
az nem lehetett tobb mint harminc négyzetméter (@isengedélyezem — nekem tudni kell).
Elkezdték alapozni, mar alltak a falak, épp a fodéseilt, amire kiértem.

Néztem, néztem ezt a kis tarolot (annak kelletnihia telek még nem kapta meg az
ddukhelyi besorolast, mai napig is csak zart kert).a§yon elkedvetlenedtem. Széval ez az
egész? A Maétra utan? A sok hercehurca utan, hotgmvanekiink is legyen Szarvason

(valami, amit legkozelebbre nem mozditanak el, naknak odabb, tudod, utban volt,

fiam...). Es mondtam Klimajnak, varjunk csak. Csinklpagyobbra. Nem lehet. De lehet, ha
ide tornacot csinalunk — még tiz négyzetmeter f0ge kihozzuk a padlasteret. Milyen lesz
az? JO lesz, meglatod. S amj &z alapteriilet tovabbra is csak harminc négyzetmigy lett

a harmincbdl 6tvenhat négyzetméter alapteiiihéiz.

Miska (Miska béacsi, mindenki igy hivta a negyvepesitl kezdve) sokat mesélte Kb,
hogy kiment, s ,Megallni! Nem épittink, bontunk” (bmeg, tette hozz4 mindig, de miéta
baratsagba keveredtiink, kevesebbszer és kisebbyézédgssel). igy igen, igy mar kezdett
festeni valahogy. Felhlztak a hazat a koronajégylészre (1992-93 forduldja) be lehessen
fedni s bent dolgozni tovabb.

Klimaj Mihaly megszerette ezt a hazat, ahogy éngnegettentt. Azon a tavaszon hetente
mentem Szarvasra, nem csaladot latogatni és dejaeti (a ,temcsi’, mondtam csufolédva,
ma szégyellem), hanem Klimajjal épitkezni. (Nergpétkezés, amit a tulaj rendszeresen nem
néz meg, milyen gazda az olyan, biztatott-noszdigKtonaj is.) Es személyesen jartunk el
téglaert, faért, betonvasért (s ez még csak a meggezazalék, a kiisvaz volt). Miska
fantasztikus dolgokat tudott Szarvasrol és a vidi#kés egy idegen vilagot ismertetett meg
velem is. Ebben a vilagban nem csaladi sérelmetakdialmozodva — hol volt az mar! -,
hanem élni, dolgozni, boldogulni akar6 emberek kadk a rendszervaltozas amuagy is
meghozta a kedvét. (A munkakedvét meg kuldnésen—isegyre nagyobb volt a
munkanélkiliség, seregeltek ide.) De Miska bacsi melt konyoriletes, kipenderitetééet.

S ha nem tetszett, végul maga vette kézbe.
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igy beszélt le kész nyilaszarokrol, kilondsen akomldivatos harmonikaajtorél, amivel a
vizpartot szerettem volna behozni a nappaliig. dgaplt — a szomszédaim, engedve a
divatnak (s nem lévén Klimaj Mihdlyuk), azota isnfg. Klimaj ajtoi, ablakai ma, lassan
hisz év mulva — allva telet és nyarat, barmilyealssgéges is, csaknem hibatlan (egy
kilincset kellett azéta kicserélni). Ezt a munkahgira megkedvelte, hogy amikor elkésziilt a
Jfelsé szint” — magyaran: a padlas -, maga ajanlott, etestt, készitett és épitett be egy
[épcsit, amely oda folvezet. A feldy miértd gonddal valogatta hozza (a féty nem az
anyagot!). Nem véletlen, hogy évekkel &8k is finom fenyillat fogadott, amikor tavasszal
megnyitottuk a hézat (mig csak Eszter bent nenjtééie a csirkehust — atibt honapok
mulva is még érezni lehetett).

El6bb csak egy szint éplilt meg — se tornac, se padédf®gyott a pénz, mondhatnam, ha lett
volna is (a Nagybanyai Ut tanulsagai alapjan sama szamoltam ki az egész hazat, mindig
csak a kovetkeziitemre gyijtottem). S mar hasznaltuk, mihelyt tehettiik. E tmoér nagyon

is partner volt; kiléndsen miutan félfedezte, hadymaj Mihaly felesége a® osztalytarsa
volt az altalanosban (a nagymamaja hozzank jarnmags S miutan rajott, hogy Miska tud
totul — $t jobban, mints (E) -, s versengve mesélték egymasnak, hogy hisgédvakul ezt
meg azt (a toélt, tudja, amivel disznodléskor lemossak a deszkBtyaraltunk” a betonon
(padléonk még sokaig, egészen E betegségéig nein néhtiik folottink a mennyezet nélkiili
tetst (Miska épp a deszkait szaritgatta, amikkel koe#tkosszel padlast épit majd),
regisztraltuk az onnan a fejiunkre hullé6 bogarakatk néha hullottak, leviselléetolt), s jol
éreztik magunkat. Szarvason voltunk — s mégse.

*

Olyan, hogy ,kulcsra kész” soha sem volt — talangmma sincs -, a hazat nemcsak
tulajdonolni kell, hanem ragaszkodni hozza, szeréjleszteni. Az nem o, ha a haz diktal —
most ezt javitsd meg rajtam, most meg azt -, ap,aha a tulajdonos diktal: most ezt
.gondoltam ki, most azt fejezem be. (,A cél semma mozgalom minden.”). Nem tudom,
hany évig épitettilk a hazat — joban és rosszbametetben és gjolségek kozepette -,
Eszternek volt igaza, amikor egyszer azt mondtaedtek a menedék. Az is volt.

Az is volt; s nemcsak nekiink, hanem a mezei pockokneg a vakondoknak is. Epitkezés
k6zben egyszer rameredtem a telekre — pusztanralibdtak, dolgoztak rajta — elképédszt
latvany volt — nem a teherautdé nyomai, hanem vafarssa karistolas, amely keresztil-kasul
hazdédott rajta, hatartol hatarig. Arkives (Panyik Imre) csak nevetett. ,Kihoztam a kutyat
foltarta a pockok utan a foldet.” Hat fol is tartafbltarva jarataik labirintusat. Ha egy-egy
vakondturast latok ma, még mindig azt gondolom, myefarat lehet a kert alatt. Akik
parcellaztak, kitisztitottak ugyan a holtdg medrétdahordva az iszapot -, de nem dongolték
le, nem tdmoritették. S mi se — szamar modon ceakttiik a szomszédot, aki még akkor is
hengerelt, amikor nekink mar zoldult a fuvink. $zamszédnak volt igaza (a kerthez,
mezgazdasaghoz Klimaj nem értett, gondolom, épp ommanekllt a polihisztorsagba).
Nekiink meg pockunk, vakondunk volt (unokaim nagyigmval irtottdk,izték 6ket; évente
azonban csak egy-két hétig, vakondok és pockok émém

Hazhoz kert jar,& még a Iényeg is talan az; de a kert, az masnéat elég megépiteni, azt
csakugyan gondozni és apolni kell. Igyekeztiink, &gyebb vélt, én kisebb valds
szakértelemmel (az én szakértelmem minusszal fefezbsak ki). Klimajjal moloig,
keritésig, kocsibeallbig jutottunk el (a partvédetna Kbmives ajanlotta; akkor még kekzd
vallalkoz6 volt, kereste a munkat, tavaszonkénentdezett, hogy szerinte mit csinaljunk
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meg). Ezen épitmények kozott azonban ott volt 4, keni mér csakugyan rank maradt,
kezdenulnk kellett vele valamit, mert igen burjabxitagzott (a hivatal tobbszér széva tette,
a szomszeédok is).

Flvet még csak telepittettink (ezt is megtanultalwgy mekkora szakértelem, milyen
folszerelés, vegyszer és folszerelés kell hozzakezadetek Ota Ujra meg Ujra, legalabb
haromszor. A flvet azonban gyomlalni kebbként azonban nyirni. Igyekeztiink Szarvasra
(méar megint a haz és a telek diktalt nekiink, nermeki), szaladtunk ki, éla samlit, E radilt,

és gyomlalt, és gyomlalt (kézzel a leghasznosablinksen az acatot, mert ha beszakad a
gyokere, harom-négyszer hosszabb, mint amekkoradvényl kilatszik, akkor eblrél
kezdheb). En pedig locsoltam és nyirtam. Kilonbohelyeken kilonbéz kollégaim
csufolédva nevettek rajtam, Na, szépeh a fi? Mindjart, mondtam, csak elszaladok
megnézni. Es megnyirni is.

Es akkor még sehol se voltak a névények. Egyszgrsegitségink — szerencsés kézzel —
haszontalan, de gyorsan vombosodo fakat Ultetett a vizpartra (inkabb katcszurt le,
fiz volt, gyorsan gyokeresedik), majdnem maig taatqtalig kellett vagni, igazitani rajtuk
(bezzeg E harom kedvelt nyirfaja, valamelyik orosavellabol, csaknem kiszaradt). E
amellett gyimadlcsost akart (mert olyan volt a tamk@n), j6, de akkor permetezni kell; én
diét, azt az ember az unokainak Ulteti (s akkor m@tak - sajnos, a didéfa sem oOrokélet
mint késbb rajottiink). Nagy Jézsefék, mikor egyszer megidtiak, segitettek a vadidé
Ultetésében (Erzsike tudta, hogy kell kikaroznikdini). De ha rajuk jott az aszaly — azok az
évek aszalyosak voltak, nem Ggy, mint a mostar2@id 1) -, akkor a kéthetenkénti locsolas
nem segitett; épp csak arra volt elég, hogy vegetlt. S hogy mi valahogy karban tartsuk ,a
létesitményt”, a ,birtokot”. Prébélkoztunk ezzekaf — szomszédokkal, isndskkel és
ismeretlenekkel is (még az utdbbiak voltak a legglt). De az én () kelgtismeBseim
iparosok és kereskék voltak, nem pedig kertészek; E csaladja és rakgaspedig nem
ezekben a korbkben mozgott; megcsodalni (és legzoéha-néha kijottek, de segitséget
ajanlani nem akartak, nem is tudtak.

Ganyecz Istvant végiil a kertészetben ajanlottakp Bpugdijpa ment, egész életében
mezgazdaszkodott, hol halakkal, hol novényekkel fdgiabtt (emberekkel pedig mindig).
Ganyeczéket — a nagy csaladot (voltak vagy hattméeek, kétkezi munkastdl a diplomasig)
— E és a rokonsaga is ismerte, sajnos, megszéheik talan a szarvasi hovatartozasuk miatt,
meg amiatt is, hogy Szlovakidba atteleplltek (HehSglovakia késhbi partbtitkara jart
Szarvason még a haboru utan, agitalva lakossagesetdb csalad raallt, ez életre sz0lo
feszlltségeket okozott). Azt azonban, hogy most eatih beszéliink — hanem kertépitésr
ketrtészkedést, kertgondozastol — E rokonsaga valahogy nem féigjtaE, hogy ne bantsa
megoket (és mert némileg osztozott a véleményikben)ansagn lelkesedett Ganyecz#kt
ram maradtak. En viszont lelkesedtem, és nem ibahi&anyeczék — mint Klimajék a
h&zépitésben — nekem, nekiink médigégitink a hdz és a kert gondozasaban.

Hi segib — lehet, hogy nem helyes kifejezés -, inkabb kKgpelgyon kdzeli isméis, érdekes
modon mar-mar az egyetlen kapcsolat, ami nekemjmeknostanra Szarvasbol megmaradt.
A szarvasi rokonsag lassan megoregedett, elmdis)(Emar nem is tudom, nék honnan
vagyok én kivulallo”. Az unokatestvérek nagys#dllettek, a gyerekek és hazastarsaik
persze csaknem mind ,kivulallok”. Hiaba a csaladlkozok, tul sokan vannak ahhoz s tul
révid az ids, hogy egymast megismerjék. S ha 6ssze is ismeeke@nkovetked egy év tul
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hosszlU a kapcsolattartashoz. Szarvas nem muleedzey 8t a 44-es Gt mentén viragzik.
Benzinkutak és bevasarld kbzpontok egymas hegy@mhAz a Szarvas azonban, ahol hazat
épitettem — azok az emberek, akikkel egyutt épitett- tetszik, nem tetszik, elmultak.
Temetbe nem jarok; de a kertemet azért megnézem.

Eszter és fiai

Eszter 1994-ben kotott hdzassagot James Hellaw#86b-ben sziiletett még Budapesten az
elss fiik, Henry (méasodik nevilkk mindig magyar, az éw@ml— de nem szivesen hasznélja,
mert sokan pakisztaninak nézik). Masodik filk, Ediohdl998-ban szlletett Angliabafl (
Gabor is lett egyben). A harmadik, Elliot pedig @y 6 is Anglidban sziletett, joval a
nagyobbak utan (2007).

Ez az én nagy taldlkozasom egy idegen vilaggal,lidva (vagy ahogy K rendszeresen
mondja, Nagy-Britanniaval). Nem az &lshozzateszem. Apam és az ,angliai szurke” (az
oltbnye, aminek az anyagat egy angliai tanulmagdyditjhozta még a mult szazad harmincas
éveiben, s amit cigarettaval kiégetett) — ezekeigytitt volt az els (hosszu ideig az egyeteln)
jel egy kulonds, tavoli és eléggé megmagyarazlzatdtibeszéletlen) orszaghdl. Kéb, a
habord végén a mi csalddunkban a természetes (&aktgbol oroklott németbaratsag
mellett) az angolok iranti vonzdédas volt, nem azegrkaiak csodalata (at olyan
k6zonségesnek tartottak). Anglia, igen. Mi is, miAnhglia. Majd angol segitséggel.
Klléndsen hogy a csalad férfi tagjai (kézdhagamat is ideértve) unitariusok voltunk,
lelkészeim és hitoktatoim Anglidban jartak tanulyi@on; ami pedig az ostrom alatt
.bUjtatott” Bonarjee Renét illetf is brit allampolgér €s angol nyelvtanér volt.

Mindig azt hittem, hogy tudok angolul (valamicskeéér elemista koromban tanultam), mig a
nyelviskolaban, ahova mar teologus koromban irdtkozbe, egy szintfolmérkeretében le
nem lepleztek, hogy nem tudok (csak szeretek, szaketnék). Ez hosszu ideig nagyon
zavart, szinte megbantodtam. Hisz olyan régotattaih réluk és ismererdket. Ugy hogy
amikor ebszor (British Council 6sztondijjal) kiérkeztem Lamba (1977), az nekem
egyenesen a tankdnyveim megelevenedett képei Violiakben mert azokat a képeket lattam
ahelyett, ami az orrom @&t folyt; de részben azért is, mert 1977-ben Angliég més volt,
mint husz évvel kébb, amikor személyes kapcsolatba kertltem velezteEséven.

Hogy megszilte efsfiat (Nehéz, de inkdbb ez, mint egy fogfuras, ntandtana), Eszter
hamarosan a férje utan utazott; Henry tehat hathietedaban mar repilt, és azéta sokszor
meég, bar az anyja ma is retteg a repdlé&iszter akkor mar jogot végzett és ugyvedbojtari
gyakorlatot is folytatott (hol szerette, hol utaitéinkabb az utébbi); James, bar egysek,
késbb végzett, mert munka utan ment vissza az egyetefyr 1995-0s tavaszi szemesztert
még Skelmanthorpe-ban toltétték a James szileiaévdjem onnan jart naponta az
egyetemre); aztan, hogy végzés utan allast kdpéttAngliaba koltoztek.

Skelmanthorpe nem Anglidban van, hanem Yorkshirg-kacsintott Eszter apdsa, amikor
késsbb Pestre latogattak. Kezdtem mar érteni (de még tejesen — lehet, hogy az angliai
életet soha sem is fogom teljesen megérteni, barjnéleje probalom). Yorkshirest is
sokat tudunk, csak nem tudjuk, hogy mindaz Yorkskil szél; az Uvols szelek-6l a Lessie
hazatér-ig. Skelmanthorpe csak egy ugrasra van Hlawa, amerre azok a bizonyos szelek
Uvoltottek; a pardkia, amelyben a szerencsétlesusBronte tiszteletes élt zordan, lanyaitdl
evtizedekre elkulonitve (tbc), ma is latogathatoszelek nem Gvoltenek ugyan (e#t&



23

Istvan forditdi talalmanya), szerényebben bar, sbkegyan folyton fujnak a dombok kdzt (a
regénynek ez is az eredeti cime).

James apja kisért el; magas, vékony, j0 tartadammaalamivel fiatalabb férfi, a sotétkék
blézerben — amit kedvvel viselt - a szemembenrol@lt (vagy akar jobb is), mint egy
angliai lord. Nem lord volt azonban eredetileg, drarbanyasz, igaz, évtizedekkel korabban,
hogy megismerkedtink volna; azéta a banya beages(hil is olvashattunk, igaz, nem az
Uvolts szelekben, hanem Cronin konyveibetl),pedig, mondjuk rosszmajuan kissé, f
allasban elment férjinek, k#ish négy gyermek apjanak. Vagyis behazasodott a
Skelmanthorpe-i ifszeres asszony csaladjaba, aki, amikor dicseké&dn, postasnak mondta
magéat (Skelmanthorpe-nak nincs postaja, u. p. dswutposta — Huddersfield, a postési
foladatokat, mint Angliaban sokfelé szokas, maerekiszervezték a falvak boltjaiba).

Szép, nagy haz a Skelmanthorpe-i, gy hogy, h&ivakarja (s én néha igenis akartam), még
akar nemesi kdridnak is nézhetné. A val6sdg szebdnyar az is elég figyelemre mélto; ezt a
szép, emeletes, magashiédzat és korotte a szépen gondozott kertet az gasspgony, James
nagyanyja rakta oOssze filléredbés a bolti forgalombdl (meg a postabdl, gondolom)
mikézben nevelte Christine lanyat, meg annak aséicEs Christine (James anyja, Eszter
anyoésa) lgyesen gyarapitotta azt, amit drokoltékmaradt a hazban -, férjet szerzett hozz4,
aki odaadoan tartotta rendben a kertet, mert banigére mindig imadott gazdéaszkodni.
Christine gyerekeket is szllt —James volt a masgdjkndozta a négy gyereket (hem nagyon,
jegyezte meg epésen Eszter), apolta az anyjatprdotiga boltban meg a postan (az utébbi
stabil forgalmat hozott). Es kozben tanult. Az Opeéniversity-n matematikat végzett
(magiszteri fokozatot szerzett), és a hazat uggerte be, hogy belris nézhettem nemesi
kurianak.

S ha nemesek nem voltak is (nagyon nem voltak amoRi a gyerekei hdzassagkotésén
meglatszott), olyan tavolsagra kénnyedeén visszakéar 6seik kdzott, mint én az enyémek
kozott (nem ritkan egyfajta biszkeséggel). Mikdeattem magyarazni nekik a csaladfamat
— lerajzolni nem tudtam, ahhoz bonyolult volt -deklbdve hallgattak (messairjott ember
sokat mesél), aztdn Michael, a férj hatranyult ayk@spolc ala. Néhany papirlapot vet, el
szépen O0sszeillesztettéket a foldon, megmutatta. Ez a Hellawellek csaladfgolt.
Réameredtem, hinni sem akartam a szememnek: az d83@9ekig ment vissza, kénnyed és
szellemes ceruzavonasokkal (olyan valaki skicctdhigll, aki jaratos volt az ilyesmiben, a
rajz egyszdfr, megis informativ volt). Christine, hogy latta ndéipbenésemet, @lett egy
masik rajzot is, azon megeés azsei voltak, ezernégyszazvalahanyig. Hogy lehetH&t?az
anyakonyvek a parékian. Persze. Yorkshire-ben isdidas (hol nem volt, legalabb a helyi
rablok), de nem hasonlitott a torok-tatarhoz, ai@b mar nem is szélva. S a parokiak is
megmaradtak egyben; nem osztoztak rajtuk katolikuéso protestansok (azok is kilénboz
fajtak).

Nagy kortyokban kostoltam — nem, fogyasztottananitt— Angliat Yorkshire-ben (Eszter és
James csaladiaskodott, Henry meg az unokateste€jatgzott), aztan kikisértek a vonathoz
Huddersfieldben (réptében megtanitva, mi a kilogbséros és varos, 'town’ meg ’city’
kozott, mikdzben a huddersfieldi székesegyhéitt @utdztunk el. Karacsony és szilveszter
kozott voltunk, a vonatok mar emiatt is ritkan ghita nagy horél (akkor az is volt) nem is
szOlva. Vartunk vagy masfél o6rat a vonatra; Esktexg mentink volna vissza, akik mar
délen laktak. Hellawellék aztan eluntak; nem, neagytek ott, hanem mas iranyt kerestek,
hogy arrafelé probaljunk Londonba utazni (mas iPaNem értettiikOk sem, hogy mit nem
ertiink ezen; hisz a vasuthal6zaton erre meg anmmaehetink. Igaz, innepnap és hoban
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erre is, arra is csak alig kozlekedik. Yorkshirgdtmm maradt az ott beszélt nyelv, az ott
fozott-sutott ételek s az odavaldsi emberek miatk akagszerte megkeresik egymast (James
vagy négyszaz Hellawell-t szamolt 6ssze a vilagté@edl; mindenekétt persze Yorkshire-
bol).

Eszter Fiesoléban ismerkedett meg James-szel, @ni oEU-egyetemen. Mindketten
Osztondijasok voltak, Eszter dolgozatot irt a kdaghan, ahol James volt informatikai
gyakorlaton. Hangulatos kis hely, tizenhét-tizerlogdik szazadi kastély — vagy azt idézi
kivul-belll -, kdzpontjaban a konyvtar és informrati kzpont, az olvaséban néhany olyan
hallgato, akik akar mar a negyvenes éveikben ik tsagenek-lengenek egyik 6sztondijtol a
masikig, ugy is Oregednek meg, hogy soha sefttek fol, mar ami a hivatalos
egzisztenciajukat illeti. Eszter jol elvolt ottaskul is tirhetben beszélt (régota készilt erre az
0sztondijra, Pesten olaszra jart), James azonbamj angolként (még igazibb Yorkshire-
iként) inkabb a magafajtakhoz vonzddott, meg olyoa, akikkel angolul beszélhetett. igy
ismerkedtek meg, kozodsen jartak bevasarolniplideshogy folszabadult, egy szép, arnyas
toszkanai villat béreltek. Draga nem volt, de dgénis volt; Eszter olaszul kérte az egeérirtot
(tudja, az a szlrke valami, ami fut...), a firenzeitbssok imadtakok is a firenzeieket (kivéve
az ellerdroket a villamoson, mert azok nem ismertek tréfat).

Az Adriai-tenger, Dalmacia, Isztria, Toszkana, ne@dbbi azota is kitlintetett helyen van
ebben a csalddban; Eszter legalabb is nem tudkeldzia tle (érthed). Valahanyszor
Szarvason toltottek a nyarat (nyar nekik, iskolai munkahelyi okokbol, praktikusan az
augusztus), az Adriara valahogy le kellett mennjyam Szarvas, az Adria — ez valahogy
0sszekapcsolddott a fidk fejében is, ha mar azu&kngnnyira akarta, s az apjuk sem banta.
Most mondhatnam, hogy eurépaiak lettek (E szeratiadogatni nekik, hogy ,dupléak”), de
hat erl sz6 sem volt. Angolok lettek, akik jol — Henryyamyelvi szinten — beszélnek
magyarul (a szarvasiak nem is akartak elhinni, hogm szarvasiak vagy koérnyékbeliek);
Szarvason, Pesten, Horvatorszagban 6sszenéztekalzo@szed hallatan, Readingben pedig,
ahol laktak, laknak, a magyart hallva.

Ezt a nemzetkdziséget — mondjuk igy, én igazahal isehiszek benne — mindig és mindenditt
nehéz volt éladni; ©©ként Anglidban éséként a hataron (akkor még volt hatar és faggatézas
a hataron). Latogatoba érkeztem; a tisztéisehatéaron: ,Kihez megy?” ,A lanyomhoz.” ,Mi

a lanya?” ,Anyuka.” ,Mi, modell?” (Mother — model),Nem, feleség” (hogy értse végre
meg). ,Aha, idejott, ismerkedni.” ,Nem, Olaszorshag ismerkedtek meg.” ,Aha, és
mindjart dssze is hazasodtak.” ,Nem ott, Magyardgen...” Itt abbahagytuk. Azoéta,
szerencseére, nincs hatar.

Az, hogy a kilencvenes évek kézepén James a végeérseazonnal allast kapott, csodaval
volt hataros. James mint szamitastechnikus (promzanprogramtervéz mernok — sohasem

értettem pontosan) ezt a csodat pontositotta: miridenhetedik pélyazat nyer, az ember
néha az el néha a tizedik helyen van; én most a tizenhetedioltam éppen. Eszter is, én
még inkabb panikba estlink, amikor James allast szadda nem lesz munka, nem lesz
torlesztés, tonkremennek, elzillenek — holott mittdjgk egy (allitélagos) joléti

szocializmusbol, James meg a rideg piacgazdasagbeslkedett. Mégis, vagy épp azért
j6zanul kiszamolta, mennyi pénze van, marad all&ésiésre, nekifogott — €és még eddig nem
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vallott kudarcot (valahogy mindig a tizenotodikemhetedik helyen futott be). Na persze,
szokta mondani Eszter, mert az én ismeretségemogyr Eszteré, az aktualis munkahely,
amelyre palyazni kell; csakugyan Eszter szerezteisagaz viszont, hogy Jamest a sajat
szakméajaban kontiymenedzselni).

Eszter szerezte a lakasokat is, amelyekben laktabél-Angliaban, London és a Heathrow
kozo6tt (szorny zajos volt, kiulondsen délutan fél haromkor, amika¥g jart a Concorde és
epp folszallt New York felé). Eszter volt (és majaalmozgékonyabb és a kommunikativabb
méar akkor is, amikor még nem tudott j0I angoluly igzerezték az dislakast, ez
Colnbrookban volt, a Heathrow tévében, kicsi, nadgs nagyon draga. Henry jarokaja épp
hogy elfért, korilotte laktak, laktunk, ha én isgyedentem.

Eszter aztan tovabballt egy allomasnyival (a vabatakast keresni, végul talalt is egyet
Slough-ban. Slough kicsit messzebb volt a Heath@wes kicsit kozelebb a windsori
(kirdlyi) kastélyhoz; ha néha kimentem, vagyakosegltunk arra (még nem tudtam, hogy
nem is olyan régi, mint amilyennekéetan adva). Henry boldogan készéngetett a demek,

€s az baratsagosan kdszo9ngetett vissza neki —k&ghben akar tdbbszor is -, az itthini
rendbrokkel is probalkozott, sokkal kevesebb sikerreh (suszvezék sem kdszontek vissza
neki, vagy inkabb csak raszéltak). Slough azonlan Windsor volt persze, nagy nylzsgés,
tele barna arcokkal és piszkosszirke turbanokKaligh, etbl elkeseredtem, de Eszterék
lelkesen vértak a bekdltozésre, mivel sikerult haganiiuk ott. S amint elégedetten nézegette
a szerddésuket Colnbrookban, egyszerre folfedezett valangtn stimmelt. A hazszam, a
leirds. Vissza az ingatlanoshoz, az is megnézteighhd. Ez nem az az ingatlan, mint amit
vettek. Ez mar nyar elején tortént, nem sokkalréeb&ejarta és a bekoltozést| raadasul le

is eblegezték mar (a pénzik sehol). Hosszas perpatvan (Wolt sem az eladd, sem az
dgyvédi iroda, amely ,bonyolitotta”, Ggyveédek, nézkames jeleldsen Eszterre). James, aki
legaldbb annyira szeret panikolni, mint Eszter erexacsére nem egydblen -, most nem
panikolt. Valahogy az Gigyvédi iroda is meglett (KpzAngliaban, telefonon és interneten), a
pénz is. Csak lakas nem volt. Eszter pedig utaaeébb.

A kornyéken kellett maradniuk, mert James akkorl@k-nél dolgozott (az IBM brit
megfelebje, magas presztiishely, kiléndsen kezd szamitégépeseknek). A kovetkez
vasutallomas Reading volt, ott szélltak le, EsgeHenry. Az allomasrol (azéta hanyszor és
hanyszor megtettik mar ezt az utat — egyenesen béra@s kozpontjaba, és az @ls
ingatlanoshoz be (ma is megvan a két parhuzatutsd egyikén, a régebbin). S azéeddadd
lakast le is foglalozta, mert lakas kell (s Henildkben is niigds volt mar). igy lettek
readingiek, idestova tizen6t éweding mondta tlirelmesen James, amikésebrriding-nek
olvastam a nevét, ahogy ezt a szot normalis konijpelé kozt mondjuk és irjuk).

Henry és a Basingstoke Road nekem dsszekapcsobidikjlyen kietlen hely volt is. Mert az
volt, eléggé, mar csak egy utca, azutan a varaerkilkte kovetkezett, bevasarld kézponttal
€s egy hasznaltautd kereskedéssel, ahol mindig ndle@jpam atszamolni az arakat (mindig
minden dragabb voltr, mint Pesten). S azon tuls&dés szegénynegyed. Néha arra sétaltam
Henryvel — toltam a kis kocsibarb, meg kényelmesen elhelyezkedett — onnan gyorsan
visszafordultunk, inkabb visszamentlink kis allatak@zegetnid az allatkereskedésbe), vagy
szamitogépeket (én a Computerworld-be, azt a totakemy mennyiséget). Ha a lakasban
fiteni akartunk — és akartunk persze, mert bator gemvolt, Eszter a padlon tette tisztaba
Henryt, kéébb még Edmondot is -, tantuszt kellett bedobni akgavektorba, mint a
filmeken. A tantuszért leszaladtunk a szomszédhoh kéébb Henryvel (mis édesség, nasi)

-, a boltban egy kedves indiai hazaspar (pakiszjamitott ki James). Henry ment volna
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egyedul is, de keresztll kellett menni az lttesteagyon veszélyes (a veszéplymas
fogalmaik voltak, mint nekem; én nagyvaros voltagvatlanabb).

Tudni kellett, merre sétaljunk; lassan kitanultdtm.a masodik lakas épp egy j6 €s egy rossz
kornyék hataran fekudt, még a j6 kornyékhez tattpzte az utca tuloldala mar rossznak
szamitott. A j6 kornyék csakugyan jé volbét,smég pesti (budaszemmel nézve is igazan
j6. Ha szomszédsagi vasart csindltak — s ilyenkor ftéitek a kertjeikbe is, kilonésen
eladasi-vételi szandéekkal -, én megtalaltam azelgeh (utcat, kérnyéket) ahol szerintem
Eszternek és fiainak lakniuk kellett volna (Jamm®ndhatom, nem volt boldog ilyenkor,
Csak kérdezd meg, mit fizetnek, mondta jézanul}téfsa szive mélyén érezte, hogy igazam
van, de elég jozan volt ahhoz, hogy ne vitatkoz¥akes-szel. Mikor azonban Henry iskolas
lett (6tévesen kezdett a kotebeelokészitbe jarni), s Edmond is megsziletett, a szemben
lévé 6vodaba és iskoldba nem akarta adni. Szerencséjilk Akitél vettek a lakast, mar
rendbe hozta a hdzassagéat, és szivesen visszawetimt lett valamennyi pénzik, hitellk
pedig — az ICL révén — nagyon is volt.

Lakast néztiink (épp kint voltunk E-val) egyitt, dJolom, James nem volt boldog, de Eszter
nem béanta (fél fullel és fél szivvel azért rankn1i& hallgatott). Reading, nagy négazdasagi
ko6zpont, valésaggal dsszdgha kornyekével (jo és rossz kornyeékekkelgbbl Cavershamben
néztink hazat. E-nak és nekem tetszett (mintha nkekiellett volna), James volt a
legj6zanabb koztink, miutan megnéztétest €és megkonzultalta az alapozast. Eszter viszont
messzinek tartotta az iskolat. Akkor Reading magiidére mentiink at (Wokingham Road, a
road’ a 6 forgalmi utakat jelentette a readingiek szoétaraken 'avenue’ viszont a kis
utcakat, kozoket). Egyik, a Talfourd Avenue végiggtetszett. James azt szerette benne,
hogy egykori munkaskérnyék (szakértelemmel magyardhogy ez ’'georgean’, amaz
'edwardian’, az egykor aktudlis kirdlyok neve utéanelyet késbb modernizaltak (nagyon
azért nem). Eszternek az iskola tetszett meg, arakkor a legjobbnak volt kikialtva
Readingben; E-nak és nekem pedig az egyetem szkja,pamelynek ez a kis utca éppen
nekiment.

Henry még a Basingstoke Road-on nevelkedett, Edmudditt, a Talfourd Avenue-n. E és
én pedig az iskola és az egyetemi park kdzott, andira gyerekpasztorolast illeti. Edmond
imadott idejarni az egyetemi parkba; imadhatotmsrt ez még az dlsvilaghaboru utan is
readingi nagybirtok volt, a cimerében szetefghér lovag a varos és az egyetem cimerébe
kerllt ké$bb at. A park (mi itthon biztosan arborétumnak rz¢ife volna) akkora volt,
maradtam, hogy a gyerekek, kulondsen a kicsik bath is tévedhettek benne, tele
ciprusokkal, patakkal, szélén hosszan nyulé mesgesstd. Abban a ,kiralynhattydi”, mert

a hattyuk (s egyéb vadak, mondta banatosan egyioinRiood) mind csak a kiralyi udvaréi.
Etetni viszont k6zonséges halandok — meg a szieaifyszileik — is etethették, etették is. S
ha eluntuk (én ddvozilten, unokdim tarsasagaldnazonban tirelmetlentl rancigalva
engem), én is etettefiket az egyetemi kavéhazban.

Edmond oOvodaba jart ide (folvették az egyetemi ooblx é€s hallgatdk elég kicsi, amde
nagyon nemzetkdzi évodajaba; Jameséloldéspont ezért vették is kit), Henry meg a
korzeti elemibe. Alfred Sutton Alapiskolanak (‘pany’) hivtak (a varos egyik j0 név
jotevojérol). A gyerekek otil tizenegy éves korukig jartak ide, k&b az anyjuk is itt kapott
allast (az ovodaban, miutan négy évig pszichologigsfel évig utana pedig, mondjuk,
pedagogiat tanult). Az Alfred Sutton bevonult al@dekronikaba (nevek nélkil bar, de még a
hallgatoim is hallhattak egyet-mast, jot és rosszabla). A filk, ha egyszer elszabadultak
hazulrél, ki sem akartak bujni l6&; naponta ugy kellett utanuk menni és hazarangat,
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a portas mar zarta volna be az iskolat. En csattatkoztam ezen (nem ez volt azéeiskola
életemben, amelyet kozélrlattam, de ilyet azért még nem). E azonban — dfsmagy
dobbenetére bejart, 6rara is bement, és amit |atwgtargyalta a tanitokkal. Kifogésolta,
hogy nincs Ora, nincs ki-becsdngetés, nincs hdad#d, nincs kdvetelmeény. Eszter rancigalta,
Anya, kérlek, ne... (E nevetett, és élvezte).

Alig tébb mint tiz évvel volt ilsebb akkor, mint Eszter most. Most mér csak Egateaz
Alfred Suttonba (Edmondot kivette a korzeti iskdhbd azéta elkezdte, Henry lassan
befejezi a kdzépiskolat), ndvekkidbrandultsdggal és tirelmetlenséggel. Az ovedatti
ott, s néha, amikor kimegyek, furcsa torténetekeséh elkerekedett szemmel. A gyerekek,
akik az 6vodaba jarnak (iskolé&Eszit), egyszefen nem tudnak angolul, a kérnyékre egyre
tobb bevandorld kolt6zott,6keg Pakisztanbol. Az anyukdk sem tudnak angolul; aha
csaladban tud valaki, akkor az az apa. (Nemrégytdag is jottek, & egy magyar kisfiu is,
magyarul szolt hozza: ,Ové nénil”, Eszter akkor zéeeértette meg igazan, hogy itthoni
szemmel nézve mivel is foglalkozik ott.) S merkfgjtés finanszirozds vaf,ott, a magyar,
nagyon fontos lett. A pakisztani és afrikai anyule@ért iratjak be a gyerekeiket az Alfred
Suttonba, mert ,az 6vé néni nem néz le minket. Mirdiz angolok.” () S nagy bizalmukban
pelenkat sem visznek a gyerekekkel, pedig sokarilékzmég mindig nem szobatisztak.
Szerencsére van, szlnet; at lehet szaladni a widadsrnél, a buszmegallé @t a szemben
lévé boltba (‘Halal’, vagyis muszlimoknak is fogyaszifia egy csomag pelenkaert. A
karacsonyi dekoraciét — amelyet annyiszor megcsamaddla belvarosban, a readingi tanacs
betiltotta, tapintatbol a muszlimok irant. igy iljeor az Alfred Sutton is sétét. Hala Istennek,
mondja Eszter, még csak az kéne. Dekoralni (ottapmas.)

*

Henry egyszer azzal ment haza az iskolabdl, hoggod, olyan... s6tétek” ,Travellerek,
javitotta ki az anyja (otthon tébbnyire magyarusbének, kilonésen Henryvel és kilondsen
ha James nincs velik, de ezt most angolul mondtazdk’). Ciganyok voltak, a Palmer’s
park széléen utottek tabort, ami egykor a varosi&szponti sportlétesitménye volt egyik
alapitd polgarmesteriidrelnevezve. Henry Ggy suttogta magyarul Readingbgy 'cigany’,
ahogy itthon hallotta, és érzékelte, nem illik manidazt, hogy 'paki’ sem mondja ki egyikik
sem, mert a pakisztaniakat sem illik csufolni, megy sem). Edmond ilyenkor inkdbb dadog
egyet — holott kettejuk kdzidl volt a beszédesebb. De csak volt, most a legesdifiea naluk
tiz évvel fiatalabb Elliot.

Hogy ,te ketts vagy”, azt nem tudom, E honnan vette (még aelist| hogy Szarvasrol és
hogy a sajat gyerekkorabdl). Sok#igs, €n is igy éreztem (talan Eszter is, lehet,yhogak
James nem). S nem is az a fontos, hogyan érenikkblh az, hogyan viselkedtik a fiukkal.
Korulbeltl agy, mintha csakugyan ,dupladk volnanak’azaz Anglidban angolok, itthon,
Pesten, Szarvason (meg mindenutt, ahova vitkék) magyarok.

Ez aztdn jopofa beszédeket eredményezett (mint igaimdindenki unokajanél, hasonlo
helyzetekben). Segits a nagyinak, mondtam Henryne&lt vagy harom, inkdbb mar négy
éves -, amikor befejeztik a piacozast, és mentiink kazhoz Szarvason. Nem, mondta
dacosan, és hozzatette: ,You segit the nagyi, Vereting a Mitsubishi autét.” (Bele is Ult, és
persze dudalt egy nagyot.). Erdekesebb ennél, hamnyire masképp viselkedtek itthon és
otthon (azaz Readingben, Anglidban). Néha elbourdgtamint — mar mint kis kamaszok —
verekedtek és szdjaltak; pont mint az angol gyéne&kben (hogy masképp). Uristen, ezt ha
otthon hallanak, mondta utana E. Vagy: ne szafitiképzelsz? Hogy viselkedsz? S ha utana
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hazajottiink, s mesélni kezdte, kezdtik e kamaszkairnyiségeket (ké&bb valddi,
elképeszi szérnyiseégek is voltak, de igazan), a rokonsag és az émdlemem akartak hinni:
A Henry? Az a Ol nevelt? S csakugyan: itthon — negkkerbvel, ami &ltalaban fél-egy
napot vett igénybe és rendszerint nagy veszekddeasalt, a csucsponton — folbvettek
valami egészen mas viselkedést, valami Urifilsdiogy a 2mi kdreinkben” a filknak
viselkedni illik, viselkedni kell. Tudtak késsellaval enni, j0 étvagyat kivanni (Henry
rendelni is megtanult a vendébkn), kdszonni gy, hogy masok is halljakt koszénni a
megfeleb (bar elég lehetetlen) ,kezicsokolommal”. Angoluléskbb a megfelé
tragarsagokat vagtak egymas fejéhéit gsfelrvttekéhez is), magyarul... hat magyarul azért
nem. (bar Henry magyarul is tudta, tudjst, Edmond is talan).

Azért mindenkit megviselt ez a ,duplasag”’, még hasmmas maodon is. A leginkabb
latvanyosan Edmondot, aki kezdetben szépen besz@lindkét nyelven -, kébb viszont
dadogni kezdett. Dadog még most is, bart furcsadegipgas ez. Amikor nyelvi kérnyezetet
valt, egy-két napig tart — aztan lassan minthaselj elmulna (valamicske marad csak). Az
anyja vitte ide-oda, logopédushoz, nem is egyhezegbdlcsebb, amit kitalaltak, néhany
technika volt, hogy Edmond a dadogasan maga isesedlidjon (s aranyosan seqgit is).

Henry dadogas nélkil beszél, igaz, nehezen kegdtamikor harom éves kora korul, mar
aggodtunk, hogy nincs-e valami baja (de az ink&dlant nekink volt, hogy ilyesmit
gondoltunk). Azéta szépen beszél, gazdag, jollekeat egyforman gazdag székinccseit, S
idésebb korara mar meg is figyeli magat; tudja, hogynak dolgok, amiket nem tud
kifejezni magyarul (a multkor a mobiltelefonokat aslam megbeszélni vele, az elég
bizonytalanul ment). Ha nem megy rogton és magakkor kitalalja, néha félreérti a
szavakat és szerkezeteket. Rakéczit és a torokriédiomagyaraztam neki Debrecenben,
Raloczi nagyon imponalt, de a toroék ,Az finom”, natta, €s megsimogatta a hasat (mar hogy
a pulyka;turkey — Turkely Lehet azonban, hogy az elszakadas a csaladtéEekamaszkor
hazai fejjel elképzelhetetlen duhkitorései — talépek is azzal a ,duplaval” allnak
kapcsolatban.

A ,dupla” egy darabig nevelési elv volt; aztan amas lett; kéébb egyre nagyobb zavarokat
okozott. Edmond dekoralja a szobaja falat ezzedla@éként focistak és a sajat sportsikerei
vannak nfisoron), Henry sokdig a magyar cimertijgjtte, és latvanyosan magyar volt.
Marcius tizenotodikén, & oktober huszonharmadikdén is kokardaval mentlasleo Ott
megkérdezték, elmondta, a tanar nagyon megdicsgdldgatok, igy kell...” Aztan hirtelen
abbahagyta (kébb néha dlvette, de nyilvanosan mar sohasem). S amikor vgiaho
megtudta E-t6l, hogy a vilaghabori alatt angolok msgyarok ellenségek voltak,
vigasztalhatatlan banatba esett. Napokig tartot|6saggal buskomorra valt. Akkor
megértettik — meg kellett értentink -, hogy a ,duplem hogy nem megy — még inkabb
artalmas. Lehet, hogy politikailag korrekt — mintoderancia, egymas elfogadasa altalaban -,
de pszichologiailag nem megytsartalmas is lehet. Tullépve ezen, kilénds méttanry is
megnyugodott. &, attdél kezdve egyre tudatosabban vallalta azgyhmagyar (ketis
allampolgéar, alig varta a személyiét, a lakcimidtrtypedig mar ébb kikbvetelte).
Magyarorszagra csak a személyi igazolvanyaval mddla utazni; viszont amikor a
repubgépil leszall, magabiztosan felelget, persze angolal da anyanyelve) a hataron a
tisztvisebnek.
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A Talfourd Avenue (sik, baratsagos kis utca, bar 'avenue’, de alig vangdiom rajta,
atmerd kiléndsen nincs), hat év utanikzett. Ot szoba, mondhatnank (annyi volt), de hat
ezek nem annyira szobak voltak, mint inkdbb flulkéklegnagyobb is, az utcara déa
foldszinten épp csak elég volt a butoroknak me@dsonyfanak, amikor elkezdtek azt is
allitani (James korabban csak hallott karacsonyf&réett ebszor nekik még Colnbrookban).
Kbdzel az egyetemhez — ez volt annak a lakasnakégsége — egyre tobb diak kolt6zott oda,
egyre tbbb autdval, a végén Eszterék mar nem fakuyshrkolni (vagy csak nehezen)é&tor
raépitéssel probalkoztak, adtetret lehetett volna beépiteni, de hat beteg \wkgesz lakas
(tulajdonképp egy fél haz, amilyent csakugyan msokéak épitettek vagy széz évvel
ezebtt). A vizvezeték a hazon kivil, a falun futottdi, a furdszobat mindvégig nem
sikerlilt szigetelni, a zuhanyoz6t jobb, ha nem haksak, a konyha pedig & volt annyi
embernek, kiléndsen az egyre nagyobb fidkkal. Viléenni kellett. James legszivesebben
folytatta volna a dekoralast (magamra ismertemisélyen makacs voltam Dombegyhézon,
fejezziik be ébb, aztan majd elcseréljiik), Eszternek azonbared@ty E mar nem élt, akkor
agy volt, hogy talan tartésan kikolt6zom hozzajubzt( azért inkdbb Eszter képzelte,
gondolom, James egy pillanatig se — én néha iggm nem). Henry révidesen kdzépiskolaba
készilt (tizenkét éves koraban valtott iskolat),mBdd ugyan szivesen jart az Alfred
Suttonba, de Eszter mar nem szivesen jaratta odale egyutt elég motivum volt, hogy
kezdjenek a koltézésirgondolkodni.

A Talfourd Avenue-6l kijebb, egy masik ,avenue’-ra koltoztek, szép.alédi hézas
koérnyékre, amely azonban Eszternek (s tan nekenteisgett jobban, Jamesnek kevésbe,
inkdbb semennyire. Pedig elég volt egyetlen s&ta egyetemi parkhoz most is kdzel laktak,
csak egy masik oldalan -, hogy az ember lassaztal@sa kilonbséget. Jamesnek azonban
épp ez nem tetszett, ez a kulonbség. Ami nekinkdpaiaknek (igy mondtak ott)
természetes 66 otthonos volt, az neki kietlen és értelmezhetetlddz, aminek nincs jellege,
mkiféle korbdl jon. Pont, mint Németorszagbasn yk&g jobban hasonlitott a kontitnentalis
hadzaklhoz, mint a georgian és edwardian kényelmsdigekhez és, mondjuk ki,
ocskasagokhoz). De ezek a kényelmetlenségek éasigik — plane ha nagyobbat akartak —
egyszefien megfizethetetlenek voltakédir év alatt a lakasarak a korabbiak négy-
hatszorosara emelkedtek). A fidknak mindegy voftakc kilén szobajuk legyen (addig
emeletes agyon aludtak egymas alatt-felett, s kobgl, az mindig az évuszonyok aktualis
allasanak fuggvénye volt). Néha engem is rinegk, néha nehezen, néha nem (de nagyon
megseridtek, amikor szallodaba mentem).

S készindott Elliot Gyorgy. E6t mar nem lathatta, neki mar az Uj haz az otthétsanéha
arra sétalunk, ahol régebben laktak, a késethb megall egy pillanatra, hogy rdismernek-e a
korabbi lakasukra. En két pillanatra allok meg akar; engem sok minden odakét. Elliotot
azonban ilyesmi nem hatja mefj;egyenesen megy az egyetemi parkba, libat, ha(ggit
patkanyokat — elvétve azok isselijnak a vizparton) etetni. Elliot tud a legjobbaagyarul
més angolul; Elliot mindet tud. Az anyjaval magyabeszél, aztdn az apjahoz fordul, s
ugyanazt elmondja angolul, s most (2011) még négps &incs. (Ezt csinalta, miodta él.)
Erdekes, nem fordit — Henryt és Edmondot is ragteetett kapni, hogy angolbél magyarra
forditottak, ha elakadtak. ,Figyelj”, mondja az @mak, aztdn az apjanak, ,Listen”
(idehallgass). Politikai identitdszavaroknak — mil@nrynél — meg nyoma sincs. Még. S nem
is lesz talan.
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Szerelem

1994 hasvét elsnapjan az unitariusoknal (a Nagy Ignac utcabakamsaoltunk. A lelkészi
irodaban csoportok alldogaltak és beszélgetteterjidtmentem. Az egyik csoportbdl kilépett
egy kozépkoru holgy; szemivege szivarvanygzincsillogott a fényben. Szervus, Tamas,
mondta, és mosolygott. Nem ismersz meg? En VM Jagifoa névjegyem; ha kedved vcan,
egyszer keress meg.

Mintha villam csapott volna belém, csak alltam. ésbélgetés mintha elhalkult volna — én
legaldbb is mar semmit sem hallottamékel-, és mintha eltmtek volna koériléttem az
emberek. Hirtelen magamban voltam, maganyosan.o8gattam a kezemben a névjegyet.
VM. A nagy, 6rok szerelem.

Szerelmes persze voltam mar maskor is, mondhateakszor (melyikiink nem az, hébe-
hoba). Akkorra mar meglelieten ismertem, hogyan keidk, borul viragjaba, aztan mulik
el. Sohasem ért villamcsapasként — mint most ) $agsan bontakozott ki, sejteni lehetett
mar a kozeledését is. Aztan, hogy rovidesen vindigog (érdemes volt vigyazni), de persze
azt is tudtam, hogy szépen (ha néha lassan is)liklmgak tlirelemmel kell kivarni a végét.
igy hat mar azt is megtanultam, hogyan kell a ke#slevigyaznom, nehogy maga ala
gyirjon (a szerelem, ha néha szép volt is, altalabadigrosszkor jott, akér csak a betegség,
jO volt, ha lehetett, valahogy megehi vagy tombolasat csokkenteni; megtanultam, hogya
Egy-két nap, néhany hét — csak kivételes esetberapuk -, utana tul voltam rajta, s mindig
halat adtam az eszemnek és az oOnuralmamnak, hagygy#t maga ala. Rendszerint
(reméltem), nem vették észre rajtardkdnt az illeé holgyek (fiatalok, idsebbek) nem. Es
soha sem boritotta f6l a hazassagomat, a csaladépmez volt a kiizdelem célja).

Az elsy szerelem, amelyre emlékszem, Piroskara iranguplt, szegény, a targya. Valami
négy évesek lehettiink, gyogytornara jartunk Bud@nAlkotas és a Nagyenyed utca sarkan
egy Ored haz negyedik emeltére, ahol egy nagy szobwteremnek volt berendezve;
csikorgd parkettajan sokan gyakorlatoztunk, éRisyska is. Piroska kovérkés oke kislany
volt, és én mindig lelkesen és foldobva igyekeztemadrara (amit egyébként utaltam). Itt
ismertem meg Piroskat 6lég azonban az érzést.

Minthogy sokszor keritett kébb is a hatalmaba (Kunszentmartonra mar tisztéeseél
emlékszem, a battonyai gimnaziumra nem kilénben)nért mindig szégyelltem nemcsak
magam, de méasok d@t is (foleg a szuleim ékt), lassan rajottem, hogyan tudom leplezni.
Igyekeztem kozel kerllni hozza, de mindig semldgesaval. Ha sikertilt — valamit k6zdsen
csinalni (alkotni, megoldani, folépiteni, megcsmgl rendszerint elmualt a veszély. Amit
k6zosen csinaltunk, elterelte a figyelmet (az erstélmgalabb is), és mire vége lett a k6zos
ténykedésnek, szép lassan el is szivargott a sperdfeltt fejjel, hogy Ugy mondjam,
védettnek tudtam, éreztem magam.

Ez most nem ilyen volt — varatlan, lassan ndvekszépen kivirdgzé. Hanem mint a
villamcsapas. Kédsvolt mar akkor — ott, hasvét vasarnap az unitékngal — Gvatoskodni,
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ezt-azt kitalalni, s mint menekilvalami targyat magam és uldida (a szerelem) k6zé tolni.
Védtelen voltam. Bekeritett, letepert.

VM nemcsak az etsszerelem volt (azon kénnyedén tullépunk, legfdljetosztalgia marad
utana, mint nekem a vasarhelyi konyv Gampe JujiatéM-be tbbbszor, egymas utan
szerettem bele. Hisbeleszeretésem nyolc éves korunkban esett megnatyy ahol most,
1994 husvétjan talalkoztunk, majdnem ugyanilyenalaibamal: hittanra jartunk egyutt
(koteled iskolai targy, de itt, a lelkészi irodaban tarétia kevés unitariusnak). Emlékszem,
nasgy bakancsban voltam, torblgettem a labam éz#jt, kicsuszott a labtdslalélam, egy
barna kislany kinevetett. &ement, én pedig csak utagayvolt VM.

Aztan Kkitelepitettek, Kunszentmartonban kotottem dlfeledtem VM-et (a gke Csik
Erzsitl kaptam szerelmes levelet, a piacon nézegettenkistinyt, és egy fekete haju-sziém
testvérpar utan jarogattam tizennégy eévesen). Aftdgy visszajottem Pestre, és elkezdtem
konfirméacids oktatasra jarni, a lanyok kozt megmglattam VM-et. Barna haja és szeme
volt, olyan tiszta arca (valahogy), fitos orra,aitem, de nem... ez nem j6 kifejezés. A
profiljat nézegettemd( nem vette észre, vagy ugy tett, mintha nem). larddkonfirmacios
oktatasra jarni, kioltoztem, és vartam, hogy pbafil helyezkedjék el. Néztem, ahogy
beszélget, nevetgél (a 'vihog’ nem lett volna m&lezza), jol szerepel (nem a legjobban, de
annyira azért igen, mint én). Lefelé az emeletkdsti hivatalbdl a Iépés néha egyitt
mentlnk (igyekeztem), a kapuban azb&f)Szia, Tamas”, k6zémbdsen, hogy fajjon) balra el
a Szent Istvan korut felé, én meg jobbra maganyashiold utcan végig a Széchenyi utca
felé.

A konfirméacidkor mi tizenhat évesek voltunk (aztaniusoknal akkor még nem volt divatban
a tizennégy éves kor, a tizennyolc meg marokiést volna, tobbek kdzt a tovabbtanulas
miatt). O a lanyok soréban allt (mit allt, lebegett, lengétajladozott, mint buzavirag a
mezn, a szélben), én a fitk sordban, sulyos rogkénntés bujva, hogy annal tobbet
nézhessendt). Fehér kiskosztiimben volt, finoman vette a ketyah kezébe (ehhez van egy
megfeleb mozdulat,6 tudta), aztan, hogy a pap tovabb lépett, lesU@tezemeét (0!). A
konfirméacié utani nylzsgésben lattam a szép, natdgesokrot a kezében, apjat — egy
magas, szokatlanul barnéaérty, sudar férfit -, az anyjat fekete kosztimben ésHezsét.
Hallottam, hogy Zolinak hivjak (kisebb volt nalurtkis barnas &rii, szorgosan jart hittanra).

Tovabbra is bujtam a templomot — néhaifibit Megszélitani nem nagyon akartam — igazabol
nem is mertem -, vagy csak k6zombosen (és esetlemiit afféle kamasz). Rendszerint
egyedul jart templomba (ez sefint fol), sokszor a fehér kosztiimjében. Elhataroztaogy
most mar tényleg megszdlitom, utana eredtem, deekdelhagyott a batorsagom. igy hat
csak kovettem, messzebhrhogy észre ne vegyen (elsillyedtem volna), métgg kozel,
hogy szem él ne tévesszem. Elgondolkodva lépkedett, l0balfakate retikiljét végig a
Nagy Ignac utcan a Szent Istvan koriton ét, be jadpgdtvarosba. Itt megmeredtem, ide én
meég sohasem léptem; ez nekink, akik a Szent IdtGéait paratlan oldalan és attél délre
laktunk, ismeretlen (ha nem is tiltott) tertlet tvdtgy-két osztalytdrsam jart ugyan innen is a
Szemere utcaba, de a korut vilagokat valasztatgmastol, elkeritve az Alkotmany utcéat és
vidékét az Uj-Lipbtvarostol, folytatasa, akkor nBajcsy-Zsilinszky Gt pedig a VI. keriilétt

VM tehat mar a tuloldalon volt, ment, ment tovaba kiskosztim egyre messzebbre villogott
télem -, rdszantam tehat magam, és lopakodtam utéiddlt. Be a Visegradi utcaba, végig
rajta, aztan elég sokara balra egy keresztutcdbtwébb, mig egy haz kapuja el nem nyelte.
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Most mar kdzelebb merészkedtem: a Balzac utca Balizac — a nevet ismertem; de attol
kezdve nekem nem ir6t, hanem szerelmet jelentett.

Legkozelebb — nem vallottam be a kirdndulast -,th@mmi sem tortént volna (gondolom,
fahangon) meghivtam pingpongozni. Vidam tarsas&gdétt 6ssze az unitariusoknal, és
pingpongozni Filep Imre, a lelkész is szeretetidgy, terjedelmes testével is Gigyesen tudott).
Délutanonként VM is megijelent, jol jatszott, Oridt tarsasagnak. Ez alkalom volt az
egyduttlétre, s hogy tartés is legyen, a barataimahivtam. VM nekik is tetszett, mind
produkdéltuk magunkat. Sajnos, masok batrabbak kioftent én; VM csicseregve bucsuzott
el, kisérgettek (én hoppon maradtam a nagy érzédehekMég jO szerencse, hogy nem
teljesen, mert néhany nap mulva, iskolaba menetnntdalkoztam vele. Akkor kék kabatot
hordott és kék svajcisapkat hozza, a sapkan a HoZaiszsa Gimnazium jelvénye a kozeli
Markd utcabdl. Aha, odajar — attdl kezdve igyekertahhoz idziteni a sajat iskoldba
menetelemet. (Ami nem kis teljesitmény volt, tek@thogy nekem aztan még fol kellett
érnem, at a Moszkva téren, a Boszérményi Gt végenataltam késni. Sziv és é€sz, mint
szokott, kiizdott bennem.)

Egyszer tancoltam is vele (ez a szalagavaton tirédiova meghivtan® pedig visszahivott
az ovekre). Tancolni vele olyan volt, mintha kifigstt ijat tartottam volna a kezemben (a
karomban nem — nem volt odabujés, illetve...); komhyebed, 6romteli, de tavolsagtarto.
Akkor hazakisértem, és duhvel vettem észre, hogy regsik fil is raragadt; ezt a fiut,
ugyelve, hogy ne latsszék nagyon, haza is kisértmgy eszmét cserélhessiunk VEf}yr
Megnyugodtam — de csak atmeneti nyugalom volt. Eternaratom - nyaron egyutt
dolgoztunk, télen meg pingpongozni jartunk -, bizasan elmesélte, hogy VM bucsuzaskor
megolelte, 8t meg is csokolta. Elemér imadott nagyokat mondangasagi torténeteit hittem
is, nem is. De ezt elhittem. Es azzal vége.

Ettél kezdve nekem VM nem létezett tobbé. A tajaraasem a helyeknek, ahol talalkoztunk
vagy akar csak taldlkozhattunk is volna; még aalaikkat is kertltem, hogy hirt halljak

feléle. A nevét (kilbnleges neve volt, ami szokvanydssathdott, de varatlan véget ért, mint

a ,szerelmink”) sem akartam hallani, mélyen lenywmta tudatom ala (6, szamos
jogagyakorlat, 6, 6nszuggesztid). Csak egyszer émtkéb még, egy moziban, a filmvasznon,
ahol az egyik szinész egy villandsnyit emlékeztegetEz akkor Ugy ért, mint amikor a lyukas
fogba nyilall a fajas — napokig nem felejtettem affilmet Gjra meg Ujra megnéztem (de a
szinészf nevét elfelejtettem). VM nincs tobbé. Gondoltam én

*

De persze volt, nagyon is; és most itt volt a kdzema névjegye.d, mosts szolitott meg,
€s6 adta oda. Egyszerre gyerek lettem, szé@geét szerelmes kamasz; nem tudtam, hogyan
és hova dugdossam ezt a névjegyet. Es a névjeghamsgan, de néhany hét mulva folhivott.
Ki az, kérdezte E (gyanitlanul a masik szobabol), rdeg csak fogtam, fogtam a
telefonkagyl6t, €és nem tudtam mit valaszolni. Sglétknek, se masikuknak.

Ott alltam a Nagybanyai uton, a lakas kézepén, amityi ambicidval, akarattal, energiaval,
odaadassal épitettem. Ahova vissza akartam téisu, dzt a kornyéket ismertem meég a
habora edttrél. Ahova elégtétellel tértem vissza, a Kapy Ute#reszkedve a Pasarétre — én
keriiltem folul -, ahol az E-val gjtott és a csaladomtol 6rokolt néhany butor kezdwit

egészen az enyém, a miénk lenni. Eszter ott tdduitl a kis szobaban (vagy épp légott a
barataival valamerre). A kényveim, az irdasztalszamitogépem. Es akkor tessék, VM
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visszatér.O) keres,s hiv. ,Mi az, Tamas?” kérdezte kissé értetleniili g&?”, kérdezte E,
tirelmetlendl.

Csapdaban voltam, raadasul panikban is — nem,nék’p@dem megfelal, inkabb elvesztettem

a fejem -, a szerelem, amely most kivédhetetlettibrégott, nem engedte, hogy jézanul
gondolkodjam. Ez zavart, kapkodast, magyarazkoégsejbzést jelentett. VM nem Pesten
(nem Magyarorszagon) lakott; révidebbkde jelent meg itt, hosszabbéket toltott tavol
innen. Ez olyan volt, mint amikor csillapitét vesz az ember, s enyhl a fajas, legalabb egy
idére. Az alatt folléegeztem. Annyira azért nem, a létistalalkozas édes érzése még elevenen
sajgott, mint gyerekkoromban, nyomozni kezdtem. Q&tataskutatd csak egy Iépésre volt a
Balzac utcatdl, nem kerilt sokélde Uugy ebédsziinet tajan és Urigyén.) A telefonkieyv
kezdtem (akkor még volt), semmi. VM szép és kilgetenevét megtalaltam ugyan, de az az
occséé volt — s hogit kérdezzem, arra még mindig nem volt batorsdgokkoAelmentem a
Balzac utcaba, ahol az6ta sem jartam, vagy neggvenA hazat megismertem (megismerni
véltem), a nevek a kapualjban (,Kit keres?”, saél@am az évatos lakdk), de &mnevét nem
taldltam. Aztan (bolond, bolond) korbejartam a k@b utcakat, és lassan mar az 6sszes
névtablat végigbongésztem. A nevét (mint kideniéin ismertem fol, a férje neve volt kiirva;
€s egy-két hazat még igy is kihagytam, azt példdd] az anyja lakott (szintén kiirva — héat
én nem vettem észre).

A helyzetet VM oldotta meg. Mikor megtudta, hol gotom, telefonalt, hogy bejon. Jaj, azt
ne, gondoltam, hogy hirtelenjében minden kideri@ns szégyenemben elsillyedek. Helyette
valami pressz6t kerestem, de izgalmamban nemaaidt kornyéken. Végre megallapodtunk
egyben, hallgattunk egy darabig, aztan megkérddzogy miért pont itt. ,Hat hol?”,
kérdeztem, ,Itt, meg itt, meg itt.” ,Te mindent &eP”, kérdeztem, némi sédessel.
.Mindent nem. De szaz éve lakom itt, hat ennyikdsalok.”

Szoval mégis csak itt. Hat persze, egy percre @oWielugotol, azt az utcéat is bejartam.
Hazakisértem, ,Nem jossz fol? Te nem fogsz kompttdini.” Hirtelen nem értettem, mit
beszél. En f61?0t? Kompromittalni? Ozvegy volt, az él$érjéwl pedig mar rég elvalt, az
eredeti lakasukat nem cserélte el. Ultem a nappalibkanapén mint egy megszeppent diak.
.reat kérsz, vagy kavét?” Ki sem mertem menni ayk@jaba — olyan kdzel hozza -, csak
visszakiabaltam, mar nem tudom mit. Csak zugotigdé, fizbe boritott, elsodort. S most,
annyi év multan — tavolsagtarto, mint a kifesziijett VM-et is.

*

A kardot — amit magunk kozé akartam fektetni (@ktikus Trisztan!) — ékz6r VM talélta
meg, és Oko-Forumnak hivtak. Valami vallalkozashagy alapitvanyban, egyesiiletben
gondolkodott, olyanban, amiben otthon is dolgozédtamihez alaposan értett. (Vegyésznek
tanult anno az egyetemen; vegyész, egy szép lamem értettem, szerintem az csak
irodalmar lehet, de tudomasul vettem — mit nemevetén akkor tudomasule?). ,A koz6s
gyereklink”, talalta mondani VM, és hivott, hogy ardiainak és tdmogatdinak — akikaz
Otlet eredt — bemutasson.

A kornyezetvédelem nekem akkor sem volt a sziveilcst®e, azéta sem az, tudtam, hogy
fontos, de addig nem érzetem. VM tette fontosséemekaz hogy VM-mel 6sszekdt (mint
egykor a pingpongozas). A zlrichi refiiffren mar vart; arra eddig sohasem jartém,
otthonosan mozgott. Mint két egymasra talalt kamaszelen keresztlilmésztam a rézsin
(nem tudom, hogy kimért svajci meredt rank), ahilyeogy a lépasn mentem volna; VM
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utdnam. Zurich ékel6 volt, de kisszdr is; nem valamiféle birodalmi varos (mint vartam,
talan addigi tapasztalataim alapjan), hanem polgarmajdhogy nem kispolgari. Egy
kavéhazba Ultink be, az is olyan kispolgari volk&pucinertismerték, acafe melanget
nem) — ,Hat nem tudnak itt franciaul?” (En sem &mt) ,Nem tudnak’, nyugtazta VM.
Kapucinert ittunk tehat (bar nekem mindegy lettmeglbarmit itat velem). VM ugyan nem
kavézott — mar csak elébsem (kdrnyezetvédelem) —, de nekem most eln&zeattal — 06,
csodélatos svajci vonatok, 6, szomoru, koszoscfk) — Luzernbe utaztunk.

Anyam holtaig drizgetett egy képes albumot (E nem szerette, ezdk @értheien),
Graublinden kantonrol. A boritéjan héfedte hegycgangam holtaig a hegyek koézé vagyott,
vissza Erdélybe), taldn a Mont Blanc, benne fekelér képek turistdknak. Kislany koraban
nyaralt vagy telelt ott egy reformatus misszio\E. itt ugyan a katolikus Luzern volt, nem
Graubiinden (azt sem tudtam, merre van, az6ta set@méneg), mégis valahogy (no persze)
a graubindeni képeskonyvre emlékeztetett. Ha emtiéledt valamire — ha emlékeztem
egyaltalan valamire. Megérkeztiink a vasutallomaatmentink egy hidon, egyszerre ott
alltunk a téparton. Tavolabb egy templom, arrafeldultunk. ,Ide jottem, mikor apam
meghalt”, mondta VM (afféle félig hitehagyott umitéskénté sem volt nagy templomjéaro).
Mentiink tovabb. ,Erre szeretett folsétalni a férjamutatta, amikor mar nagybeteg volt.”
Aztan a to tuloldaldn megmutatta a hazat, ahohlgks ahob a kisebbik fihval még most is
lakott. Kartyas beléptét— ilyent akkor én még nem lattam. ,Ezt mar mind \@ttem”,
dicsekedett, amikor meghalt, atrendeztem a lakgBbben az agyban halt meg”, mutatta
(egy hajszalnyit mar sok volt). ,Es itt fogsz tegaealini”, nyitotta ki az egykori gyerekszoba
ajtajat.

No azt azért mar nem, nem birtam volna ki. Inkablllsdaba mentem, és gyorsan ki is
fizettem, nehogy VM megétzon. Ezen megbantddott, ,mindenkit itt szallatakgi mondta
késsbb (de én nem vagyok mindenki!). Munkahelyén (egykaunkahelyén — friss nyugdijas
volt, nekink akkor elképzelhetetlenll magas magagdijal, a ferjédl 6rokolte) szivesen
lattak, lattak, egy kornyezetvédelmi cégnél (akkem értettem, mi az, a németségiket
kulonben sem nagyon értettem). Aztan jottek a mangyaszamosan. Kellemes, konszolidalt,
tartozkod6 férfiak és dk, kint élb magyarok, akikkel VM egyébként kilondsen nagy
kapcsolatot nem tartott @dként lelkes magyarsagomat is némi tavolsagtaitdisgelte).
Most azonban ez a kezdeményezés — a kornyezetugdekkeresen dsszekototiket, és
engem veluk. Elfogadtak, kénnyen szot értettinkptiha egydtt 6ttink volna fol, vagy
mintha én kozottik (VM biztonsagosan mozgott nélidéisebbek kdzott). ,Ez volt a titkos
vagyam”, sugta sikeres megallapodas utan (valametéiyogatast kapott, hogy az
alapitvanya Pesten indulhasson). (A kdz0s gyerekgmkdoltam én.)

VM faradhatatlanul szervezett, kijart, kilincseltkélondsen a burokracia Utvesiben volt
nagy. Nem rostellt naponta kétszer-haromszor beinyigyanahhoz a birdésaghoz, &éls
ugyanabba a polgarmesteri hivatalba. Mig mi, itt®e edédve — plan e az Oktataskutatdban
mint egykori ,ellenallok” — mar rég odavagtuk volriairokraciat kialtva, VM kitartdéan (nem
mindig tirelmesen, az igaz)jtsokszor belatéan is nem szégyellt kilincselnéz tirelem —
nekem mar-mar kicsinyesnek int — persze meghozta a gyimadlcsét, kulondsen Hiakfér
intézték az Ugyeit. Végul ramosolyogtak és foladtdkl ugyan nem tanulta meg, hogyan
flortéljon velik (itthon sokszor az sem artott, tarth a hazépités 6ta), de a szandékai
kikezdhetetlenek voltak, bar sokszor naivak, ésg@zidd utan még megdjnek is bizonyult.
Alapitvanyt csinalni a kilencvenes évek elején-lgisrenem volt valami nagy dologilég ha
pénz volt hozzda (még ha nem is vagyon). Az, hoggjcsvpénz Magyarorszagon,
varazsutésként hatott, és nem csak a magyarokravéfciakkal, ha lehet, még jobban
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megérttette magat (a németje j6 volt, bar nem viasaép); mindenaron segiteni akartak, VM
pedig hiteles partnernek latszott (az is volt).

Egy valami volt még hatra, s ezt nem is tudta (tkdimegoldani az alapitvany tizentt éves
fonnalldsa alatt sem; s ez az elhelyezés volt.eitelkellett volna valami iroda (székhely,
bejegyzéshez), ennyi pénze azonban nem volt, s eggk tamogatdé sem adott. Az
Oktatdskutatoban is csak ideig-6raig tudtam hebjetositani neki (Joe Julian amerikai
demokracia-kézpontjanak is csak ideiglenesen tudtamellett a kornyezetvédelem az
oktataskutatosoktol tavol allt (a harai ,demokrasilellenzéknek” a zéldek tul zéldek voltak,
politikai értelemben, az MDF-eseknek meg tul raliick). VM-t6l ugyan tavol allt mindkét
fajta extrémség — itthoni ismierei inkdbb a szabaddemokratakhoz huztak, a kimlelbb az
MDF-hez -, $t, valljuk be, a politizalas altalaban is (ehheisdgosantétékasvolt). A
koérnyezetvédelem ilyenforman, csakugyan kdzos dyeolt; én probaltam kdzelebb tolni az
oktataskutatosok érddidéseéhez (kevés sikerreli ha véleményt nyilvanitott, inkabb
jobboldalinak latszott. Véleményt azonban ritkaiv@nitott, kilénésen mikor rajétt, hogy az
Oktataskutatoban egyébként jo lenni, csak taldtfimos érdekidést az ember.

Ha jozanul és praktikusan — amilyérnvolt (a konyveit abécébe rakta a kdnyvespolcaay —
alapitvany dolgaival foglalkoztunlg mint alapité s én mint kuratériumi elnék, semmj ba
nem volt (Trisztan kardja j6 szolgalatot tett). égp/ébként, nézett aztan fol a konyvetidsb
vagy egy Ujabb program megszervezéséngem pedig ismét langba boritott a vihar. Nem,
nem volt sem jozan, sem praktikus (vagy €én nemamolaz), és mindegy, hogyan rendezte a
konyveit a polcan. VM volt, az elveszett és medtaltgy masik at, ami éttem folnyilt
(vagy csak folnyilni véltem?), valami, amit elvestigm (tan eltévesztettem az egész utat, az
egész életet?), valaki, aki végre, végre itt velitéis akart maradni velem.

*

A sarkanyt, a bennem I&y bennem fickdndozot mar-méar megszeliditettemhgtam), mar-
mar tllvagyok a nehezén, mar-mar maldban a szer@enjo lett volna), amikor E rajott
(lam, 1am). Ugy érezte — ki is mondta, fejezhexdsta -, hogy becsaptam, hogy kihtiztam a
laba aldl a talajt. Hogy elhagytaih és a ,zaszI6t”, hatat forditottam a ,szévetségiahk, és
menekilni akarok mindattdl, amit k6zdsen folépitekt ami benniinket 6sszekot. Elvesztette
a fejét, ugy érezte, elveszti az egzisztencigjanirdazt, amire épitett. Mit, szerelem?
Felebsség! Vallalas! Nem ezt mondtad? Nem erre eski@t{iDk persze, igen.)

Ez elviselhetetlen volt, kilbndsen mert az eszekn adott igazat (csak hét... csak hat a sziv).
A csapdabdl, amelybe estem (Magadnak kdszonhetétt-nem vagy igy boldogabb?) ugy
probaltam kicsuszni (kivefgini, kicstuszni, szabadulni), hogy elkéltoztem Zg-hds és a
férje régi ismefsok voltak még a Pasarétri(Zs is a megkdzelithetetlen széplanyok o6ze
tartozott, akik nem nekem voltak szépek perszdkaluozvetitett, és Zs szivesen fogadott.
Tobb honapig laktam naluk, szerettéiket, azt a hazat és a kornyéket (a baratsag, amely
azbta O0sszekot, maig szoros). Zs hajnalban kedtretatt sotétben, héban, kihalt utcakon
kutyat sétaltatni, magaban lenni; aztan frisserpiéenten hazaérkezett, és a konyhaban
reggelit készitett. A konyha a fdldszinten volt, éa emeleten. Jottem lefelé, mar a
lépcsforduloban éreztem a frisseéttf kave illatat. A szépen lakkozott I€¢sz oszladozd
félhomaly font, a dererégfény a konyhaban, meg a kavéillat; ma is érzenméglatogatom.

Ez, a kedves besziéés érzelmes Zs (ebben anyai csaladomra emlékitzteteg a kedvetlen
Péter, aki mindig j6 kedvre derilt, figyelmes léd igen tdjekozott volt, amikor egyitt
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voltunk, fokozatosan kénnyitették a helyzetet. éggztem, kicsusszantam a csapdabdit— s
sok minden masbol is, ami az utébbi években ramddet. Ugy éreztem, hogy Ujra
kezdhetek mindent — vagy legaladbb is j6zanabbuldgltratom végig a dolgot. Egy kis
szobaban laktam, font az emeleten, antik batoraé#plegkedvesebb kdnyveimmel. Most
mindent végiggondolhattam (s ne feledjuk, ott \wltavasz, az ablakom alatt épp viragzott
egy gyumolcsfa). Zs a kertben dolgozott, a haz Ikdalan ugy érezte, egy réegmult csaladi
hangulat tér vissza. Péter Ujsagot olvasott, nerka@gtt agyvérzése miatt nehezen mozgott,
néha segitségre szorult. En mintha nem a vendégiik,is a rokonuk — valami fiatal isnder
(egy elvesztett gyerek? Egy megkerllt unokadcsy riegn léted j6 testvér) lettem volna. S
nekemadk a csalad, amibe szivesen tartoztam volna — ha @toztam volna bele.

S kdzben aiizvész (Zs és Péter tudta, megértett, izgult értassan szelidult, még forrd volt,
még nagyon meleg, még meleg, de csillapult. Tagdszrtben, viragzé fak, szelidineleg,
amely érzékennye tett, bar jozanul kezdtem lautihezta az a tavasz. Lattam az utat, amin
eddig mentem, lassan eszembe jutottak a célokmged magam eléiztem, amihez E-t
valasztottam (vagy inkabB engem). Meg a csalad, a kdzos évek, iskolak, wissk,
hiedelmek és csaldédasok. &ént amit elértink, ha nem is sok, de a miénk. Amikztan
folfedeztem egy fit6gépet arra Zs-ék felé — hasznaltat, j0 allapothédmjosan -, s eszembe
jutott, hogy ez Szarvasra lenne jO, akkor raébmdteogy mar az eszem diktal, nem a
szivem. Fogtam aiitbgepet, és hazamentem. Sok minden elmultitégép azonban még ma
is megy.

(,Ezt az egyet kihagyom”, mondtam K-nak. ,ird csaleg, ez is hozzad tartozik. Milyen
ember az olyan, akinek nem volt legalabb egy nazgretme? Ha kés jott is”. Jo,
megirtam.)

Intézet és egyetem kozott

Az 1998-as valasztasok utan sok korabbi (,rendsg&r) ismesom kerult ismét hivatal
poziciéba; olyanok, akiket még az Antall-kormangjébl ismertem. Mint lenni szokott, az
egy nappal korabban még nagy hatalmu tiszi$ksetost sz nélkill szedték a satorfajukat;
velik mindazokat a kellemetlenségeket, huzavonékatirilodasokat, amelyek a minisztérium
és az Oktataskutatd kozott kialakultak, megtoriénfez intézet ezeldl altalaban semmit
vagy csak keveset érzékelt — azt sélarm, hanem tagjainak mas, minisztériumi kapcsolatai
révén. Vezdi értekezleteket hetente tartottam — de azokon dnesn) soha sem aktualis
minisztériumi kellemetlenkedéseékr néha fenyegérzésekél szamoltam be, hanem mindig a
sajat teenéinket terveztik dre. Mivel utédaim — meg kollégaim mas intézetekligph
Kbzoktatasi) - nem igy csinaltak, ezért mihelyekiem a labam, egyszerre fé@iben kezdtek
széllongani az intézetet ért fenyeigeisek és minisztériumi kioktatasok. En ezékhindig
elére igyekeztem menekdulni.

Most is. Uj minisztériumi tisztvisékkel dolgozni — ezt mar megszokhattam, megszokkattu
— mindig koénnyebb is, nehezebb is, mint a&delkkel. Az egyuttrikbdésnek markans
szakaszai voltak. Az disszakaszban — amikor az Oktataskutat6t iranyittiviseb még
bizonytalan volt a posztjan — kereste az intézamnaskatarsai tamogatasat. Ennek azonban
kilénosebb fontossdgot soha sem tulajdonitottahesétt, ha igy volt, de nem szamithattam
folytatasra. A masodik szakaszban azveizonyokat meéregettik és préobalgattuk. Az
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Oktataskutaté mindig arra torekedett, hogy a kiallagyakorlat és az alapitok (Pozsgay és
Gazs0) szandéka szerint miniszter kozvetlenek rhasmilink. Ez a gyakorlatban persze azt
jelentette, hogy a (mindenkoripifazgatd igyekezett a miniszter kozvetlen korélko@#ni,
abba beletartozni — aztan vagy sikerilt, vagy sBm.a stratégia azonban megldéisen
kockézatos volt. Mindig fonnéllt a veszélye, hogyméniszternek valamiért nem leszink
fontosak, hogy nem sikerll vele elfogadtatni, negithet (segithetne) a munkajaban az
intézet. Ha ez bekdvetkezett — és gyakran kdvetkéee-, akkor hoppon maradtunk. lgaz,
nem nyultak hozzank, nem telefonaltak rank, nensitadiak — legféljebb kértek, hisz a
miniszteré voltunk -, viszont az Ggyeinket sem fp@uiltak €s nem menedzselték. Kutatonak
nem volt rossz az Oktataskutatoban; de az uUgyihtgyakran panaszoltak fol ezt az ex lex
allapotot.

Az (] apparatust — Pokorny vezetésével — persza mjeg kellett tanitani minderre; de
vigyazat! Ugy, hogy ne vegyék észre, mintha madgitkek volna rd. Ehhez nem mindig
voltam elég tgyes, holott épp édazgaton fordult meg a dolog. Most viszont, Uggzéem,
nekem all a za&szl6. A minisztérium Uj veimaige fogadast rendezett — beiktatasuk alkalmabdl
-, engem is meghivtak (vagyis, gondoltam, az Okfatéatot). Az ilyen fogadasokat persze
nem a Szalay utca levéten és rosszul vilagitott épiletében rendeztéknarm lett volna hol.
Inkdbb a szomszédos Kdria éplletében, amely a RkBovekdszonte 6ta tobbé mar nem a
legfel®y birdsadg otthona volt (noha, mind hatalmi agnak, neki épilt az orszaghazzal
szemben, a Kossuth téren), hanem néprajzi muzeugal(ga, mennyivel fontosabb a nép,
mint a birésag). A mindenkori oktatasimelédési minisztérium ragaszkodott — mai napig
(2011 is ragaszkodik — e kénnyen 6lébe hullott dg&khoz, ehhez a méltdsagos épilethez;
koézponti diszudvaran rendezték tehat a fogadast.

Beléptem (régen jartam mar ott, még valamikor GakZlo, a ,rettenetes Laci bacsi”
idejében), a lépéwel szemben a fogadottak és a fogaddk, kdztlk blkaini szokas szerint
fekete ruhas pincérek talcan italokkal. JOb eégzés volt latni Hamorit (még a Rektori
Konferenciardl ismertem az 1990-es évek etdjétalalkozni Ernst Gézéaval, aki a kulturalis
minisztérium  allamtitkara lett (kordbban egy széprojgktiinket finanszirozta
magénalapitvanyabdl a Karpat-medence kisebbsd@gel kozoktatasi helyettes allamtitkar
Szemke6 Judit lettogt meg Andrasfalvy, illetve Madl minisztériumabdimertem meg, a
kozoktatasrol; E az édesanyjaval tanitott egykdredortban). Es persze a cséndes begzéd
hangsulyosan udvarias Pokorny, a Rakdczi Gimnagigykori diakja, ahol E, nyugdijazasaig
igazgato volt s ahonnandsebb és ifjabb alumnusokat — koztiik Pokorny Zoligrt ismerni
lehetett. Mondtam, milyen meglepetés egyszerre iemsipes arc. ,Kellemes vagy
kellemetlen?” - kérdezte kis félmosollyal Szemkeditl Persze, hogy kellemes, gondoltam
(mondtam is).

A kovetked hetek és honapok még mindig az egymas kerllgetéseiek el (inkabb én
kertilgettemdket, minték az Oktataskutatot — de azért az utébbi égoetiult). Még mindig
varakozassal és reménnyel; mert hogy az intézatnémisztérium kapcsolata hogyan alakul,
ezeken a honapokon nagyon is mult. Megszoktam — kakett szoknom -, hogy a Kadar-
rendszeidl eltében most a minisztériumok folértekdtek; s ennek kids lathato jelei is
voltak (gondolom, a minisztériumi gazdasagisok e@sim is utdnozni prébaltak,
rendezkedésre és felljitasra pénzt szerezve, akdcs@rogva is). A Szemere utca és
kornyékének tisztvisél hetek alatt latvanyosan kicsefdtek (mar a Kossuth téri metrd
megallojaban lathato volt). A korabbi szirke é&siith tomeget — hizasnak induld testek,
nyuzott arcok — most a fiatalsag valtotta fol -66{t minden mennyiségben, kosztim persze a
nokon, nyakkend és vilagito ingek, az Ujra divatba fbaktataskakkal. Két fiatalember a
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Bathory utcdban fontoskodva haladt egymas mebeglyik kezikben a kotelézaktataska, a
masikban maroktelefon. Mindketten telefondltak, dailken mentek; hirtelen azt hittem,
egymassal beszélnek.

A miniszter rezidencidjan is meglatszott ez. Holt voar Pozsgay egykori katedraliveges
bejarati ajtaja (azt is utaltam eléggé). Most mmidekabinetirodak készultek, azstobanak

is elbszobdja volt, & mar a folyosoéra is csebigel lehetett csak bemenni (ajtot sem nyitottak,
azt is taviranyitottak, lélek egyee sehol). Hol voltak a bizalmas (kadari) 6sszelka@sok
titkarok, titkarrék, meg a jol ismert Ugyfelek kozott; a sugas, hgyagyon elfoglalt az
oreg”, és: ,de azért megprébalom.” Uj, ifja arcdiktek fol, akiket nem ismertem, és azt sem
varhattam el, hogy ismerjenek. Magyar Balint mitészmaban rendszerint kihdzott inggel
€s nadragban; Pokorny minisztériumaban inkabb fdiléeban, sotét aljjal. Tettetett
udvariassdggal kavéztattak — hol elfogadtam, hol sede a folyoson kinéltak helyet, amely
az ebszobanak is az &zobaja volt. Varakoztam és nébm.

Pokornynak 6rultem; friss arc, Uj hang. S persidté&m — nagyon is — a Fideszégglmének
(meg az MDF-ének, kereszténydemokrataknak és ldsgaak kevésbé). Mar Szarvasrol
(nyar volt) faxoltam Pokornynak, gratulalva, ésremn csak adigazgato kotelek (esetleg
folosleges) udvariassaga volt dpbke irant; annal tobb, lelkesedés. Az Uj minisetenost a
folyoson varakoztam; Képeczinél, MadInal a titk@igas eljutottam, mar csak egyetlen ajto,
Fodor Gébornal és Magyar Balintnél legalabb a tikg titkarsagaig, két ajtdényira a
miniszter6l. Sebaj, folfedeztem s méltanyoltam, hogy Pokaamyebdeit kitdblazta végig a
folyosén, E6tvost, becsiilettel, Magyar Balintig.Q), is oktatasi miniszter volt, nem?” -
jegyezte meg, amikor szova tettem. Szoval vartam.

S akkor egyszerre kisebb delegacié suhogottottesh (hattal alltam, a minisztereket nézve a
falon), valami fontos emberek, hallottam a |épt@ikégigmentek a folyoson, egészen a
legbel$ sarokig. Ott nyilt a miniszter dolgozészobajabg k@zvetlen ajtdé, oda egyenesen
be. Most mar hatranéztem — ez azért valami. Ainélialakokban pélyatarsaimat véltem
folfedezni; olyanokat, akiket a minap Fodor Gabmigjd Magyar Balint kérében lattam,

korabban Gazs6, majd Andrasfalvy koéril. Most idekd?nyhoz, kozvetlendil. Kissé elment a
kedvem (s ezt, kivételesen, az Oktataskutatobalmsséltem).

Nem rajuk nehezteltem — Pokornyra. Ugy véltem, hagel$ |épésekil kezdve elhagyja a
zaszIo6t - egy megujuld és megujitandd oktatastiggilea zaszlajat -, meg ugy is éreztem,
hogy ezt a neheztelést 8a minapi fogadas utangykbkent is) megengedhetem magamnak.
Mint harcos, akin nem fog a fegyver, de azért tudmit a fiatalabbak nem: hogyan tamad és
Ugyeskedik az ellenfél. A hirtelen palforduld tigzelbknek — akik egy konferencian most
alazatos batorsaggal harsogték, hogy ,a fiatalssAgéw” - hangosan és egyértelen
odaszoltam: ,Még nem voltak 6regek, mi viszont wok mar fiatalok.” Soha olyan bator és
egyertelni nem voltam, mint akkoriban. Nem artott volna peégy kis évatossag, még ha
udvariassagba pakolva is. Oktataskutatés elintéamekdaoltak.

*

Gal Andras Levente — z6mok, hizasnak indult fiatdder, telve lobogo energiakkal és
gyakran félreértett (még gyakrabban félremagyathimszandékokkal - folkeresett a Victor
Hugoban. ,Professzor ur, kérlek” - mondta (akkok&ray kabineténokeként). En pedig:
»LAndras, kérlek” - tan nem kellett volna. De isnidrtegymast Debrecefil) ahova az altala
alapitott és menedzselt DOSz (Doktoranduszok QoszaSzoOvetsége) képviseletében
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érkezett, s ahol engem kértek, adjam meg a szdttu@ta, hova hazok, és tudtam, hogy
tudja; igy persze konnyebb volt. Most az Oktatéalditakarta elhelyezni a Victor Hugobdl,
.Majd felprogetjuk”- biztatott (mint késbb is, sokszor).

Epp idben; a gazdasagisunk mar képtelen volt az egyrdkeddebérleti dijat fizetni,
csuszasban voltunk, felszolitdsokkal, s azdelminisztérium csak azért nem mondta fol a
bérletet, mert épp csomagoltak. Gal Andras Levek€a harom ndy jegyezték meg a hata
maogott) epp ilyen foladatok kellettek, az ilyeneklbreagyot alakitott. Legambiciézusabb terve
az volt, hogy az Oktataskutatot a Maria Terézisgdakaba koltozteti at.

Egy pillanatra elhltem. A Maria Terézia laktanya fogalom volt (azokmaagyardzom, akik
nem tudjak, mint én, mint mi), 6tvenhadsh és szomoru napjainak-heteinek szimboluma,
csak akkor Kilidn Laktanyanak hivtadk. Kéb, hogy elfelefidjék, ami ott és a kdzelben
(Corvin tér) tortént, borozot, vallalkozasokat,aieket nyitottak benne (még buatorboltot is az
egyik pincében, j6 Aallapotld, bar vacak stilbGtotokgisaroltunk ott E-val, amikor
Dombegyhazra koltoztink). Oktataskutaté? A Mariarézéban? Hat ezt nehéz volt
elképzelni. ,R&érsz, professzor ur?” - kérdeztebeklbbal Gal Andras.- ,Mondjuk, este
nyolckor?”

Szivesebben mondtam volna nemet, mint igen-t momdtmasnap hajnalban utaztam
Debrecenbe (a kedd-szerdéakat az egyetemen tolhotEemindig meg volt sértve, ha Kés
ertem haza; nem Debrecent kifogasolta, hanem aat&¥kiutatot (,Ahelyett, hogy kicsit
vellnk is foglalkoznal...”). Persze, azért rdélltasreste nyolckor — életemberdstor (lehet,
utoljara) — atléptik a Maria Terézia kiiszobét (légyepni kellett egy nagyot).

Gal mutogatta, mintha maris az 6ve lett volna (8nepersze azt értette, hogy az oktatasi
tarcaé). Nem nagyon zavartatta magat a puszta rigriy@gy a Maria Terézia fédl a
Vagyonkezel még nem dontott; ,Majd szolunk X-nek... Megmondomak... Mar oda is
szoltam...” (este fél kilenckor, maroktelefon). Cdak flllel figyeltem ra; a Méria Terézia
lenylig6zott. A mult nagysaga, éreztem mindendnnen; extéfelém a méteres-masfeél
méteres vastagsagu falakbol, a boltividlds az itt-ott annyi balszerencse kozt is megmarad
képadlobdl. Nemcsak a mult vitézsége, hanem emeltsgdt és blszkesége is. llyen
legénységi haldk! llyen tisztiszobak! A boltivekkelvalasztott-6sszekotott termek, bar
agyonfaragtaléket, nem is 6tvenhat emlékét arasztottak, hanemmedydic$ségét, amelyre
Otvenhat is apellalt. Az udvaron koszos furgoneketautok; mégis ki lehetet venni egykori
lovak halk nyihogasat. Megillétive tavoztam, mint aki nemzeti emlékhelyen jart.

Csak épp az Oktataskutatdé nem tudtam elképzeliWdjon mit sz6lna hozza (sorolhatnam,
hogy ki, kik), ha megmondanam, hogy a Victor Hud&gyenesen egy nemzeti emlékhelyre
koltink? Lattam mar ilyen koltozéseket — a Tankdigatoet, az OPI-ét -, és tudtam, hogy a
koltozés egyeml a széteséssel és atszervezéssel. Az Oktataskaté@ Victor Hugdban az,
ami; ebtte nem volt, és utana sem lesz. De nem egy Kiiisliblaban? Nem egy valamikori
gimnazium épuletében? Még jo, ha nem épp a muzeauligy is majdnem az).

Nekem mas vizidim voltak €ir a koltdozéssl; bekérezkedtem Pokornyhoz. Ez a régi terv
volt: az Ajtosi Durer soron a Professzorok Hazadigd/égvari Imre és csapata akadalyozott,
ha nem is személyesen (néha ugy is), de azzalnyekrhogyé volt az igazgatd, aki az
elhelyezésekil dontétt, s aki sokféle hattér szervezetett hivo#g ebbe a még mindig
elegansnak latsz6 épuletbe (akkor még nem puffervezeteknek neveztik pl. az
akkreditacios bizottsagot vagy a rektori konferétjcide az Oktataskutatot ned. tudta,
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miért, s j6 oka is volt r4. Ha egyszer a Victor @bgl kiszabadulnank — s ismét elhagyna az
intézetet kollégaink Ujabb csapata -, meg tudnamtéw egy vagyva-vagyott félsktatasi
kutatd Ujra szervezését. Kellenének hozza (volskfiiss arcok, j0 nevek. Ki lehetne
szabaditani az Oktataskutatot abbdl a szorult bdi§z amelybe a rendszervaltozas ota
belenavigélta magét.

Pokorny ebtt alaprajz, a Professzorok Hazaé, kezében vastag peruza, csondes szavak
kiséretében nézegeti és osztogatja az emeleteleszsbakat. ,Ide - s rabok egy-két szobara
- a Professzorok Vilagszovetsége jon.” (Meghokkenismertenbket Nyiregyhézardl, hat...
nem léptem kozeéjuk). ,Itt van az akkreditacio.dtt. Na, ide j6 lesz.” (két emeletet mutatott).
.Ha nem is az egészen” (pedig ugy szerettem voli@patta Gal Andrast, ,,Az Oktataskutato
ide koltozik” (mutatta). ,De egy-keite kellene.” Gal készségesen: ,Majd felporgetjila”
Méaria Terézia amugy se ment, szerencsére.)

Ugy éreztem, végre tettem valamit. Végre, annyiugn most sikeriilt Gj iranyba tolni az
Oktataskutatd sullyeédszekerét. Nagyon szamitottam Pokornyra — és eetmendtam a
Victor Hugdban — nagy felzadulas. ,Oda nem megyiuwblt partiskola! Nem tudjuk a
felsboktatast!” Meg ilyesmik. A folzudulok is berohantakminisztériumba, Gal Andras meg
éppen j6tt: nem volna alternativa? ,Professzokérlek, a hazat mar odaigértem ennek meg
annak” (mondott egy sort). ,Viszont nézd, itt a &ty utca, mennyivel kedvéhab. Neklnk

is kozelebb vagytok, tudod, ez milyen fontos.” (Tard, ezért is szerettem az Ajtési Durer
sort). ,Bent a varos szivében. Epp most adta altarélis tarca.”

Ez nem volt egészen igaz, még csak egyezkedtekl saadelzkddtek lassan, mintha arra
szamitananak, hogy kézben akar meg is bukhat admymA Bathory utca tiz — miéta a vilag
vilag — a filmeseké volt (ahogy az OPI-é volt actagimnazium épilete). Nem, jobban —
mert a Bathory tiz Révai minisztériumanak, a Népatésinek épllt, az egykori Oktatasi
Minisztérium tovében, annak mintegy ellentétekdtit.nem 6sdi tananyagokat terveztek
konyokveds Oregecske hivatalnokok, mint a Hold utcaban; fitds és népi kultarat
sugaroztak szét az orszag minden pontjara ((,taétahn szocialista, formajaban nemzeti”).
Révai épllete a Szemere és Bathory utca sarkahebgynbazott telekre épult (a romokra
meég emlékeztem, akkor takaritottak el, amikor ig&kal kezdtem oda jarni). Modernséget
sugarzott a fehérdburkolataval, a Bauhaus emlékét, de lipotvarodikek(cselédlépcsvel,
magasitott masodik emelettel, ahol a minisztedesmiaja volt).

Ide rohantak be azok, akik nerm akartdk a Profeskzblazat, végignéztek a folyoson,
megcsodaltdk Révai még mindig parnas egykori ajiifdlparkettazott folyosét, éte a
tagas varakozot, a azzal jottek vissza, hogy ez iffeminden egyultt van, amire szikségink
volna; a varosban is van, meg nem is a minisztévarma konyvtarnak is volna helyem az
alagsorban a levéltarunknak, akar még a nyomdanisnakz épiilet egyik-masik emeletére
mar be is koltoztek a kozoktatdsi hattérszervezéttdffmann Rbzsa épp egy értékelési
k6zpontot alapozott, vezetett, ndittl kidbrandultan otthagyta volna); minden egyitt a
kutatasra, ide menjink. Egy$¢iGal, masfedl a kollégaim, engedtem. KdltHztink.

*

Engedni pedig nem volt szokdsom, legalabb is nemmy&n €s nem nagyon. Most azonban
mar mas volt a helyzet, objektive és szubjektivéOisjektive azért, mert a Victor Hugot

foladva lassan az emléke is elslllyedt annak, leyggetileg az oktatads valamennyi szférdjat
kutatni és szakérteni akartuk; hogy atfogdveiédésben gondolkodtunk, amely mindent
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betakar elemill az egyetemig és szakképzist folnéttekig. Ezt Gazs6 sem tudta, értette,
akarta (csak Pozsgay rezonalt ra), most, a renddieras utan pedig, hogy ugy mondjam,
okafogyotta valt. Atfogo profil helyett tehat legyikozoktatas. Es menjink a Bathoryba. De
hat a Kozoktatasi Intézet? Azok ugy sem kutatnak. @®ak félfordulas van (igaz, ezt
allapitotta meg éppen egy heksllersri vizsgéalat).

Szubjektivé is kdnnyebben belementem, mert énérselt masoktdl — fél labbal mar bent
voltam a fel§oktatasban; 1994 ota ingaztam a Debrecen és azaGkiato kozott. Faraszto

lehetett, bar én nem éreztem annak (E pedig sokszziva tette, mindig az Oktataskutatot
terhelve kesdr megjegyzeéseivel). &, ahogy Debrecenben mindinkabb otthonra lelteny, Ug
jutottak eszembe szebbnél szebb gondolatok az SBtatiordl. Amelyeket kiprobélhatnék —

ha egyszer konszolidalodnék.

JOo, ha mar kozoktatas — azzal futottam a koOzoktaté@byettes allamtitkarhoz, hogy
bejelentsem ©6nkéntes profilvaltasunkat (kbzoktakésatdsok), megnyerjem tamogatésat —
foként pedig segitségét az 0 elhelyezkedéshez. héaamoltuk, mennyibe fog keriini a
koltozkddés — konyvtar athelyezése, polcok épitgsalagsor, a kutatdi szobak -, én azonban
engedtem volna a koltsegeklja gazdasagisok tiltakoztak), csak meglagyitsasnieét, csak
elnyerjem a jovahagyasat. Igyekeztem kihasznabgyhaz ebz6 jobboldali korméany idején
ismerkedtlink meg; dgytottem az ismeretségeket dgis utaltam rajuk. S (kevésbérén)
,csaladi kapcsolatainkra” is: a Trefortra, ahbltanult s E tanitott. Az 6t6dik emeletre
palyaztam — Révai emelete, ami Ugy megtetszetiskatatdsaimnak (kevesebb ellenszenvvel
nézték, mint én, Révait), nem j6tt szOba perszedwiziik azonban, bar alaptertletre kisebb
volt, mint a Victor Hugo, egyben tartotta volna iazézetet, a miénk lett volna, egyfajta
autonémiank azért maradt volna. A végargyalasra Szemkeo, sajnos, behivta Gal Andsast,
bar még igy is sikerilt kicsikarnom az 6tédik ermhégeretét, aznap délutan, mint kiderult,
lemondott.

Az Oktataskutaté nem koltozott tehat, hanem kedwétl sodrodott szinte a Bathory utcaba.
Az el emelet (0, Lipotvaros!) alacsonyabb éskebb — kovetkezésképp levilgnebb és
sotétebb — volt, mint Révai egykori emelete; ezgyraélelkes kdzoktatast kutatoknak is be
kellett latniuk. A konyvtarnak nem jutott hely, arki ,vezebti szobat” adtuk mégis,
konyveink javarésze Torokbalinton raktarban maratnyomdat sem tudtuk elhelyezni
persze. S az igazgatoi irodanak is csak egy masideten jutott hely. J6 szerencse, hogy
egykor a partkdzpontban jarva Kadart is tanultaypekeztem minél tébbet ,lent”, kollégaim
kozt tolteni (s a hivatali telefonokat is sikertiiegisznom igy).

*

Az, hogy a Kozoktatasi sokkal rosszabb volna — haitygsak rendetlenség van, s nem kutatas
— elbs tulzas volt. Egy ideig ugyan hazalhattam azzaliisztériumban, hogy a revizido mit
allapitott meg roluk s rélunk (mintaként emlitve @ktataskutatot), de egydditan maguk a
reviziosok kértek, ezt ne emlegessem. Végqiil is zoKiatasinak stabil helye és pozicidja volt
a helyettes allamtitkarsagancéifazgatéjanak telefonja, eltavozasanak és szabaitsig
idopontjai ott voltak kiragasztva a titkdrnfalan; barmikor, barhol elérhette). lgaz, az
Oktataskutatonak meg stabil havi rendezvénytervdt Jutatasonként foltlintetett
finanszirozoval és kutatasvedet! (ez tetszett, tobbek kodzt a revizoroknak), ennédan
inkabb a tavolsagat ndvelte a minisztériumtol, sémian hozzaférhéségét biztositotta volna.
Hidba kértem, egyre kevésbé kaptam megbizasokdinataitomtol; aki tehette, inkabb
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maganjelle§§ megbizasokat adott sajat isier ,vallalkozasinak”, koztik egykori
kollégaimnak is, persze (sajnos).

A  kutatasra” tehat aligha lehetett hivatkozni, &ori az éves minisztériumi kéltségvetés
tervezése folyt; mast kellett kitalalnunk, hogy riémaradasunkat legitimaljuk. Debrecent
prébaltam Budapestre huzni — és forditva is persaeondhatom, nem kis &eszitéssel. Ezt
a héazassagot (egyet inkdbb probahazassagot, még szerényebben féligényes
egyuttélést) ugyanis egyik fél sem akarta igazagjdonképpen csak én. A legeebb
tamogatas a ,nem banom” és a ,tényleg lehet” komiizgott. Pedig az éd— legalabb is
abban a pillanatban, nekem, vagyis annak az elk&prek dolgozott, hogy az Oktataskutato
a Debrecen kihelyezett képzési kdzpontja legyen.

A Kossuth Lajos Tudomanyegyetem (akkor még igy &kivtOktataskutatd Intézete nem
hangzott annyira elegansan — a Lipotvarosban éppen-, mint korabbi prébalkozasunk, a
Lukéacs Péter megalmodta ELTE Oktataskutatd Intéaészont pillanatnyilag realisabbnak
latszott. Tobb egyetem igyekezett pesten kihelyek@&pzési kozpontokat szervezni, mert
Budapest nagy ,fetoktatasi piac” volt, ahol helyben jobban lehetetiidatokat toborozni s
megtartani (Koltai Dénes Péékwrolt igazan nagy mester ebben). Mar ha akartakvaMert

a debreceniek 6k tudtak miért (s lassan én is kezdtem megértenipm nagyon torték
magukat orszagos szerepre; szivesen maradtak, talaramna, ha hagyjakket, ,regionalis
egyetemnek”. Aki a Kossuthon akar tanulni, jojjéredbecenbe, mondogattak. (Voltak
torténeti parhuzamok is 1848-t6l egészen Oxforaigva szintén elmennek, akar Londonbdl
is tanulni — 0O, nagytiszteletszerénység!). Szabalyok akkor erre még nem voltsk,
logikusnak tint, hogy az egyetemen vizsgazzanak a pesti¢lgksr a dunantuliak is; viszont
tanulni akar Pesten is tanulhassanak.

Hogy mit, az magatol adodott. A doktori képzés akkeeg Uj volt az egyetemen; sokan
érezték ugy — s nemcsak Debrecenben -, hogy raaddéka, pap a hatukon, eddig az
alapképzésekkel, szakdolgozatokkal, védésekkelahamvizsgakkal is j6I megvoltak (vagy
épp rosszul). Rdadasul a pedagodgia ugy is csagaal@ny (nem is akart mas lenni), amely
ott sertepertél, a ,szaktanszékek” ajtajéttellig varva, hogy egy-egy vonakodo tanarjeldltet
aki jobb hijan megy pedagogusnak, megprobaljon wieyyg a realitasokrdl (vagyis hogy
vidéken nincs bolcsész allas, ott még az irdk e&sédseek is tanarnak mennek). Pedagdgusnak
lenni nem j6 ugyan, de hasznost,$1eha nélkulozhetetlen.

Viszont a doktori képzés nem @rszolt; ott, ha mar volt ilyen, tudomanyt és kastkellett
(kellett volna) produkdlni. S a sok iskolai kisérlmentordlas meg Ujabb kori fejlesztés nem
minésilt kutatdsnak, még olyannak sem, mint amilyendkdtsészek végeztek — hat meg
amilyen a természettudomanyi karokon folyt (ahointén nem niveltek tal magas
tudomanyt, legalabb is atlagban és nemzetkdzi mékcénérve). Itt volt azonban az
Oktataskutatd, egyenesen arra, hogy kutasson (emyshn alkalmas, sem hajlandé nem
volt). Hatha ebBl doktori képzést tudnank csinalni, talan egyedil @szagban, vagy
legaldbb is nem sok versenytars kozoétt. igy a aemiedoktori képzést, amely ram mint
Ujdonsult egyetemi tanarra volt bizva, megprébaltam Oktataskutatéval gazdagitani —
remélve, hogy forditva is megy: doktori képzéssaldagithatom az Oktataskutatot.

Varatlanul jol sikerdlt: mint minden keédloktori képzésnek, egyek sok jelentkeink volt.
S az Oktataskutatd — a markanév — a folyoirattdufatio), konyvsorozataval (Tarsadalom és
Oktatés), valamint egyéb kiadvanyaival (Kutatas ik&¥), még mindig sokakat vonzott. Ez
mas kodzonség volt, mint a minisztérium; itt nem yaran nekink kellett az ajté &t
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acsorogni, mint inkabb ,klienseink” acsorogtak aakibnk ebtt. Itt volt a kbnyvtar, amelyet
kutatasi beszamoldékhoz nem igen hasznaltak; szaimeggetemekésoiskolak hallgatoi
keresték folgk is csak vizsgaitbzakban. Most kezdett megtelni a haz — még halzoBdtan
voltunk is, még ha az élsemeleten is. Mind jobban latszott, hogy képzé&iiéhallgatok
nélkil mennyire levetflen az egész: az ilyen intézetek (hattérintézetakcaintézetek)
tarsadalmilag légures térben dolgoznak; mikdzbehabgatdésag alig varja, hogy végre
kutatasi foladatokhoz jusson. Az Oktataskutatd eégjra élted leveghodz jutott, amit a
szamizdatok izgalmas, de zart vilaga Ota nem taglagez is izgalmas volt, ez is szamizdat,
mar ami a féllegalitast illeti).

Hogy legdlisak lehessiink, akkreditaltatni kellatbl§a) magunkat, vagyis szakmailag és
felsboktatasilag megmeérettetni, hogy kihelyezett Kéwatynek megfelelink-e. Ez még nem
volt ugyan kovetelmény — az majd csak d#s lett -, de mindenesetre mar léisgtg, amit
most kellett megragadni. Szamos szempontbdl mdtjfelea mércének: volt konyvtarunk
(nagyon is — erre még mindig elég buszkék lehejtifokytak itt kutatasok (kétségtelenil és
dokumentalhatdéan), ugyancsak folyt benniink okt&&akhogy a doktori képzés dnmagaban
nem volt elég; az Akkreditacios Bizottsdg ragasoitbtiozza, hogy alapképzés is follyjék,
meégpedig a szakmabdl (abbdl a diszciplinabdl, abeslydoktoranduszokat képeztink.
Vagyis pedagdgiabdl.

Itt megrekedtiink. Doktori képzés — még ha pedadgdfidgs -, az hagyjan & egyes
oktataskutatosok épp ezért habilitdlhattak; hiviantket). De hogy pedagdgiat tanitani?
Alapképzésben? Azt mér nem; egy oktataskutatésngdedmgdgia nem sokkal jelentett
rosszabbat, mint az 6rdognek a tomjénfust. Raaddshen nem is voltak pedagdégusok, nem
végeztek pedagdgia szakot, vagy ha igen, régedféigjtették, midta szociolébgusok meg
oktataskutatok lettek. Hidba a jelentlkezremélt sokasaga és az ugyancsak kivant
akkreditacio, idaig mar nem jutottam el. S kdzbstngott a telefon.

*

Telefon mindig (sokszor) cséngott; én azonban \eaggllégaimat kertilgettem éppen, vagy a
konyvtarat (biztos pontom az odaad6 Darvas Evazaélan). Vagy — hetente két nap —
Debrecenben voltam (ezt a minisztériumi illetékeseknegtanultak, és dicséretiikre valjék,
méltanyoltak is). Most azonbanseen és hosszan csongott; jelezve, hogy nem akiarki h

Vartam ezt a hivast, sajnalatosan sokaig és étmdieh egyre reménytelenebbiil. Epp hatvan
lettem (s épp megusztam egy autds balesetet medpgard bintetést), épp nyugdijaztatni
akartam magam (lehiég volt a munka melletti nyugdijaztatasra). Eztar&hn
megtanacskozni Pokornyval, aki azonban, sajnos, émam. igy tehat csak a személyzeti
foosztaly segiikész vezeijével tanacskozhattam meg, sikeresen el is intéftedlag még
kolozsvari teolégus éveimet is beszamoltak). Eazehban a kérdés nem volt még lezarva —
az pedig, hogy a miniszter nem fogad, semmi jot gaBntett (a legkevesebb volt, hogy
tényleg olyan elfoglalt — de amidta lattash a hatsoé ajténal, ebben sem voltam egészen
biztos). Prébalkoztam ilyen-olyan alapon (egy barétOrban Viktor legsikkebb koréhez
tartozott), ennél fontosabbnak gondoltam azonbagy Pokornyval a minisztériumon kivl
talalkozhassam személyesen. Ossze is futottunk@ufgrencian, amelyet az EgréiBkola a
.ciganypedagdgiardl” rendezett, utana persze egroly mint mindig, s azt megalapozé
fogadas. De Pokorny — mar-mas kinosan — keriltoSt ez a telefon, hogy Gal Andras — aki
kézben kozigazgatasi allamtitkar lett (nem akartaimini a filemnek) — érde&dittt. Az
Oktataskutato irant, déleg ,a professzor ur” irdnt. Hogy tényleg nyugdijbagy-e, s mikor.
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Abban a percben elhataroztam — a gondolattal r§gttava -, hogy kollégak ide, fetasiség
meg oda, én bizony elhagyom az Oktataskutatot. @satbzités volt a kérdéses. Erzékeltem,
hogy ebbl baj lesz, lehet; én ugyan még kisurranok alodaaki marad, annak a fejére omlik
az egész. Hosszabb tavon. De most, szerencsérgdhméggy minden. A revizori dicsérettel
(még ha nem vallalték is, de leirtak) a zseblunkb&iglgozott alapité okirattal (amelyben a
féigazgatd kinevezéséhez egy tudomanyos tanécs jgyase kellett), nyugvopontra kerult
elhelyezéssel az intézetet, ugy véltem, még lehenedzselni. Kutatdasaink mind
finanszirozva voltak (s nem a fonntartonk altalpk@&ny egyszer, amikor elfogadasra
benyujtottam a munkaterviinket, szomordan jegyezég:nSzoval nekem ebbe nem sok
belesz6lasom van. Nem sok, gondoltam, fénnhangetoditva, hogy csak a minisztérium
megbizasaira varunk (példaul egy regionalis egydtetatashoz).

Erre azonban hidba vartamjt sdépontra is; csak az Uj allamtitkar érdédését sikerilt
magamra iranyitanom. (J6, hogy egyetem nem akaleahki.) J6tt a nyar, én mentem
Szarvasra flivet nyirni és unokékat nyaraltatni. Bppahagytam egy délutan, amikor NPT
(Nagy Péter Tibor) szokott izgatottsagaval hiv: &c&k megbukott. Kellene egy allas neki.
Hala Istennek, gondoltam, nem mert megbukott, hahegy visszajon. S a kiut: hatha
atvallalja tlem az igazgatésagot.

Lukacs Péter is otthagyta mar az intézetet, decaklaréng is csak fél labbal. Az Gjonnan
alapitott székesfehérvaliskolan (Kodolanyi) élbb tanszéket, intézetet vezetett, majd révid
idore az egészofskolat. Kozben azonban nem mondott le kozalkaltiaatatusardl az
Oktataskutatoban, bar oda nem nagyon jart visgkant az utobbi ilkben nem. Most mint
féigazgatd a helyi partharcokba keveredett, @hlalizta a révidebbet; kivonult tehat (ha nem
menekdlt).

Péter eddig is hianyzott nekem. A véizehegbeszéléseken vagy az EDUCATIO szerkeszt
bizottsdgdban — ha éppen ,elszalltam” volna, szkeptikus, néha cinikusnak hat6
megjegyzéseivel figyelmeztetett, hogy merre vanoll,fahova ébb-utébb vissza kell
érkezni. Egyuttestink, mindig ugy éreztem, kielgégit megfeldiképp, $t jol mikodott;
kélcsondsen potoltuk egymas hianyait, s ez masokmadx nyilvanvalobb volt, mint nekiink
magunknak.

Most azonban ennél tolibrvolt sz6. Mint NPT izgatott telefonjabdl kiderfiPéternek nem
egyszefien allasra lett volna sziksége (az ugy is megvoinem — hat valljuk be —
valamilyen vezdt alldsra az Oktatadskutatoban; leginkabBigazgatdsagra. A két intézményt
meéreteiben és tarsadalmik beagyazottsagaban uggarossze sem lehetett hasonlitani (a
Kodolanyi javara), az Oktatdskutatonak volt azonb@many énye a Kodolanyival szemben.
Mindenekebtt az, hogy Pesten s kéznél volt.

A ,kéznél” ez esetben azt jelentette, hogy Pétéaradéle karpotlast” vart el a minisztéit
azért, ami vele Fehérvaron tortént (ahol, ugy vétidesz-kapcsolatai réven érte vereség).
Pokornynak kilénben is régi ismeretsége volt; tdgebbi, mindenestre most jobb, mint
nekem (vagyis személyes ismeretség, nem elvi, mk#bb az enyém). Bejelentkeztiink a
miniszterhez — most fogadott.
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Bevallom, volt némi szirrealis ebben. Nem hogy remtam, ha Lukacs Péter lenne az
utodom az Oktataskutatoban, hanem inkabb nagy megkbdbllést éreztem. (Mar akkor
honapok 6ta kerestem utddot; sokakat vettem célipesek tesztnek vették, masok viccnek;
a legkomolyabbak viszont azzal reagaltak, hogy waftaljak a felebsséget). Péter tehat,
hogy ugy mondjam, ,kapora” jott. Mas&lmegkonnyithette a miniszter és az Oktatadskutato
kozott fokozodo fesziiltséget, amelyet az allamtitkag egyértelidien kozvetitett és jelenitett
meg: hogy az egyuttilkodés bizonyara zokkémentesebb volna nélkilem, mint velem Amit
én is épp igy éreztem. Még azt sem vettem volnarzoka strgetnek, mar tudniillik a
miniszter vagy az allamtitkara. De azt, hogy Pétegessen, nehezen viseltem el. S azt még
nehezebben, hogy az intézet eddigi w&izeteg csatlakoztak a silrgetéshez — nem mert
képben lettek volna (vagy mert vallaltak volna ad® felebsséget), hanem a Péter kedvéért.
lgen, megyek, mondtam, és igen, Péter. De hogy mékt majd én hatarozom meg. (Ugy is
lejart a megbizasom, ezt barki tudhattébbllemondani egy par hénappal — ez nem csak ram
vetett volna rossz fényt, hanem az Oktataskutatdtonnyen megkéfjelezhette volna —
ellenfelei nem utolsé sorban ezt is akartak). Magirhat a lemondasomat — azaz hogy nem
kivanok palyazni tébbet -, iktattam-nyugtattam atezeti levéltarban, aztan magamhoz
vettem, s gyerink Pokornyhoz.

Péter mar ott vart; ott, a folyoson Ulve és szovan@ldaltaskajat (az 1980-es évek divatja
szamizdatos értelmiségi korokben) magahoz szajtatszéken féloldalt, ugrasra készen (ilt.
Nem lattam még ilyennek — nekem mindig a megnyugss kiegyensulyozottsag szigete
volt (Ugy is ult); most mintha szaladni készultnal A gyerekeinkil beszélgettiink, inkabd,
mint én, a fiarol beszélt biuszkén, kissé feloldbddtar épp kezdtik volna megtalalni a régi
hangot, amikor Pokorny hivatott.

Elészoba, el titkarsag, a masodik, végil a miniszter (hangstoyoegyszdiséggel). En
vele szemben Ultem le (szembe — egyébként nemamokhert tapasztaltam, mit jelent),
Péter inkabb mellé, kdzelebb, de megint csak fél\zt a megbeszélést azért hivtam 6ssze”
- kezdte Pokorny. ,Bocsass meg, Zoltan - vagtanb&éz én kértem.” S azzal letettem eléje a
lemondasomat. Mindketten zavarba jottek (Péter seita ezt a szandékomat, a miniszter
meg valamiféle gyzkodésre készilt), étt hogy lemondtam, irasban, meglepetésként, most
nekem allt a zaszlo. Pokorny jott ki a helyZdthutinosabban, Péter még mindig zavarban
volt. Pokorny atolvasta a levelemet, s aztan. yadl, koszéném... Akkor hat beszéljiuk meg”.
S a tovabbiak, legalabb is ezen a szintenésszobajaban mar kénnyebben mentek.

Most, hogy lemondtam — magamtdl mondtam le, raddasulot is talaltam, aki akart, s
reméltem, tud is majd helyt allni az intézetért egkdnnyebbliltem s félszabadultam. Végul
is mar vagy 6t éve vartam a pillanatot, amikor agghetek innen egyetemi tanarnak, hogy
nem kell szégyellnem magam.



