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Újra az Akadémián 
 
Kemenes újra elemében volt. Alig hogy megszervezte a főosztályát – és éppen csak 
megkezdte az akadémiai kutató (MTA Pedagógiai Kutató Csoport) fölszámolását -, most a 
saját főosztályát számolhatta föl, és gondoskodhatott az odahívottak (odacsábítottak) 
elhelyezéséről. A fölszámolást Pozsgay kezdeményezte; állítólag nyomásnak engedett (Aczél 
nyomásának, rebesgették; úgy látszik, mégsem eléggé, mert nem sokkal később Pozsgay 
maga is otthagyta a minisztériumot). Fölfelé buktatják, közölte bennfentesen Kemenes. A 
Népfront élén (odament főtitkárnak) többeket elérhet, nagyobb hatása lesz. Ez kissé nehezen 
volt hihető – itt mégis miniszter volt -, de Kemenes értesülései általában jók voltak, jóslatai 
beigazolódtak, így ezt is elfogadtuk tőle. Pozsgayval egyeztetek, mondta, és mindenkit 
végigkérdezett, hová szeretne kerülni. Mintha kívánságlistát állított volna össze. 
 
A szálak – a sorsok – akkorra meglehetősen összegabalyodtak. Az akadémiai kutatóból 
egyesek már átkerültek az egyetemre, mások a „fepekuk”-ba (Felsőoktatási Pedagógiai Kutató 
Központ, a minisztérium felsőoktatási háttérintézete, amelyet Polinszky alapított). Most 
újakkal bővült a sor: Kemenes leginkább azon volt – itt volt a legtöbb kapcsolata -, hogy a 
Közgazdasági Egyetemre „vigye át” a főosztályt; v legalább annak meghatározó részét. Azon 
kívül, hogy maga is a közgázon tanított (ki tudja, hányadik állásaként, noha fokozatot 
sohasem szerzett), a főosztály munkatársainak a többsége is a közgázt végezte el. Így hát nem 
lett volna – nem volt – ismeretlen a közeg. Sőt, visszatértek alma materükbe. S amit 
elkezdtünk csinálni, az is leginkább egy közgázos dolgozatra hasonlított: megírni a hetvenes 
évek művelődéspolitikáját („De oktatás is legyen benne! De a színház is…”). Tulajdonképpen 
ide vonult vissza a főosztály, így alapították meg azt a tanszéket, amely ma (2011) is működik 
(társadalompolitika, közpolitika). Néhány megbeszélésén – amikor a hetvenes évek 
művelődéspolitikájának történetét fogalmaztuk – mindnyájan részt vettünk; a Veres Pálné 
utca iskolaépületében ültünk le, jó hangulatú megbeszélésekre. Néha Kemenes maga is 
megjelent.  
 
Mert egyébként mi K-val – mint az oktatáspolitikai osztály volt munkatársai – másfelé 
tájékozódtunk (jóllehet Kemenes minket is hívott). Most, hogy a PKCs volt munkatársai 
(Halász Gábor, Nagy Mari, Junghaus Ibolya) a Rigó utcába kerültek, az a hely valamivel 
vonzóbban tűnt, mint egészen idegen környezetben kezdeni. A közgázt kívülről néztük, ha 
méltányoltuk is - Kemenes közben járt, hogy K férje is a közgázon helyezkedhessen el -, de 
vonzani azért nem vonzott. Nem mintha a felsőoktatási kutató különösebben vonzó lett volna. 
A Rigó utca, egykori iskolaépület - ma a nyelvvizsga központ és a Fulbright bizottság 
titkársága székel ott, többek között – nem irodaháznak épült persze eredetileg, s ahhoz, hogy 
irodának megfeleljen, szörnyen szét és össze kellett darabolni. Viszont jó ismerősök voltak 
ott; az egykori PKCs tagjai; Darvas Évával, aki akkor jött vissza szülési szabadságról, hosszan 
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mérlegeltük az utcasarkon szemlélődve, milyen is lehet majd ebben a sárga, nem túl 
barátságos épületben újra összejönni. 
 
K végül is ezt választotta, nem okozva túl nagy fejtörést Kemenesnek. Én azonban nem 
akartam kötélnek állni. Túl közelről láttam az intézmények minisztériumi földarabolását – 
megszüntetést, átszervezést, emberek hányódását – ahhoz, hogy különösebb illúzióim lettek 
volna a felsőoktatási kutató sorsát illetően; vagy arról az intézetről, amely annak romjain már-
már megszületett (az Oktatáskutató). Illúzióim nekem is voltak persze – de azok az 
Akadémiához fűztek (annak boszorkánykonyhájába nem láttam bele, ott mintha a kutatóknak 
és tevékenységüknek nagyobb presztizsük lett volna). S valóban: volt a PKCs-ban olyan is 
(Pálvölgyi Lajos), aki másik akadémiai kutatót választott, amikor a pedagógiai megszűnt. Én 
a szociológia mellett kötöttem ki.  
 
„A Kálmán! Persze, megbeszélem a Kálmánnal”, közölte vígan Kemenes, aki Kulcsár 
Kálmánt is ismerte – ki tudja, honnan -, de legalább is úgy tett, mintha mindez egy szavába 
került volna. S csakugyan. Néhány nappal később, mintegy varázsütésre, Kulcsár Kálmán, aki 
akkor a Szociológiai Kutató igazgatója volt az Akadémián, hívott, és közölte: nem bánja, ha 
nála dolgozom.  
 

* 
 
A Szociológiát azért választottam, mert – túl azon, hogy szerettem volna, ha maguk közé 
fogadnak -, nem voltak teljesen ismeretlenek. PKCs-s korunkban többször látogattuk őket, 
részben informálódni, részben közös munka végett (ez utóbbiból rendszerint nem lett semmi; 
egy-két Köznevelés cikket sikerült kisajtolnom belőlük). Legközelebb Szelényi Ivánhoz 
kerültem, akivel majdnem pontosan egy idősek voltunk, s éreztem rajta valamit, ami mintha 
közös lett volna bennünk (akkor még nem ismertem a származását és útját, ameddig a 
szociológiáig elérkezett). Szürke, magában mintás öltönyt viselt, vastag talpú barna cipőt, 
ruganyos volt, és határozott; gyorsan ráállt egy Köznevelés-interjúra (de cikket azért nem 
adott). Én addig nagyjából egy fajta szociológiát tudtam beazonosítani, amelyhez Hegedűs 
András (egykori miniszterelnök, akkor intézeti igazgató) útmutatása vezetett el: azt, amely a 
társadalmi mobilitást az iskolázással kapcsolta össze. Nekem eleinte az volt a szociológia, a 
szociológusok pedig azok, akik ezt az irányzatot képviselték, művelték, mindenekelőtt Ferge 
Zsuzsa és azok, akik hozzá kapcsolódtak, vele dolgoztak (pl. Gazsó Ferenc). Szelényitől 
számomra újszerű szociológiát tanultam, a lakóhely szociológiáját. Bár, valljuk meg, nem volt 
túl érdekes, mégis érdeklődéssel olvastam Konrád Györggyel írott könyvét (Az új lakótelepek 
szociológiai problémái, 1971) 
 
„Nem kell a társadalmat b…gatni”, közölte beszélgetés közben – a Vörösmarty téri 
irodaházban ültünk le az interjúra, közvetlenül, teketóriázás nélkül -, amikor a „társadalmi 
tervezésről” kérdeztem (a Tervhivatal, később a minisztériumi főosztály kedvelt kifejezése). 
Szelényi sokkal inkább a „szerves fejlődés” híve volt; magabiztosan nyilatkozott a 
településekről (inkább a városok szociológiáját ismerte), csak akkor bizonytalanodott el kissé, 
amikor az iskola szerepét kérdeztem. Még nem tudtam, ezzel a Szelényi-interjúval mekkora 
„fogást” csináltam. Hamarosan – a Zaporozseccel hazafelé, a Kőbányai úton, egy 
villanyrendőrnél - döbbenten hallottam a Szabad Európában, hogy Konráddal együtt 
letartóztatták. Ő kijelentette, hogy kivándorol, Konrád azonban („Én magyar író vagyok”) 
itthon maradt. Ez nekem imponált (még nem tudtam, mit takart).  
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Ahonnan én néztem, a magyar szociológiának két, legföljebb három fellegvára látszott; az 
egyik a több vihart megélt és fölkavart akadémiai kutató. Ezt Hegedűs András szervezte meg, 
első virágkorát az 1960-as években élte, tulajdonképp egy idős a magyar szociológia 
újraindulásával. Hegedűs András – mintha megbánta volna ötvenhatos szereplését (könyve 
szerint meg is bánta) – most visszakanyarodott népi kollégista ifjúságához, és újra fölfedezte a 
hazai valóságot. E fölfedező munkát az Akadémia védőszárnyai alatt végezhette, maga köré 
gyűjtve elkötelezett értelmiségiek egy csoportját, akik az ügy (fölfedezés) kedvéért 
kompromisszumot kötöttek vele és népi kollégista múltjával, és odaadó hívei lettek a 
szociológiának. Társadalmi hátterek és családi hagyományok e sajátos vegyülete 
következtében hiteles statisztikai adatolás, a falu (agrárium) és a szegénység felé fordulás, 
valamint városi, sőt, mondjuk, belvárosi értelmiségi elégedetlenség a rendszerrel szemben 
jellemezte – szememben legalább is – a hazai szociológiát. Egyesek a közgázról érkeztek, 
többen eredetileg a filozófiából, hegedűs maga ügyesen lavirozott köztük, elfogadták. 1968 – 
elkötelezettségük az új mechanizmus iránt, főképp pedig szembefordulásuk a csehszlovákiai 
bevonulással – vetett véget a Szociológiai Kutató első szakaszának.  
 
Amikor én a Szociológiai Kutatóba („szocleráj”, ahogy a pesti aszfalton hívták) már a 
második korszakát élte; ezt sem viharok nélkül, mint Szelényi esete mutatta (Haraszti Miklós 
kutatását szervezte, finanszirozta, hozták föl ellenük). Az intézetet a magas, szikár (vagy 
szikárnak maradni igyekvő), távolságtartó Kulcsár Kálmán vezette; írásait, könyveit 
igyekeztem megérteni, de bevallom, egészen sohasem sikerült. Válásáról pletykák keringtek 
(Kemenes is tudott belőlük egy csokorra valót), távolságtartása mégsem csak az idegennek 
(nekem) szólt. Sokszor azt éreztem, ha akar sem tud igazán föloldódni; vagy túl sok 
tisztázatlanságot hurcolt magával, amiről hallgatott (ezt is ismertem). Kapcsolatunk 
mindvégig korrekt volt, de sohasem barátságos vagy közvetlen; nem sok közös ügyünk akadt. 
Elkönyvelte, hogy én az iskolával foglalkozom (tudta, mi a pedagógia, egri pedagógus szülők 
gyermekeként), s hogy valamiért a Szociológiába szerettem volna kerülni. A fő szempont 
alighanem az volt, hogy Kemenes átadta a státusomat (fizetésemet) neki.  
 
Belülről persze a „szocleráj” egyáltalán nem úgy nézett ki, mint kívülről, ahonnan vágyott és 
kívánt akadémiai kutatót és kutatókat láttunk benne (akárcsak én a távlatokat szelevényi 
templomtoronyban). A leginkább föltűnő mindenesetre a szétesettsége volt. Nekem korábban 
úgy tetszett, hogy „a szociológusok” mindig csoportban dolgoznak – akkor is, ha különböző 
helyeken dolgoznak -, közösen tervezik és végzik a munkájukat (nagy fölmérések, hosszú, 
lepedőnyi „gépi táblák”) -, sőt alkalmanként még a kandidátusijukat is közösen írják 
(pedagógiában ilyesmi elképzelhetetlen volt). S nyilván így szerveződött a hazai szociológia, 
legalább is kezdetben, amikor még félig összeesküvők művelték, a legitimitás határain 
egyensúlyozva. Mint kutatóm intézet azonban jobbára csak arra szolgált, hogy akik ott 
dolgoznak – szerencsések voltak oda bekerülni -, azoknak legyen valamennyi (nem túl sok) 
stabil fizetésük. Egyébként alig vagy egyáltalán nem fordultak elő az intézetben. Közös 
összejövetelekre, intézeti megmozdulásokra – hát még csapatépítésre, akadémiai étoszra - én 
nem emlékszem. Ez megnehezítette, de meg is könnyítette a beilleszkedésemet. 
 
Mivel a Szociológián iskolával nem foglalkoztak – Kulcsár is, mások is úgy gondolták, hogy 
az iskola egyenlő a pedagógiával (és viszont) -, mást kellett kitalálnom, s ez a szervezetek 
szociológiája volt. Most, hogy némi kudarcot vallottam (átmenetileg, gondoltam persze) az 
„oktatástervezéssel”, gyerünk vissza az iskolához, ott biztos lábakon állok (mint mindenki, én 
is jártam iskolába, de mint nem mindenki, én ráadásul még tanítottam is benne, bennük). S 
hogy az iskola ne – vagy ne csak – pedagógia legyen, meg kellett tanulnom hozzá a 
szervezeteket. A Szociológián töltött első hónapok tehát azzal teltek el, hogy 
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szervezetelméletet és szervezetszociológiát tanultam; „tankönyveim” ma is megvannak még, 
aláhúzogatva. (Szentpéteri nagy összefoglalója csak később jelent meg, én egy jegyzetét 
vettem kézbe, annál is inkább, mivel Szentpéteri mint igazgatóhelyettes, fél lábbal az 
intézetben dolgozott.) A szervezetek iránti – kezdetben inkább csinált, később már valóságos 
– érdeklődésem aztán a gazdasági szervezetekig vezettek el; s ennek révén olyan 
kollégákhgoz (Makó Csaba, Gyekiczky Tamás), akikkel máig barátságban vagyok.  
 
A Szociológia – és a szociológia mint tudomány – fölfedezésében azonban a nagy lökést az 
adta, hogy egy olyan szobába ültetett Kulcsár, ahol nekem akkor még ismeretlen nevek – 
Farkas János, Tamás Pál – ültek (már amikor ültek, sokszor voltak úton, külföldön vagy 
egyszerűen csak terepen). Amit műveltek, az már akkor is tudományszociológia volt, csak én 
nem tudtam róla, nem értettem. Lehet, hogy maga Kulcsár is végiggondolta, lehet, hogy csak 
így alakult; de az érdeklődésünk és az irányultságunk jól megfért egymással. S mint ilyenkor 
lenni szokott, nem sok idő múlva komoly és tartós barátságba fordult, eltérő háttereink és 
életútjaink ellenére. S lehet, azért is, mert mindketten eléggé a Szociológia margóján voltak 
(Tamás Pál eredetileg fizikus volt, Farkas János a Veszprémi Egyetemen marxizmust tanított 
– távol a Szociológia első korszakának történetétől és társadalmától; sőt, mondhatni, 
oppozicióban vele).  
 

* 
 
A Társadalomkutató a Városligetben a hazai szociológia sokáig másik fellegvárának látszott 
(MSzMP KB Társadalomkutató Intézete). Nem szociológiai intézetnek szerveződött; annál 
szélesebb spektruma volt. Névleg a központi bizottság háttérintézete volt, valójában 
beletartozott a „testvérpártok” hasonló jellegű ideológiai intézeteinek sorába. Kádári (aczéli) 
fölhangokkal azonban, aminek a lényege az értelmiség – bizonyos értelmiségi körök – 
odacsábítása és magukhoz kötése volt, megnyerése, mondjuk, a rendszer támogatásához. 
Szociológia csak később alakult ki benne, s éppen Szelényi Ivánék kezdeményezésére (sokáig 
ő volt az egyetlen szociológus ott). Gazsó Ferenc és csoportja sem szociológiát művelt – mint 
diszciplinát -, hanem ifjúságkutatást mint kutatási területet; amelyhez azonban szinte 
kizárólag szociológiát, majdnem mindig a társadalmi rétegeződés szociológiáját használták 
föl (ez volt Gazsó szakterülete). Az Ajtósi Dürer sor és a Dózsa György út sarkán álló épület 
– amelynek a legfölső emeltét foglalták el – a Politikai Főiskola épülete volt kedvezményes 
étkezési és sportolási lehetőségekkel, uszodával is. A legfölső emeletről különös látvány tárult 
föl – soha nem láttam azelőtt a Városligetet és Budapestet ebből a fekvésből, nem is ismertem 
föl hirtelenjében. A liget hullámzó fáinak koronája fölött – mint zöld tenger – Buda és Óbuda 
dombjaira és hegyeire lehetett látni, varázsos volt. Gazsó csapata (Liskó Ilona, Csákó Mihály) 
kicsiny, de odaadó sereg volt. Elszántan vizsgálták a szakmunkás fiatalokat, gondolva, sőt 
tudva, hogy a „valósággal” alágyújtanak a Pártnak és ideológiájának (jóllehet a kenyéradójuk 
volt). 
 
A magyar szociológia és művelői, mondhatjuk, gúzsba kötve táncoltak; ez különösen a 
„társtud”-ra (Társadalomtudományi Intézet) volt igaz. Egyfelől a filozófiából, sőt az 
ideológiából érkeztek, váltak szociológussá, mintegy pártütővé – különösen azután, hogy 
számszerűsítették a társadalom osztályszerkezetét (amelynek az ideológia szerint lassan el is 
kellett volna már tűnnie). Ezzel kihívták az ideológusok haragját, akik a Pártban (és a 
központi bizottságban is) támogatókat kerestek, találtak is. Másfelől olyasmiket tudtak – vagy 
nevesítettek – a Kádár-kor magyarországi társadalmáról -, amit még ha köztudott volt is, 
illetlen volt kimondani (szegénység, elmaradottság, cigányok). Adataikra és megállapításaikra 
a központi pártapparátus ugyanúgy reagált, mint a bürokrácia általában a szakértőkre: 
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nyilvánosan elutasították, elítélték, legalább is „jobban tudták”; nem nyilvánosan idézték és 
beszéltek róla. „A szociológusoknak” ez sajátosan kényes helyzetet nyújtott; mintha örökösen 
fényben sütkéreztek volna, noha ez a fény, mondjuk, a börtönfelügyelő lámpája volt is.  
 
Ezt a helyzetet nemcsak maguk a szociológusok váltották ki. (Mint a lámpaoszlop, mondta 
Szczepanski interjú közben: világít, a részeg nekimegy, szidja is, de azért belefogózik – 
tudhatta, Gomulka tanácsadója volt.). Hanem a kádári konszolidáció kultúrpolitikája, 
amelyben akkor már (az 1970-80-as évek fordulója) Aczél György befolyása dominált. Aczél 
népieket és urbánusokat egyaránt magához kötni törekedett, s ők a szociológiában is 
körvonalazódtak (a társtud inkább a „népiek” gyűjtőjévé vált, mint sokuk pályája és kötődése 
mutatta). A szociológiát – a magyar szociológia újjáéledését – azonban nem ők 
kezdeményezték, hanem „az urbánusok”. Így a szociológia történetéből meghökkentő módon 
hiányoztak a harmincas évek falukutatói és népi írói; míg viszont a Huszadik Század és köre 
dominált. Szociológusnak lenni – szociológiát művelni - egyet jelentett a mintavételes-
kérdőíves vizsgálatokkal, amelyeket oly plasztikusan mutatott be Cseh-Szombathy és Ferge 
módszertani olvasókönyve, s amely távolságot tartott és valamelyes biztonságot jelentett az 
ideológiai támadásokkal szemben. („Szociológia nincs is, bosszankodtam K-val, miközben 
ebédért álltunk sorba az akadémiai büfében. Ha szétszedem, marad a történelem, a filozófia, 
meg a statisztika.”)  
 

* 
 
Ízlésemnek és vonzalmaimnak épp ezért inkább megfelelt az az értelmiségszociológia, 
amellyel Huszár Tibor tanszékén találkoztam. Huszár Tibornak nem voltam a hallgatója, 
egyszer vizsgáztam csak nála. Akkor épp az ELTE filozófia tanszékéről lépett ki, meghallotta, 
hogy keresem, mert kandidátusi vizsgát kellett nála tegyek. Átkísért a szomszéd szobába – a 
bölcsészkaron akkor is hely szűke volt -, érdeklődve kérdezgetett, inkább tájékozódott, 
semmint vizsgáztatott volna. Nagyvonalúságára és oldottságára emlékszem, s arra, hogy az 
egész tudományos képzéssel – ahogy akkor szerveződött – kissé hadilábon állt. Bár 
pedagógiából szerzett tudományos minősítést ő is, később a szociológia felé fordult, s 
megalakította az ELTE szociológia tanszékét (az ELTE mai Társadalomtudományi Karának 
ősét).  
 
Huszár Tibor jó vágású, mozgékony ember volt, valahányszor találkoztam vele, mindig 
föltűnt, hogy tulajdonképpen milyen magas. Könnyedén és beavatottan kommunikált; látszott, 
hogy fontos információk birtokában van, amennyire lehetett, otthonosan mozgott a magyar 
szociológia szövevényes bozótjában. Bár a tanszéken empirikus kutatások folytak – szerettem 
az ilyen műhelymunkát, amely elfelejttette (és elfödte) az akadémiai hierarchiát -, Huszár 
Tibor inkább elvi-elméleti kérdésekben tájékozódott (ami szokatlan, sőt egyedülálló volt a 
szociológiának azon a palettáján, amelyet addigra megismertem). Találkoztam vele a Valóság 
szerkesztőségében - a szerkesztőség egyik tagja volt, ami a kor szűk publikációs lehetőségei 
miatt szintén befolyást jelentett -, az egyetemen persze, sőt a minisztériumban is. Amikor 
megismerkedtünk, az „értelmiségkutatás” állt érdeklődésének középpontjában (ki tudja, 
milyen politikai szükségszerűségek és egyéni vonzalmak motiválták). Tanszékét és 
tevékenységét az „értelmiségkutatás” éppúgy meghatározta, mint Gazsó csapatát a 
szakmunkás kutatások vagy Fergét akkor már a szegénységkutatás és vele a szociálpolitika.  
 
Huszár tanszéke az egyetem, a politika és az értelmiségi körök (szociológusok) hármasának 
kikötői között navigált – gondosan kimérve, melyiktől mikor milyen távolságban-közelségben 
kell és szabad lenni. Tanszéke diplomát adott (a szociológia másik két műhelye ezt nem 
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adhatott); hallgatóságát gondosan válogatta. Magam soha nem tanultam szociológiát – ha csak 
nem „az élet egyetemén” -, és nem tudtam olyan bennfentesen társalogni sem („a Zsuzsa”, „az 
Iván”, később már „a Feri” is, így, névelővel), mint ahogy azokban a körökben illett s 
szokásban volt. Pozsgay köréhez tartozva (valamelyest), inkább művelődéspolitikáról (én) s 
persze az értelmiségkutatásról (ő) beszélgettünk. Huszár Tibor megérezte, hogy ez nekem 
fontos (s tán abban a pillanatban én is fontos voltam neki), mert megállapította: „Széles terület 
– sokan elférünk”. Mintegy zöld jelzést adva, hogy igen, arra mehetek tovább.  
 

* 
 
Szociológusi évem (mert formálisan csak egy év volt) és szociológiai kalandozásaim (ami 
sokkal tovább tartott) között volt azért biztos kikötő; noha rozzant és viharvert. A PKCs 
maradványaihoz vissza-visszatértem; a személyes kapcsolatok és tárgybeli kötődések is 
odakalauzoltak. Minisztériumi vívódásaimat mintegy varázsütésre megszüntette, ha egykori 
osztályom maradványával összeültünk dolgozni (vagy csak aktuálisan fecsegni). Mentem föl 
a Várba (a PKCs szervezetileg már megszűnt, de még nem költöztették másik helyekre). S 
ahogy az Ostrom utcán gyalogoltam – elértem a Bécsi kaput, elmentem az evangélikus 
templom előtt, aztán jobbra annál a háznál, ahol Kálmán György, szeretett színészem lakott -, 
s végül kikötöttem az Úri utcai szobámban, lépésről lépésre felejtettem el vélt vagy valós 
minisztériumi sérelmeimet. Fönn ismerős arcok és ismerős kérdések vártak. Alig vártak már, 
ez mindig jól esett (már maga az udvarias fordulat is). S akkor is jól esett, amikor már 
elköltöztek a Várból (bár persze a vári lét volt az igazi). 
 
A Rigó utca – a Baross utca, a VIII. kerület – nem volt otthonos (nem tudtam még, hogy 
Eszter révén egyszer mennyire az lesz). Korábban jártam már a „fepekukban” Zibolennél, de 
azzal utasított el, hogy nála már sok a „flekkes ember” (akkor Kozák Gyula, Forintos György, 
Kupa Mihály is ott dolgozott). Zibolen most már nyugdíjas volt, s én, gondoltam, most már 
nem vagyok „flekkes”, ha egyszer minisztériumi is lettem (s a „flekkeket” sem úgy értették 
már). De azért az intézet levegője fojtó volt, különösen nekünk, kívülről jötteknek (nekem, 
kívülállónak meg különösen is). Szerencsére nem csak én éreztem annak, hanem idestova 
mindenki. Az egykori munkatársak a bizonytalanságuk miatt – még mindig nem dőlt el, ki 
hová kerül, mi lesz az intézet „profilja”, azaz hová tartozik, mi lesz a sorsa. A most 
érkezetteknek pedig a kívülállásuk miatt, no meg amiatt, hogy a minisztériumi bürokrácia – 
mint intézményfönntartó – valahogy másként működött, mint az Akadémia. (Az egyiknek 
nem kellettünk, hát nem figyelt ránk. A másiknak nagyon is kellettünk, hát mindenbe 
beleszólt.) 
 
Amilyen csinnadrattával vonultunk a minisztériumba – új kezdet, új stílus, új korszak -, olyan 
megvetéssel és észrevétlenül lopakodtunk ki. K és én a papírjainkat hurcoltuk – könyveket, 
főképp azonban ilyen-olyan előterjesztéseket -, most bezzeg nem volt készséges segítség, aki 
elvette, levitte, összerakta volna. A minisztérium folyosóin még most is (nem tudom – talán 
mindig?) törött lábú, egymásra halmozott, használaton kívüli bútorok; a miniszterváltás és 
ezzel az átszervezés új lendületet vett, amit mindenki igyekezett kihasználni (ilyenkor bútorok 
cseréltek gazdát: főosztályvezetőtől az osztályvezetőkhöz, osztályvezetőktől a beosztottakhoz, 
egy-egy fotel vagy kanapé, akár csak Pesten, lomtalanításkor). Álltunk K-val a kapuban 
(Szalay 10-14, nem először, de így azért még sem); minisztériumi kocsi persze már nem járt, 
a taxi nem tudott parkolni. A portás közönyösen (talán kárörvendően is?) szemlélt minket, 
pedig legalább K-nak azért segíthetett volna. Búcsúszó nélkül autóztunk tova; én 
bizonytalanul, K bátorítólag.  
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Oktatáskutató Intézet 
 
Az Oktatáskutató Intézetet 1981-ben alapították; a „fepekuk” maradványaira szervezték rá a 
Rigó utcában, ott is kezdte el a működését. Igazi történetét mégis attól a perctől számíthatjuk, 
amikor a Victor Hugo utcába költözött (Új-Lipótváros, Budapest), a tervhivatal 
Tervgazdasági Intézetének helyére. Mint később lassan kiderült, ez a hely és az Oktatáskutató 
– szelleme, morálja – elválaszthatatlanok voltak, lettek (akárcsak az országos Pedagógiai 
Intézet a fasori evangélikus gimnázium épületétől). Szellemének újjá kellett (volna) születnie, 
mikor később (már a kilencvenes években) a Victor Hugóból elköltözött; más kérdés, hogy 
már sohasem született újjá. 
 
Az épület,m amelyhez az Oktatáskutató annyira hozzánőtt – mint a legtöbb szervezet a maga 
épületéhez (elismerjük vagy tagadjuk) – eredetileg a Könnyűipari Tervező Vállalat 
központjának épült a hatvanas években (úgyhogy még a nyolcvanas évek elején is modernnek 
számított, legalább is Magyarországon). A telket, amelyen épült, a Csanády utca és a Victor 
Hugo utca vette közre (bennfentesek csak V. Hugóként emlegették), és a Hegedűs Gyula, 
valamint a Pannónia (akkor Sallai Imre) utca határolta el a többitől. Az épület előtt parkolót 
alakítottak ki (kezdetben még kissé fölöslegesnek látszott, később valóságos kinccsé vált); az 
épületet színes üveg borította, légkondicionált volt, egyáltalán, úgy nézett ki, ahogy egy 
irodaháznak – főként az Új-Lipótvárosban (ha már oda építették) akkortájt ki kellett néznie. 
Már megépítésekor tudni lehetett, hogy a tervező vállalat nem egyedül használhatja majd; 
részben az Akadémia tartott rá igényt, de részben (főként) a Tervhivatal. Ürügyül azt hozták 
föl, hogy Magyarország akkor legmodernebb számítógépét telepítették az alagsorba; egy ilyen 
„korszerű” számítógépnek száraz és meleg körülmények, légkondiconálás, főként pedig hely 
kellett. (Mondjuk, tudott annyit, mint az a kissé már avult desktop, amelyen most – 2011 – 
ezeket a sorokat írom.)  
 
Az ország legmodernebb számítógépe az alagsorban (vagy a második legmodernebb). Ez ,már 
olyan volt, mintha a tervhivatal vagy akár a központi bizottság „agyát” telepítették volna oda 
– áhitatos tiszteletet (és frivol megjegyzéseket is) keltett. Aki itt dolgozhat, annak a valóság, 
vagy ami mögötte rejtezik, csakugyan már csak karnyújtásnyi távolságban van (a 
számítógépek mágnesszalagon rögzítették tevékeynségeiket, az adatok elemzését, a 
mágnesszalagokat nagy bádogdobozokban cipelték, cipeltük, nem kis feltűnést és tiszteletet 
keltve, meghatottan.) De a Victor Hugóban nem kellett sokat cipelni; csupán pár lépésre 
voltunk egy tiszta tudománytól, már csak annyira, hogy az adatokból föltáruló valóságot 
megfejthessük, majd uralkodóink szeme elé tárjuk (vagy a hátuk mögött, később, terjesszük).  
 
Az Akadémia Számítástechnikai Kutató Intézete – a kiváló, érzékeny és művelt Vámos Tibor 
vezetésével az első emeleten helyezkedett el (Vámos Tibor Soros György osztálytársa volt a 
Berzsenyiben, s még évtizeddel később is könnyedén idézett antik klasszikusokat, akár eredeti 
nyelven is). Az Akadémiának, sőt az egész magyar gazdaságnak (és politikának is) ez az 
egyik, jóllehet rejtett fellegvára volt; előbb a szocialista tábor (Szovjetunió és az NDK) 
számítástechnikájának hazai adaptálását, később az önálló fejlesztést, a rendszerváltozáshoz 
közeledve pedig a ránk nehezedő embargó kijátszását végezték és irányították innen). Ebben a 
minőségében biztosan előbbre mutató is volt, mint akár a Fizikai Kutató vagy a Kémiai 
Kutató, amelyről már akkor tudni lehetett, hogy fegyverzetkutatással foglalkozik. 
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Az Oktatáskutatónak persze mindehhez kevés köze volt; inkább csak sütkéreztünk ebben a 
ritkás fényben, mintsem hozzájárultunk volna a fényforráshoz. Mégis, a Victor Hugónak nagy 
jelentősége volt, s nemcsak a kiváló (akkor kiválónak látszó – később fokozatosan terhessé 
váló - elhelyezés miatt). Hanem egyrészt azért, mert azzal, hogy Kemenes Ernő kijárta a 
Victor Hugót a minisztériumnak, a minisztérium a legmodernebb irodaházához – annak 
bérleti jogához – jutott; s ezt még sokáig, egészen a kilencvenes évek végéig minden 
minisztériumi gazdasági vezető igyekezett megtartani, kifizetni. Ez volt az egyik garanciája az 
Oktatáskutató viszonylagos stabilitásának. A Victor Hugónak azonban nagy jelentősége volt 
amiatt is, ahol feküdt. Nagyjából itt ért véget – vagy kezdődött – az Új-Lipótváros a maga 
modern polgári hagyományaival, amelybe a Berzsenyi Gimnázium, a világlátottság, a 
nyelvtudás és a kifinomult kritikai hajlam is beletartozott. (Vámos Tibor kiváló kapcsolatot 
ápolt Aczél Györggyel is; Aczél ide a környékre, a Szent István parkba vágyott lakni; Egy 
karnyújtásnyira lakott Lukács György, szobra a Duna parti sétányon; az akkor épülő Kárpát 
utcai lakótelepen kaptak lakást vagy új lakást a központi bizottság élelmesebb munkatársai).  
 
Bár az intézet munkatársai nem elsősorban erről a vidékről érkeztek – néhányan a 
pedagógiából, mások a minisztériumból, ismét mások a felsőoktatásból vagy, mint Gazsó is a 
pártintézetből (a „társtud”), azért volt olyan is, aki kifejezetten itt karat lenni, maradni 
(Surányi Bálint például, aki emiatt a Tervgazdaságiból is eljött, amikor az tovább költözött a 
Roosevelt téri spenót palotába). S nem is csak ez; hanem a levegő, a megtisztelő, az éteri, a 
fölemelő. A nagy, szabadon gondolkodó elődök nyomdokain lépni – lépegetni az utcán -, ez 
még azokat is meghatotta, akik nem voltak eredetileg szociológusok. Hát még akik azok 
voltak vagy szerettek volna azzá lenni (mint, mondjuk, én). Itt szociológia termett a köveken 
is (Szelényi Iván később, amikor itthon megint lakást vett, szintén ide költözött, erre a tájra – 
noha ő aztán igazán nem innen indult).  
 
Ez, amit elmondtam, s többé-kevésbé mindnyájan éreztünk (=ha nem fogalmaztuk is meg), 
erősen s mind erősebben meghatározta az Oktatáskutató arcát. Ez nem „fepekuk” volt, a maga 
sötét, szűk és ozstálytermekből agyonszabdalt irodáival. Az Oktatáskutató tanácstermébe el 
lehetett – s kellett – jönni még a minisztériumból is (jöttek is, szép számmal, megtisztelve a 
zordon portástól és a ház beléptető rendszerétől (azt a tervező Vállalat üzemeltette, különös 
tekintettel a számítógépekre). Máshonnan – még az OPI-ból is, rendszeresen – beidézték az 
embert, a munkatársakat; ide eljöttek. A praktuikusan kialakított tanácsterem, amelyet össze 
lehetett nyitni a kö9nyvtárral, valóban látvány volt (főként egy-két órára, a harmadik órában 
már fulladoztunk, mert a szellőzés persze itt sem üzemelt rendeltetésszerűen). 
 
Meg Gazsó miatt sem lehetett az „oktatáskutatósokat” csak úgy beidézni. Gazsót ugyanis 
nemcsak hogy a miniszter kereste és találta meg – egyetemi társak lévén egykor -, hanem nála 
nagyobb valaki, Aczél György. A hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján, amijkor az 
Oktatáskutató szerveződött, Aczél György elgondolása szerint az akkor már komollyá nőtt és 
számításba veendő (persze ellenőrzendő és el is nyomandó) társadalomkutatás és 
társadalomkutatókat integrálni kellett az irányításba. A „társtud” mintájára, annak 
tapasztalatai alapján sorra szerveződtek olyan kutatóhelyek (Vitányi művelődéskutatója, 
Héthy Lajos munkatudományi kutatója), amelyeknek kimondottan ez a szerep jutott. Kitűnő – 
az adoitt föltételek közt kitűnő – munkahelyek voltak ezek nem túl sok kutatóval, de 
elegendővel ahhoz, hogy „aki számít”, azt itt luxuskörölmények között lehessen szemmel 
tartani, befelé szabadságot biztosítva nekik, közvetlen bejárást „magasabb” helyekre is. S 
cserébe kifelé csak annyit kérve – elvárva, kikényszerítve – tőlük, hogy lojálisak legyenek 
kenyéradóikkal szemben.  
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Gazsó tehát nem pedagógiai intézetet szervezett („Egész pedagógiai intézetet kaptál, Feri”, 
mondta egyszer csúfolva is, irigyen is Huszár Tibor, Gazsó komoran hallgatott), hanem kis 
társtud-ot. Kívülről is, belülről is, a szó szoros értelmében. Kifelé – ez azt jelentette, hogy 
határozottan, sőt görcsösen tiltakozott minden ellen, ami minisztérium beavatkozás – akár 
csak annak látszott -, beleértve még az adminisztrációt is (amit, gondolom, mint minden 
kutató nem is egészen láthatott át). Nekünk ez az elszánt önvédelem különösen tetszett, 
lelkesen bátorítottuk is, egységfrontot alkotva vele. Gazdasági vezetője (R dz Papp Ibolya), 
egyben adminisztrativ helyettese ha el akarta magyarázni a minisztériumi szabályokat 
(jelentések, beszámolók, ellenőrzések), lehurrogtuk (utólag kissé szégyelltem is magam 
emiatt); végül a gazdasági vezető föladta, s elment (kellemetlenebbet kaptunk helyette, de 
legalább Gazsó kezére dolgozott). Gazsó úgy gondolta, hogy – akárcsak a társtud és a KB 
(központi bizottság) viszonyában, egy kutató intézetnek függetlennek kell maradnia (milyen 
igaza volt!); de nem mérte föl, hogy ez a függetlenség – a minsiuzer közvetlenség, amelyhez 
később én is igyekeztem ragaszkodni – egyben egyfajta kirekesztettség és margóra szorulás is 
az oktatáspolitika ügyeiben.  
 
Gazsó befelé is kis „társtud”-ot igyekezett kialakítani, s nemcsak szervezeti formáiban (nem 
diszciplináris osztályok voltak, hanem „témacsoportok”, az akadémiai rangokkal és 
besorolásokkal nem sokat törődött, az Akadémiával amúgy is hadilábon állt, akár csak számos 
más szociológus). Hanem főként káderpolitikájában (ahogy akkor a személyzeti politikát, ma 
„humán erőforrás menedzsment” mondták). Ez annyit jelentett, hogy a kulcsszerepekbe 
olyanokat hívott, akiket már a társtud-ból ismert, az ő ifjúságkutató csoportjában dolgoztak 
vagy oda hívta őket (így kerültem én is az Oktatáskutatóba). Személyzetét – mint 
gazdaságisát is vagy dekorativ titkárnőjét – szintén a társtud-ból „hozta magával”. S vele 
együtt néhány kollégát, akivel végig, míg ott voltak s ő is ott volt, elégedetlenkedett (Molnár 
Péterrel és csoportjával például). Várhegyi Györggyel a fővárosnál ismerkedett meg; s ezen a 
réven jöttek – jöttek volna – még akár mások is (Solt Ottilia), akiknek a neve bizonyos 
körökben nagyon is jól csengett, más körökben annál kevésbé. Gazsó ez utóbbi „+más 
körökhöz” tartozván, igyekezett ellenállni a hetvenes-nyolcvanas években szerveződő 
„demokratikus ellenzéknek”, amelynek eszméi és információi, hogy úgy mondjam, odakint, 
az Új-Lipótváros levegőjében fogantak és terjengtek. Így kezdetben ők csak bedolgozók 
voltak az intézetben (a magas, csinos és helyes Demszky Gábor például); később, a 
rendszerváltozás felé közeledve – s Gazsó távoztával – egyre sűrűbben tűntek föl, hogy végül 
(mindnyájunk, legtöbbünk aktiv támogatásával) martkánsan meghatéározzák az Oktatáskutató 
arculatát (a Horn-testvérek, mondjuk, Nyírő András éa mások).  
 
Mindez kifelé csak úgy volt lehetséges – ahogy más korabeli hazai (pesti) kutató intézetben is 
történt -, hogy politikai szélárnyékba kerültünk, mindenekelőtt a már említett politikusok 
jóvoltából. Különösen amíg mindegyiknek megfelelő poziciója volt, s egymásért, nem 
egymás ellen dolgoztak (Pozsgay és Aczél). Vagyis amit mi szélárnyéknak, stabilitásnak, a 
valóság iránti (s nem az ideológia iránti) elkötelezettségnek érzékeltünk s tapasztaltunk meg, 
az csupán egy múló pillanat volt – egy vagy két év -, amíg Aczél kultúrpolitizált, Pozsgay 
elfogadta a rá kirótt szerepet (oktatásirányítás), Gazsó pedig körülöttük-közöttük navigált. 
(Társtud kötődését azért megtartva, szolgálati útlevelével együtt; ami nem különösebb 
párthűséget jelentett nála, sokkal inkább függetlenségének aggályos őrzését a 
minisztériumtól). Nem is ebédelt nálunk, velünk a Victor Hugóban, ahol csapatostól 
vonultunk étkezni; átugrott a társtud-ba. Utána esetleg a Közgázra is, ahol akkor mára 
szociológiát vezette.  
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Függetlensége és a (mégiscsak) háttérintézeti szerep csak egyféleképp volt összeegyeztethető: 
azzal, hogy megtartotta, fölhasználta a volt fepekuk infrastruktúráját, személyzetét és azok 
kapcsolatait. Kompromisszum jött létre köztük – néha még a kutatókkal szemben is -. Gazsó, 
bár semmibe vette a felsőoktatási kutatásaikat (amit tartott valamire, azt gyorsan átkeresztelte 
„értelmiségkutatásnak”), de nem bántotta őket ezért. A volt fepekukosok pedig – már aki 
megmaradt, illetve átment az Oktatáskutatóba – ezért cserébe lojálisak voltak vele. S emellett 
ápolták kapcsolatukat a minisztériummal is (azzal a hátsó gondolattal, hogy egyszer még, 
Gazsó után, jól jöhet). Így az Oktatáskutatóban valóságos kettős vezetés alakult ki: a tiszta, 
egyszerű – és demokratikusnak mondott, demokratikusként megélt – levegő Gazsó és 
titkárnője körül, a főigazgató ritka, bár rendszeres föltűnéseivel és értekezleteivel -; valamint 
a nyomasztóan dohányfüstös levegő a helyettes, Soós Károly irodájában, amelyet egykori 
minisztériumi titkárnője minisztérium cerberusként őrzött. A kutatók mindenünnen jöttek, s 
egyre inkább alkalmazkodtak az Oktatáskutatóhoz; az adminisztráció (könyvtár, gondnok, 
nyomda, gépkocsi, titkárnők) viszont a fepekuk-ból, mind kevésbé találva föl magukat ebben 
aa számukra idegen légkörben. Gazsó (és a kutatók) szerencsére nem is kellettek ahhoz, hogy 
az intézet adminisztrativan működjék: Soós Károly gyorsan, jól, joviálisan és rutinnal 
megtalálta a megfelelő hangot az adminisztrációval, amely végül neki dolgozott. Így Gazsó és 
csapata (mi), tulajdonképp ki voltunk szolgáltatva az adminisztartiv vezetőnek – igaz, cserébe 
ő tartotta a hátát a minisztérium felé, ha valami (admninisztativ) baj volt.  
 
Ez a munkamegosztás látszólag elfogadható volt és megfelelően működött (a gazdaságissal a 
konfliktus valójában kivétel volt,m inkább csak az erőviszonyok tisztázása); Soós Károly és 
csapata azonban bölcsebben kalkulált, mint mi, a lengeteg kutatók. Ő arra tett, hogy minden 
kezdetnek van aztán vége, s mennél zajosabb a kezdet, annál gyorsabban véget ér (bölcs vagy 
inkább sokat tapasztalt minisztériumi hivatalnok volt; egykor feledhető fizikatanár). Gazsónak 
is vége lett egyszer az Oktatáskutató ,élén, s a volt fepekuk-osok fölszabadultak. Vagy inkább 
fölszabadultak volna, ha Gazsó nem épp a minisztériumba megy. S nem épp az Oktatáskutató 
– sőt az egélsz közoktatás – főnökének.  
 

* 
 
Én 1982-ben csatlakoztam az Oktatáskutatóhoz, nagyjából egy évvel a megalakulása után. 
Legalább is ezt m utatja a „munkaszerződésem” (amelyről jó darabig még azt sem tudtam, 
hogy egyáltaléán létezik). A valóság – akár csak az intézet esetében – itt is némileg eltér a 
papíroktól. Az Oktatáskutatót ugyanis nemcsak születése óta ismertem – születésében, 
megalakításában, minisztériumi felelőse lévén – közre is működtem (ha nem rajtam múltak is 
a dolgok). Hanem megalakulásától kezdve működtem is benne, mert akadémiai csoportom 
tagjai részben már oda is kerültek, részben pedig odakerülőben voltak a minisztériumból.  
 
Így hát természetes volt, amikor Gazsó Ferenc egy minisztériumi értekezlet után félrevont, és 
megkérdezte, nem volna-e mégis kedvem oktatáskutatósnak lenni. Nem tagadom, kapóra jött, 
bár előzőleg tiltakoztam (tiltakoztam volna) ellene. Akkorra azonban részben csökkentek az 
ellenérzéseim a minisztériummal szemben (el teljesen máig sem tűntek), részben – és főleg – 
megcsömörlöttem a szociológiától. Pontosabban nem is attól (attól máig sem), hanem a 
közélettől, a maga szomszédváraival, civódásaival, számomra átláthatatlan s ezért 
kezelhetetlen viszonyaival. (Cseh-Szombathyt megkereste a tévé, aggályos gondossággal 
készült az interjúra; mi már akkor a Fehér Könyv kapcsán ilyen interjúkat seregestől adtunk. 
Kulcsár Kálmánt meghívták egy vidéki előadásra – ehhez az intézet gyűjtötte az anyagot -; mi 
az ehhez hasonló meghívásokat pedagógus továbbképzésekre már vissza is utasítottuk, mert 
annyi volt). Átláttam – ott és akkor láttam át -, hogy bár azokban az értelmiségi körökben 
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ahová tartoztam vagy akartam tartozni, divat volt lekicsinyelni a pedagógusokat és lekezelni 
az iskolát, ez azért egyike a legnagyobb értelmiségi pályáknak, ha ugyan szám szerint nem a 
legnagyobb. Sokkal könnyebb manőverezni benne, még ha helyenként sajnálatos módon 
sekély is a víz.  
 
Tehát igen-t mondtam, még pedig gyorsan és határozottan. Erre Gazsó is gyors és határozott 
lett (tán még meg is könnyebbült); rám bízta azt a csoportot, amelyet amúgy is vezettem, és 
támogatásáról biztosított (már ami a célokat és föladatokat illeti). Ez utóbbi nagy szó volt. 
Gazsó nem hogy nem szerette a művelődési főosztályt – benne Kemenest, mögötte a 
Tervhivatalt -, hanem megvetette és tartott is tőle. Ez pedig a „tervezéshez kapcsolódó 
kutatások” (így kezdtük nevezni) iránti ellenszenvében nyilvánult meg. 
 
A „tervezéshez kapcsolódó kutatások” témacsoportja (ez lett a hivatalos nevünk) a folyosó 
végén helyezkedett el; mint a szervezetkutatásokból tudható volt, a főnöki irodától mért 
földrajzi távolság meglehetősen jól kifejezi a személyek közti viszonyt is. Viszonyom 
Gazsóval és elhelyezkedésem az Oktatáskutatóban csakugyan olyan volt – olyan lett -, mint a 
csoport elhelyezése az intézetben. Talán mi voltunk a legtávolabb a főigazgatói 
„rezidenciától” – amely polgárosult módon, hisz „modern” irodalépületben voltunk, csupán a 
titkárnő szobájából, valamint az igazgatói szobából állt (ez utóbbi külön bejárattal, amelyet 
azonban – a kor szellemében – mindig zárva tartottak. (Ilyen távol Gazsótól – már csak az 
alaprajz miatt is – csupán a gazdasági hivatal volt? Ahhoz meg kellett kerülni a könyvtár és 
tárgyaló blokkját.) nagyjából középen – köztünk és Gazsó között – alakították ki az 
adminisztrativ helyettes, Soós Károly titkárságát, mintegy közvetítőnek (sokszor megpróbálta, 
néha még jól is jött). Csakhogy a gazdasági hátul a sarokban húzta meg magát – a folyosón 
örök villanyfény -, a „tervezéshez kapcsolódó kutatások” viszont mindjárt a lépcsőnél kapott 
három szobát. Jelezve, hogy ha a főigazgatótól távol vagyunk is, azért a fő csapás irányába 
esünk (jó kedvünkben legalább is így értelmeztük).  
 
De azért az elmúlt évek hányattatásai ezt a csoportot is megviselte (mondhatnánk 
patetikusan), vagy egyszerűbben szólva: nem voltunk már azonosak régebbi önmagunkkal. 
Junghaus Ibolya ugyan elszántan próbálta egybetartani a csapatot – még a lakásukra is 
meghívott, távol az Új-Lipótvárosban, Pestszentlőrincen, egy imponálóan nagy de nagyon is 
félkész házba, ahol a társaság csak nehezen találta föl magát (K zsörtölődött is miatta). 
Meghívta a csoportot nagy Mari is, amikor elkészült az új lakásuki Budakalászon – ott 
kellemesen szorongtunk (annyiunkhoz szűk volt a lakás). S meghívtam a munkatársaimat én 
is, É jóváhagyásával (nem túlságosan kedvelte őket), amikor a Nagybányai úton a 
társasházunk kész lett. Mindez nem segített azon – vagy csak keveset -, hogy a „tervezéshez 
kapcsolódó kutatások” inkább csak ernyő volt fölöttünk, semmint együttes meggyőződés 
(pláne nem „csapatszellem” – ettől a Victor Hugóban amúgy is mindig fáztak).  
 
Az egyik törekvést – ez volt az új – Halász Gábor és Nagy Mária képviselték; amire 
igyekeztek, azt az oktatáspolitika kutatásának nevezték el. Ennek fölépítésébe, magyarországi 
honosításába tiszteletre méltóan nagy és lelkes munkát fektettek, ami sok-sok olvasmányt 
jelentett (főként angolul), valamint gyakori összejöveteleket, konzultációkat (ma workshop-
oknak mondanánk őket). Lukács Péter csatlakozott hozzájuk, Junghaus Ibolya persze köztük 
is otthonosan mozgott (még szerencse). Az olvasmányokból és vitákból határozottan 
kirajzolódott egy kutatási program, amelynek szeleteiben örömteli egyetértéssel egyeztek is 
meg (Mari inkább az iskolák élete, nem utolsó sorban függelmi viszonyai iránt érdeklődött; 
Gábor biztonságosabban érezte magát más, magasabb szinteken és a viszonyoikm 



 12 

„modellezésében”; Péter, mint szokott, bölcs és szellemes volt, s továbbra is kitartott az 
olvasmányok mellett.  
 
Az oktatáspolitika kutatása –amit ma a vonatkozó hazai kutatások elődjének vagy első, 
gyermeki lépésének értelmezhetünk – a rendszerváltozás felé közeledve örvendetes hátszelet 
is kapott. A hetvenes és nyolcvanas évek fordulójának enyhe, de mégis kivehető 
reformhevületét a Kádár-kor harmadik korszakának apadó lendülete követte, ami az 
oktatáspolitikában sok bölcsködéssel, ötleteléssel, azonban egyre kevesebb valódi 
reformakarattal jelent meg. („Nincs koncepció! Nincs koncepció, mondogatta Kemenes még a 
minisztériumban, ezzel azt sugallva, hogy koncepció kérdése az egész. Pedig nem a 
koncepciók hiányoztak – azokkal teli volt a padlás, sőt egyre gyorsabban termelődtek újjá -, 
hanem akarat és politikai szándék. Ez egyre több teret adott a hazai politikakutatásoknak, 
amelyek akkor bontakoztak ki. S mint a mi eredeti „csapatunk” elbitangolt báránykái, ha már 
politikát csinálni, abba bekapcsolódni nem lehetett, legalább a kutató intézetek látszólag 
szabad, valójában elzárt világában kezdtek politizálni. 
 
Ahogy a rendszerváltozás felé haladtunk – noha még nem sejtettük, hogy merre is megyünk -, 
úgy erősödött föl a mi „politikakutatásaink” egy másik hátszele: azok a változások – nem 
nevezném reformoknak őket, legalább is a hagyományos értelemben nem -, amelyek akarva-
akaratlan bekövetkeztek az oktatásügyben. Mondjuk, egy rendszer bomlásának virágai. 
Amikor Gazós elkerült az Oktatáskutatóból, hogy miniszterhelyettes legyen, elsősorban az 
intézet munkatársait választotta szakértőiül (bármit jelentett is ez az ő szóhasználatában és 
gyakorlatában). „Politikáéban gondolkodunk”, jelentette ki sokat mondóan, nyomatékkal 
egyszer Halász Gábor, miközben ebédért álltunk sorba a Victor Hugó negyedik emeletén. Ezt, 
bár eleinte nem értettem, voltaképp azt jelentette, hogy egyesek közel kerültek azokhoz az 
irányító poziciókhoz (s a bennük ülőkhöz, Gábor akkor épp Gazsó Ferenchez), akik „politikát 
csináltak”, s akiknek olvasmányaikat és belőlük leszűrt javaslataikat adresszálhatták. (A maga 
módján politikát csinált Benedek András is, aki gyakran volt elégedetlen a sok értekezlettel és 
a fölöslegesnek látszó szócséplésekkel; el kell határozni, és puff, mondta, a maga 
szempontjából;érthetően. S amikor fölhatalmazást kapott, ő így is tett: mindnyájunk számára 
meghökkentő eredményességgel vette át az OPI vezetését a rendszerváltozás pillanatiban, és 
navigálta egy még mindnyájunk által ismeretlen kikötő felé.) 
 
K és én – az akadémiai csoport tulajdonképpeni tagjai – megmártózva a hetvenes évek 
iskolarendszer vitáiban, majd a tervhivatali més minisztériumi szakértősködésben – inkább azt 
folytattuk, amit korábban kezdtük (távlati tervezés, oktatási jövőkutatás). Vámos Dóra, 
Répássy Helga és Deák Zsuzsa segítségével (az veredeti, majd a minisztériumi csapat) 
tervezői módra megpróbáltuk számszerűsíteni azt az elképzelést, amit korábban „művelődési 
városközpontoknak” és a rájuk mint térségi pillérekre alapított intézményhálózat fejlesztést 
kitaláltunk. Ezek az elképzelések az idő előrehaladtával mind konkrétabbak lettek, végül 
megyei és fővárosi oktatásfejlesztési tervek alapját képezték, beépülve a területi fejlesztési 
tervekbe. Kapcsolataink nem annyira az akkor kibontakozó politikakutatásokhoz és –
kutatókhoz kötöttek, mint inkább a területi kutatásokhoz és kutatókhoz, néha meglepő 
sikerekkel (egy-egy „jóslásunk” idők múltán még be is teljesedett; egyik büszkeségem, hogy 
„bejósoltuk” Észak-Buda jeles bevásárló és szórakoztató középpontját, a mostani Mammut-
ot). 
 
E széttartó kutatói és szakértői érdeklődést megpróbáltam néha egy-egy közös kiadványban 
együtt tenni közzé (nagy szó volt ez a kor limitált nyilvánosságát figyelembe véve; belső 
kiadványok voltak ezek, ma nagynak tűnő, mégis szerény példányszámmal, sajnos, nem 
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archiváltuk őket kellőképp, ma nyilvánosan hozzáférhetetlenek). Ez mégsem tudta elfödni a 
tényt, hogy amit K meg én csinálunk – s esetenként mások is csatlakoznak hozzá -, most nem 
esik a zilált politikai érdeklődés sodrába. Főként nem Gazsóéba, aki mind hevesebben bírálta 
az (iskola)rendszert és az oktatáspolitikát (amelyet részben maga is csnált, részben 
belekényszerült). Mi a középfokú oktatás tömegessé válásáról beszéltünk – abban hittünk, azt 
mutatták az általunk használt adatok -, ő rámutatott a zsákutcás szakmunkás képzésre, ami 
nem nevezhető középfokú oktatásnak. Mi a demográfiai hullámokat számoltuk előre (Vámos 
Dóra kedvelt területe volt a mi munkamegosztásunkban) – ő a társadalmi mobilitás 
lelassulásáról beszélt, aminek az iskola az oka. Neki nem a hetvenes évekből öröklött 
kincstári optimizmus kellett – előrejelzéseinket annak tartotta  („Ez nem szociológia”, írta 
nyers egyszerűséggel egy vázlatomra, mert személyesen csak ritkán találkoztunk). Hanem 
inkább egy-egy olyan kritika, amely addig élesíthető, míg valami végre nem történik. 
 
Ezt a valamit mindnyájan vártuk; ő is, a politikakutatók is, az előrejelzők is. A különbség 
talán az volt, hogy ő inkább felülről várta (felsőbb politikai szintekhez volt közelebb), mi 
pedig inkább alulról (az iskolák, a szülők, a települések és a megyék önmozgásától). A 
„lakossági érdekérvényesítéstől”, ahogy egy tanulmányunkban elneveztük, amely 
kikerülhetetlenül érvényesülni fog (mondjuk, a demográfiai folyamatok 
kikerülhetetlenségével, amiben még mindig hittünk). S amit mi egyre gyakrabban kezdtünk – 
egykori tervhivatalosainkkal egyetértve is, vitatkozva is „társadalmi tervezésnek” nevezni. 
 
„Társadalmi tervezés” (tudjuk, amikor a járókelők tapossák ki a park útjait, nem pedig a 
kertészek tervezik meg) a szociológia, a gazdaságtan és a területi kutatás határán mozgók 
számára egyre inkább az érdekek csatornázását jelentette (az iskolázáshoz fűződő érdekekét 
is, amikről egy évtizede még szó sem esett). Ebben egyre inkább közösek lettünk az egyre 
markánsabb politikakutatásokkal (s a nekibátorodó politikakutatókkal). Úgy gondoltuk, hogy 
a helyi, később a területi érdekeket is egy vélt vagy valós „művelődés” terepén lehetne 
ütköztetni és összeegyeztetni. Először azt fedeztük föl (főként Lukács Péteré az érdem), hogy 
a tervtárgyalások valójában érdekegyeztetések, s hogy a tárgyalótermek csöndjében vagy 
dohányfüstjében (ma elképzelhetetlen) érdekegyeztetés zajlik. Valami olyasmi, amit később a 
Kádár-rendszer magyar modelljének neveztek el. Később kitaláltuk, hogy a helyi érdekek 
egyeztetésének kézenfekvő fóruma a művelődési otthon, vagy ha az nincs, az iskola lehet. 
Lehorgonyozhattunk tehát az iskolánál; igaz, egy olyannál, amelyben a szülői értekezletek 
már átalakultak érdekegyeztetésekké, s a tananyag helyett a lakótelepi park útjairól esik szó (a 
tanítás a pedagógusoké). Az ilyen iskolát kedvvel neveztük komprehenzivnek, azonosítottuk 
az alföldi kis- és középvárosok tradicionális gimnáziumaival a főtéren, térképeztük várható 
elterjedésüket. S megérkeztünk ki-ki ahová igyekezett: K Mezőtúrra, én pedig, mondjuk, 
Battonyára. 
 

* 
 
Miután Gazsó elment miniszterhelyettesnek, az Oktatáskutató hosszabb időre vezető nélkül 
maradt. Ez minden intézmény életében kritikus helyzet; különösen az egy minisztériumi 
háttérintézetnél (bármennyire nem vállalja is ezt a szerepet). Intézményt megszüntetni akkor 
lehet könnyedén, ha vezetője már és még nincs, mert akkor egy gonddal kevesebb. Az 
Oktatáskutató azonban, szerencséjére, nem kertült veszélybe (akkor még). Gazsó végig 
igyekezett kezében tartani az irányítást – így vagy úgy, több vagy kevesebb sikerrel -, úgy 
éreztük tehát, hogy van ugyan főigazgatónk, de az egyúttal miniszterhelyettes is. 
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Amint hogy a valóságban így is volt. Az intézet alapításakor és működésének kezdetén a 
vezetői értekezletek az intézeti terv körül forogtak; a főigazgató nagy gonddal és 
elszántsággal csiszolta össze a szétágazó kutatói érdekeket és érdeklődéseket. Ez hosszú időt 
vett igénybe, s hogy milyen sikerrel, arról végül sem volt képünk nekünk a Victor Hugóban – 
az intézeti tervről azután már nem vagy csak kevés szó esett (a témacsoportok arculatáról, 
együttműködésükről vagy konfliktusaikról annál inkább). Később a vezetői értekezletek 
egybeolvadtak annak a kutatási programnak a tanácsüléseivel, amelynek koordinálását az 
Oktatáskutató kapta meg (az országos tudományos kutatási terv 6. fő iránya az oktatás 
kutatása volt). A főirány programirodája is a Victor Hugóba költözött – ami nagy előnyt 
jelentett az intézetnek, hiszen a fő irány eredetileg a teljes oktatás kutatását átfogta volna (más 
kérdés, hogy fokozatosan koncentrálódott arra, ami az intézetben történt). Most, hogy a 
főirányt már miniszterhelyettes vezette (Gazsó, de miniszterhelyettesi rangban), az egésznek a 
súlya, jelentősége még tovább emelkedett. Mindez hozzájárult az Oktatáskutató addig is 
meglehetősen magas presztizséhez – legalább is az oktatásügyben -; ezután pedig szinte 
megközelíthetetlenné tette.  
 
Azt, hogy nincs főigazgatónk, a mindennapokban nem vettük észre. Gazsó az 
adminisztrációval addig sem törődött; ez a munka a fepoekuk volt adminisztrációjára hárult. 
Most is ugyanott folyt tehát, ahol eddig; aláírni abban az irodában kellett, jelenléti ívet ott 
vezettek, sokszorosítási engedélyeket ott igényelhettünk (már meglehetősen liberálisan, hogy 
ne mondjuk, hanyagul ellenőriztek). Gazsó irodája napokra-hetekre üres maradt, mert a 
titkárnőjét is vitte magával a minisztériumba. 
 
Ugyanakkor az „érdemi ügyeket” – azaz a kutatási kérdéseket, a fő irány szervezési, sőt 
kifizetési problémáit – továbbra is személyesen tartotta kézben. S ez nem kis gondokat 
okozott. Sem ideje, sem energiája nem lévén a részletek áttekintéséhez, a szerződések 
aláírását, tervek és zárójelentések átolvasását egyre távolabbra tolta (ezeket mind személyesen 
akarta kontrollálni, hisz az idő előrehaladtával azok, akiket kontrollálni kellett s akiket el is 
vállalt, egyre aktivabbak lettek a közéletben csakúgy, mint az intézetben). Az elhúzódó 
ügyintézés – s az, hogy most nmár nem egyszerűen a főigazgatótól kellett időpontot kérni a 
folyosó belső kanyarjában, hanem a miniszterhelyettestől a Szalay utcában – fárasztó, 
idegesítő és mind értelmetlenebb volt (vagy annak látszott). Vezetői értekezletre – ha voltak 
ilyenek – is bejártunk a minisztériumba; ilyenkor Gazsó félretette az aktuális teendőit, de 
azért az igazgatási munkából akkor sem tudta teljesen kivonni magát. Mikor Pozsgay elment 
és helyére Köpeczi Béla érkezett miniszternek, már látható volt, hogy a helyzetet így vagy 
úgy meg kellene oldani. 
 
Visszavártuk Gazsót – azok is, akik nem kedvelték (a volt fepekuk-osok többsége), azok is, 
akik egyértelmű hívévé szegődtek (mint csoportom tagjai is). Tulajdonképp logikus lett volna; 
főként annyi megalapozott, kerek, érvényes és végleges mondatokba öntött, kendőzetlen 
rendszer- és oktatáskritika után, amit Gazsótól egyre nagyobb nyilvánosság előtt hallani 
lehetett (bizonytalanságai ellenére, vagy azokkal együtt mindig egyértelműen, tisztán, jólk 
követhetően adott elő). Hogy mégsem jött vissza az intézet élére – ez volt az első jel, hogy 
talán nem is vagyunk annyira fontosak – sem neki, sem a további, fölötte lévő politikai 
vezetésnek – mint érzetük és remélni szerettük volna.  
 
Az utód kiválasztása (a pályázat nem volt rendszeresítve, az illetékesek húzódoztak tőle, 
„önjelölt igazgatók”, mondták gúnyosan a potenciális pályázókat) nem egykönnyen ment. 
Hiszen a szerződések aláírása sem ment könnyen. Sok szempontot kellett (kellett volna) 
figyelembe venni – kutatástól a szakértői szerepen és a minisztériumi kapcsolatokon át a 
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politikai megbízhatóságig -, ezek közül Gazsó alighanem csak egyre volt igazán tekintettel. 
Arra, hogy ő maga hogyan tudja továbbra is irányítani – még ha közvetve is – az 
Oktatáskutatót. Bár ez igazából ,érthető elképzelés volt (ha nem tudtuk is mind elfogadni), 
sajnos azonban súlyos félreértéseket is rejtegetett. Mindnyájunkat meglepett – bizonyára 
magát Horváth Györgyöt is -, amikor rá esett a választás. 
 
Horváth Györgyöt még Köznevelés-koromból ismertem; amikor én a Közneveléshez 
átigazoltam, akkor ő már a Tankönyvkiadónál dolgozott. Korrekt kollégának és kemény 
munkásnak ismertem meg, akinek néhány könyvét különösen is nagyra tartottam (…, amikor 
kértem, hogy ajánlja, ennyit írt: „Kozma Tamásnak Horváth György”). Ez ugyan nem sok jót 
sejtetett későbbi kapcsolatunkra vonatkozólag, mégis megkérdeztem: „Ez milyen ötlet volt, 
Gyuri?” Elkomorult – s amíg oktatáskutatósok voltunk mindketten, nem is derült föl többé 
(nekem legalább is nem; később helyreállt a korábbi viszonyunk). 
 
Horváth György a Műszaki Egyetem tanárképző intézetéből érkezett az Oktatáskutatóba; ott 
főképp pszichológiát, pedagógiát tanított. Azokkal a kutatásokkal, amelyek az intézetben 
folytak, talán nem is volt tisztában – fölkészültsége mindenesetre más jellegű volt. Ez még 
nem jelentett volna igazi nehézséget (neki, nekünk); az igazi az volt, hogy az intézet 
levegőjére, beágyazottságára és addigi „életpályájára” sem érzett rá (mindarra, ami Gazsónak 
azért a kisujjában volt). S ami a legsúlyosabb: rendet akart tenni (voltaképp joggal persze) egy 
intézetben, amelynek a munkatársai ahhoz szoktak hozzá, hogy – a szükséges (főként 
politikai) komprokisszumok megtartásával – mindenki autonóm módon dolgozhat. Ezt hozta 
magával a társadalomkutatások alakulása Magyarországon (Pesten) a nyolcvvanas években; s 
különösen ezt hozta magával a nyolcvanas évek vége, amelyben az eddig megkötött politikai 
alkukat is kezdték – kezdtük – figyelmen kívül hagyni (publikálási tilalom, sokszorosítási 
szabályok, a szerződéskötések és elszámolások rendje, külföldi konferenciák és utak). Az 
Oktatáskutató mint minden szervezet – különösen abban az időben – tele volt vélt vagy valós 
kompromisszumokkal és rejtett szabályokkal; közülük csak néhányat írtak le, egyik fél sem 
ragaszkodott többé hozzá. Horváth György azonban mégis. 
 
Ebből végeérhetetlen és egyre keserűbb háborúskodás kezdődött, amely mindkét felet – az új 
igazgatót és az intézetet is – egyre jobban igénybe vette és egyre elkeseredettebbé vált. Az 
intézet informális vezetői (magam is egyikük voltam) és a formális vezetés (igazgató, párt, 
szakszervezet) a megszokott menetrend szerint kerültek egymással szembe; s mindkét fél úgy 
reagált, ahogy korábban megtanulta és megszokta (én is végigmentem ilyen idegháborún a 
volt iskoláimban, Horváth György is). Az intézet riadtan figyelt – már ha figyelt, a többség 
beburkolózott a munkájába -, igyekeztek nem állást foglalni, bár a felek ezt igen szerették 
volna (én a csoportomtól vártam volna el). Mások – mint K is – közvetíteni igyekeztek, egyre 
több odaadással, egyre kevesebb sikerrel. A vihar nemcsak a minisztériumig ért (Gazsó 
visszafogta, már maga is érzékelte, lépni azonban még nem lépoett), hanem a kertültei 
pártbizottságon keresztül egészen a központi bizottságig. Ráadásul nem a hetvenes évek végét 
írtuk, hanem a nyolcvanasokét. Egy évtizeddel azelőtt mindez elképzelhetetlen lett volna – 
legalább is abban a körben, amelyben forogtunk, forogtam -, most azonban egy sokkal 
nagyobb, készülődő földrengés előszelével fonódott össze. Az Oktatáskutató harcosai úgy 
érezték, valamiféle rendszerváltozásért harcolnak. Horváth György – eredetileg jogos – 
szándékai ellenére vesztésre állt. Végül levonta a tanulságot, fölmentését kérte, egy időre ő is 
az intézet legtávolabbi sarkába húzódott vissza, míg vissza nem helyezték az egyetemre.  
 
Így kezdődött, hogy szónoki fordulattal éljek, az Oktatáskutatóban a rendszerváltozás; bár 
akkor még csak az előszelét éreztük, és egyikünk sem sejtette, mit is fog magával hozni. 
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Egyre látványosabb jelei azonban már mutatkoztak (s nem az 1985-ös oktatásügyi törvény 
volt a leginkább látványos, mint köreinkben mondani szokás). Köpeczit Glatz Ferenc váltotta 
a miniszteri székben; csak mielőtt elment, visszaadta az Evangélikus Egyháznak a fasori 
gimnáziumot, ezzel földönfutóvá téve az Országos Pedagógiai Intézetet, amely ezt a 
veszteséget soha sem tudta többé kiheverni. Új tantervi reformot készítettek elő vendéglői 
sarkokban és országos konferencián, angol mintára nemzeti alaptantervnek nevezve el. A 
felügyelők – tanárkorunk annyiszor rettegett „instruktorai” – megszűntek, miután 
szervezeteiket, a pedagógiai intézeteket nem sikerült kivenni a megyék kezéből. Félreértve a 
törvényt (vagy szándékosan belemagyarázva) igazgatóválasztások kezdődtek az iskolákban. S 
legfőképp megkérdőjeleződött az, amit „iskolamonopóliumnak” neveztek, nevetünk az 
egyházi iskolák államosítása óta. Mire Nagy József Szegedről megérkezett, hogy átvegye az 
Oktatáskutató irányítását, a föld s az oktatáspolitika valósággal rengett alattunk. Jóskának 
örültünk; én azonban még inkább annak, hogy (némileg váratlanul) ösztöndíjat nyertem 
Amerikába.  
 
 
A ház 
 
1981 januárjában – épp a minisztériumi büfében ebédeltünk – Váradi László húzódott oda a 
tányérjával hozzám: „Nem érdekelne egy lakásépítés?” Érdekelt. „Gyere, megmutatom.” Kis 
Polskija volt, beleféresztettük magunkat.  
 
Azért nem volt ez ennyire egyszerű (leszámítva, hogy épp munkaidőnk volt). Érdekelni 
érdekelt persze, de teljesen irreálisnak tartottam. Szerettem, szerettünk volna ugyan 
elszabadulni már Kőbányáról – én jobban, É kevésbé -, de anyagilag épp hogy egyenesbe 
jöttünk (már Wartburgunk volt, nem a Zaporozsec). Szép az, ami érdek nélkül tetszik.  
 
Közben a Margit körútról a Bimbó útra fordultunk, onnan fel a Törökvészi úton, a Gugger 
(Látó) hegy alatt balra be egy fölfagyott úton. Két oldalt frissen épült házak, tíz-tizenötéves 
társasházak mellett egy-egy épülő családi ház is. Az út mind jobban lejtett, majd hirtelen 
kanyarral balra fordult, s megálltunk. „Hát ez az”, mondta Laci.  
 
Hosszan elnyúló meredeken lejtő telek tetejénél álltunk; a telek csupa bozót, szemét és 
fölszántatlan rög. Mellette jobbról és balról egy-egy kis nyaraló (nyaralónak épült házak a 
hátunk mögött), csak épp az utca túloldalán mint hegyormon székelt egy Bauhuas stilusú szép 
villa. Január volt, fagyos idő, derengett. De szemben a táj maga a csoda. A Svábhegy 
(Szabadság hegy) hosszan elnyúló vonulata természetvédelmi terület, alig egy-két beépítéssel. 
Épp velünk szemben a Tündér-szikla és a Hunyad-orom, közte a libegő egész jól kivehető 
pályája. És ott, jobbra előre, igen, a János hegy és a kilátó. 
 
A János hegynek és a kilátónak családunkban „története” volt. Ez is valami olyannak 
számított – nekem legalább is -, mint a szelevényi templom: szimbóluma az elérhetetlennek (a 
végtelennek). Azóta sokszor megjártam már – nem egyszer egészen a tetejéig fölmentünk rá 
még csillagos korában, aztán később is. Mentünk szemből, a Svábhegyen át és hátulról, a 
Budakeszi útról lekanyarodva (sőt még a libegőn is, unokáim örömére, Eszter aggodalmai 
ellenére). A János hegy varázsa mégsem csökkent. Ma (2011) is meg-megállok este, hogy 
megkonzultáljam az égiekkel, mit is gondolnak a holnap felől. A hegy orma, a kilátó  
fantasztikus felhőkbe burkolózik. Néha fölöttük úszik a hold, néha a kilátó fénye vetül a 
ráülepedő felhőkre, mintha hol haragudnának, hol vidámkodnának az égiek. A János-hegyet 
mindig messziről fölismertük, ha Szarvasról Pestlőrincre közeledtünk. Ott kéne laknunk, 
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gondoltam, nem egész komolyan. Kőbányán az erkélyről oldalt elnézve a PEMÜ raktárai 
fölött, szintén láttuk a János-hegyet. Meg a Bécsi kaputól is, amikor az Akadémiáról K-val 
hazaindultunk.  
 
Bár a telek szemétdomb volt, meg bozót, azt azért fölfogtam, hogy ide építkezni nem tudok. 
Nincs nekem ahhoz pénzem. A társasház építésekről legendák keringtek a városban; szomorú, 
rossz legendák átvert beruházókról és megcsúfolt lakókról. Amellett valami tapasztalatom a 
Vincellér utcával, majd a Borbély utcával már nekem is volt; arról nem is szólva, hogy épp 
építkeztünk a Mátrában. Magamban előre lemondtam róla – de azért szép. De ötvenezred csak 
van? kérdezte Laci, mert most csak annyi kell. Ez is sok pénz volt, majdnem ennyiért vettem a 
Zaporozsecet. Hát ötvenezrem még csak lett volna; „Nem baj, a többit az OTP meghitelezi, és 
megvesszük a telket. Meginogtam.  
 
A telket megvenni ugyan nem lehetett – ez a telek nem volt eladó -, de hogy a lakásépítést 
mégis elősegítsék, a főváros örökbérletbe (pontosabban kilencvenkilenc évre) bérletbe adta. 
Saját erőből ehhez ötvenezret kért, a többit gyorsan és alacsony kamattal OTP-hitelre lehetett 
megvenni. É először nem akart hinni a fülének, amikor otthon beállítottam azzal, hogy vettem 
egy telket (egy lakásra esőt), és belépünk egy építkezésbe. Aztán, amikor már elhitte, hallani 
sem akart róla. S otthon, Kőbányán, a negyvenkilenc négyzetméteres lakásba üldögélve már 
nekem is hihetetlennek tűnt.  
 
Ez az elhatározás – hogy hagyjuk abba a különféle lakáscsere próbálkozásainkat – 
egyszeriben fölborította nemcsak a terveinket, távlati elképzeléseinket, de hamarosan a napi 
életvitelünket is. Hogy úgy mondjam, átrendezte a prioritásainkat, megváltoztatta az 
értékrendünket (de az enyémet mindenesetre). Mondhatnám, egy cél irányába rendezte 
mostanra kényelmesen szétszóródó igyekvéseinket és próbálkozásainkat; az autócserét (le 
kellett előlegezni, lehetőleg már akkor, amikor az új autót átvettük), a külföldi terveket 
(nemrég jártunk Svédországban, É kollégájával épp angliai útra készültünk), É munkahelyi 
ambicióit (végül a Ságváriba – ma Trefort – került vezető tanárnak), de főképp üdülőépítési 
terveinket. S egy csapásra másképp kezdtük látni Kőbányát (reálisan?), zajosnak, kormosnak, 
malátaszagúnak és lerongyolódottnak. É nehezen lélegzett a betonfalak között, amelyek 
nyaranta átforrósodtak és hajnalra sem mindig hűltek le, telente pedig a fűtés kiszárította a 
levegőt (növényei sorvadoztak). Hirtelen megláttuk, milyen lelakott már a lakás (öt éve 
újítottuk föl), és rájöttünk, hogy tíz év ide vagy oda, milyen kevés szál köt minket 
Kőbányához (főként engem).  
 
A lelki átállás az újabb lakásharcra azért könnyebben ment, mint a hivatali „átzsilipelés”. Az 
azért egy kis túlzás volt, hogy csak ötvenezer kell hozzá; mert pénzben hirtelenjében nem is 
kellett több (hiába is kellett volna); viszont az ügyintézés még el sem kezdődött. A főváros 
beépíthető telkeit a fővárosi tanács megbízásából a III. kerület kezelte; a kerületi tanács 
hirdetőtábláján jelentek meg a megigényelhető telkek, köztük az is, amire (mint közben 
kiderült) többen is pályáznak. A pályázókból építőközösséget összeszervezni úgy, hogy egyik 
sem ismerte a másikat, sőt potenciális versenytársaknak véltük egymást, nem volt egyszerű. 
Legföljebb a kényszer tartott össze minket (s az sem mindenkit; menet közben természetesen 
voltak lemorzsolódók. Egyesek inkább magánépítkezésbe kezdtek a környéken még kijjebb; 
mások pedig elindultak Pesthidegkút felé, amit akkor kezdett fölfedezni és meghódítani a II. 
kerület lakossága. 
 
Amikor É-val és Eszterrel először kimentünk megnézni a helyet, a Nagybányai út földútja 
sáros volt, a járda széttaposva, a környéken sehol egy telefon (mi Kőbányán akkor kaptunk 
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egyet). Egy szoknyát sem tudok venni magamnak, mondogatta csökönyösen É, bár nem arról 
volt híres, hogy egyfolytában öltözködött volna. És soha sem lesz megint telefonunk. Gyerünk 
innen, ez nem nekünk való (már akkor kezdett megcsömörleni a Treforttól). Ebből akkorra se 
lesz ház, ha leérettségiztem, toldotta meg Eszter. É-nak majdnem igaza lett (Eszternek azért 
nem).  
 

* 
 
Az építkezés 1982-ben indult; addig csak szervezkedtünk. Olyanokkal hozott össze a sors, 
akikkel eddig nem jártunk össze, legalább is nem ennyien és ennyiszer. Nekem az 
Akadémiáról ugyan nem volt teljesen ismeretlen ez a kör (személy szerint sem); s főként a 
minisztériumi főosztály ismertetett össze velük. É azonban, aki eközben mindig tanár volt, 
iskolában dolgozott, idegenebbül mozgott köztük. Egyrészt mert fiatalabbak voltak nálunk – 
az „építőközösségben” (így hívták) mi lettünk a legidősebbek -, másrészt mert egymást régóta 
ismerték, egy egyetemre jártak (Közgáz), azonos munkahelyeken dolgoztak (Közgáz, 
Szociológiai Intézet, Társtud). S főként mert már kialakultak, megszerveződtek mint 
építőközösség, amikor közéjük érkeztünk, kilépettek helyére. Nem is engem hívtak először, 
hanem K-t, ő azonban elsőre nem állt kötélnek, épp befejezték a saját lakásépítésüket, 
belefáradtak (legalább is ő).  
 
Így állt állt össze ez a csapat (mondhatnám, összeverődött vagy inkább összeszerveződött), 
látszatra véletlenül, valójában nagyon is tartósan. S a véletlen tette-e vagy ez a tudatosság – 
meg persze az építekezés viszontagságai -, de különös módon máig (2011) együttvan. Ami 
azért társasház építkezéseknél, valljuk meg, nem teljesen megszokott (jó kiadósat nem is 
veszekedtünk még, és még mindenki megvan, vagy legalább visszajár. Csak András (K férje) 
és É nem jön vissza többé. 
 
Manchin Róbert volt köztünk (és maradt is) az ötletgazda és kezdeményező; főleg ha 
megszorultunk ( megszorult) vagy főleg ha baj volt. Amikor ellátogattam hozzájuk valami 
egyeztetésre, a Vincellér utca közelében laktak kölcsönbe; Ági, a felesége épp a legkisebb 
gyereküket, Misit dugta ágyba. Egy másik megbeszélést mi rendeztünk – a társaságban 
pillanatnyilag nekünk volt, É jóvoltából is, a legkonszolidáltabb lakáskörülményünk -; Váradi 
Laci és Ungár Klári (házasok már és még) a kis Polskiból bújtak elő, Klárinak tetszett 
Kőbánya (mérsékelten), és várták fiúkat, Dávidot. Galasi Péterrel együtt ők mind Közgázt 
végeztek, Zsuzsa is, Péter új felesége (meghatóan szerették egymást). Kováchékat én talán 
inkább ismertem, mint ők, de én is csak az akkoriban friss publikációiból; kollégájával, Kuczi 
Tiborral akkor kerültek vidékről a Társtudba (Imre Debrecenből, Kuczi Tibor 
Nyíregyházáról). 
 
És sokáig ott is voltak, meg nem is Hankissék. Hankiss Elemér is megjelent egyszer vagy 
kétszer Nekem csak egy egész kicsi lakás kell, olyan egyszemélyes fölkiáltással; Robi 
bíztatására, aki elkötelezetten pártolta Hankisst még akkor is, amikor részvétele (részt nem 
vétele) már akadélyozta az ügyintézésünket. (Hankiss Elemér helyére végül K és András 
jöttek, K húzódozva, András lelkesen, hogy tout Budapest erre lakik.  Talán neki meg nekem 
jelenthetett legtöbbet egy építkezés itt, Budán).  
 
Rengeteget tanultam tőlük. Egy építkezésből mindig mindenki tanul (rövid távon inkább 
keserű, hosszú távon, főleg ha sikeres, inkább jó tapasztalatokat). Én azonban nemcsak ilyen 
értelemben tanultam, hanem minden értelemben (mindenben, amit számításba vettem és 
veszek). Most már nemcsak kívülről néztem az ilyen társaságokat – mint a Szociológián -, 
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hanem valósággal közéjük tartoztam (a körülményekhez képest jól is fogadtak). Megtanultam, 
hogy a korlát vasa lehet sárga is (Szarvason és egyebütt mindig zöld volt); hogy a konyha 
lehet nyitott (másutt inkább elrejtették, elrejtettük). Hogy az egyterű lakás menőbb, mint a 
szétszabdalt, hogy van ilyen kád meg amolyan (azért túl sokféle nem volt); hogy lehetne épp 
úszómedence is (szerencsére az azért nem lett); és általában is lehet másfelé és másfelől 
tájékozódni, mint ahogy addig megszoktam. É, talán mert kevesebb ideje, energiája, főként 
pedig kedve volt hozzá, kevesebbet járt összejövetelekre, s így sokkal távolságtartóbb volt. S 
míg engem a hazatérés vágya is hajtott – vagy az hajtott leginkább -, addig ő úgy érezte, hogy 
egyre távolabb kerül attól, amit magának és magában fölépített, és amit legjobban a László 
Gimnáziumban tudott megvalósítani, Kőbányán. Gyűléseinkről – kéthetente rendszeresen 
összejöttünk, szorgosan írtam s küldtem körül az emlékeztetőket – és az építkezésről sokszor 
későn este értem vissza Kőbányára. É már feküdt, ha nem aludt is még. Távolságtartóan 
szemlélt, mint aki más bolygóról érkezett, tán már ott is lakik. Néha úgy éreztem, hogy 
magamnak építek (s néha tán ő is úgy érezte).  
 

* 
 
Az építkezéshez, köztudottan, pénz, pénz és pénz kell. S ebből egyikünknek sem volt túl sok 
(legalább is nem annyi, mint ötletekből). Építkezni a Kádár korszak végén – a 
magunkfajtáknak (egyetemi oktatók, akadémiai kutatók) - nagyon nehéz volt, de nem egészen 
lehetetlen. Egy összejövetelünkön kiderült, hogy akivel terveztettünk és kiviteleztetni 
akarunk, akkor fog majd hozzá, ha egyben letesszük a ház árát, nyolc milliót (!). Nyolc 
millió? Néztünk egymásra. Letenni? Egyben? Szóba se jöhetett. (Az építkezés negyven 
százalékát kellett összeszedni és beépíteni ahhoz, hogy az OTP szerződést kössön velünk, és 
megkezdje a maradék folyósítását). A különbség az „építőközösség” – jövőbeni lakó- és 
tulajdonostársaink – meg közöttünk talán nem is az volt, hogy egyikünknek több pénze lett 
volna, mint a másiknak (hol egyikünk szorult meg, hol a másikunk). Hanem az, hogy - talán 
Andrást kivéve - messze én szorongtam a leginkább.  
 
A pénz, ami fölött rendelkeztem, rendelkeztünk, nagy részben ott volt alattunk, körülöttünk és 
rajtunk: vagyis amiben laktunk, az otthonunk. Ezt előbb el kellett (volna) adnunk ahhoz, hogy 
pénzhez jussunk, és eljussunk addig a bizonyos negyven százalékig (ráadásul a lakásunk is 
szövetkezeti volt és nem is tehermentes – további bonyodalmak). Eladni a lakást? Amit nagy 
nehezen megkaptunk (igaz, tíz évvel ezelőtt, de akkor is)? S megint összerámolni mindent 
(menekülés Battonyáról, kitelepítés, ostrom…)? Bármennyire elszánt voltam is – odaköltözni, 
odatartozni, visszatérni -, ehhez sehogy sem fűlt a fogam. S É sem támogatott (vagy nem 
túlságosan, „nem bánom, de ne nekem kelljen) – nem úgy, mint amikor Pestre jöttünk. Megint 
voltak pillanatok, amikor azt éreztem, hogy elrontottam az életemet, visszavonhatatlanul.  
 
Szerencsére ott volt a Mátra. A ház épült ugyan, de lassan és körülményesen; Székácsék 
segítettek, ami tőlük telt, mégis sokkal többet kellett volna foglalkozni vele (mint mindennel, 
amit magának épít az ember). É pedig egyenesen borzadt tőle, bár Gyuriékat szerette, s ezért 
Gyöngyösre is szívesen ellátogatott. De hogy háza (házunk) legyen, az erdő szélén, s abban 
magányosan lakjon? Az ellen mindig tiltakozott. Ez alkalmas pillanatnak tűnt, hogy túladjunk 
ezen a kísérleten, s megússzunk, átmenetileg legalább is egy menekülésszerű költözést. S 
hogy így föllélegezhettünk, híre ment az építkezésnek, legalább is az Ihász közben (a házban); 
É most érzékelte először, milyen horderejű vállalkozás ez (presztizst is adott Kőbányán, nem 
csak hogy elkezdtünk valamit, hanem hogy Budán! Társasházat!). S ezzel fölértékelődött a 
lakásunk, amit – a negyvenkilenc négyzetmétert – végül nem is kellett árulnunk, elkérték, 
megvették.  
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Aggályosan vésztartalékokat is terveztem; mindenekelőtt a kocsit (a Wartburg jó márka volt, 
a piacon könnyen, gyorsan és jó áron vették). Aztán a megjelenő vagy épp megjelent 
könyveket számoltam (akkoriban kettő volt ilyen; a kiadó honoráriumot fizetett, társaságban 
olykor el is hangzott: majd a könyveimből…- annyi azért nem volt). És vész-vésztartaléknak, 
hogy majd elmegyek taxizni (persze, ha nincs kocsi, nem tudom, mivel). Taxi akkor kevés 
volt az utcán, többen taxiztak, ahogy mondták, „feketén”, adót sem fizettünk érte, mert adó 
sem volt (ó, boldog Kádár-kor!). Néha beláttam, hogy van azért némi igazság – vagy legalább 
realitás – abban, amit É mond, hogy majd még egy szoknyát sem… (a telefonról nem is 
szólva).  
 
Minderre azonban nem került sor (és az „építőközösség” fölvilágosultabbjainak lett igaza, 
akik csak legyintettek a nyolcmillióra –én akár fizettem is volna, ha nem volt is miből). 
Bejáratott útjai voltak a társasház építésnek abban a korban, vagy mondjuk inkább kitaposott 
útjai. Csak ismerni kellett, hogy merre vezetnek, vagy rájuk találni, amikor szükséges (s 
ebben M Robi nagy volt). Megkaptuk („elnyertük”) végül a telket, egyik ficamja híján, mert 
annak élő telekkönyvi tulajdonosa volt, sok vita árán lett tervünk is (nem a nyolcmillióssal, az 
csak hadd építse a Panda Szállót a Pasaréti téren – sokáig nem is fejezte be). Nekifoghattunk.  
 

* 
 
Az építési telket tizenhatan kaptuk, tizenhat család, forma szerint mind lakás nélkül (persze, 
mind laktunk valahol). Építhettünk volna rá egy tizenhat lakásos társasházat; de ekkora házakt 
itt a környéken nem mentek, engedélyt sem kaphattunk volna rá, főként a magassága, esetleg 
a terjedelme miatt sem. A telek, bár nem volt túlságosan meredek, de azért erősen lejtett – 
erősebben annál, mintsem hogy minden további nélkül ekkora házat lehessen építeni rá. És 
mind fáztunk a gondolattól, hogy megint egy sok lakásos házban lakjunk, ha nem panelben is. 
Tizenhatunk közt több építész is volt; egyikük kitalálta, hogy láncházakat építsünk valamilyen 
konstrukcióban – így meg is lett volna a tizenhat lakás, meg nem is lett volna túl nagy az 
épület. Ez tetszetős javaslat volt (még akkor találták ki, amikor mi nem voltunk bent az 
építkezésben), csak eléggé fantasztikus ahhoz, hogy reálisan kivitelezhető legyen. Végül 
három különálló ház mellett döntöttünk osztatlan telken (s sajnos, közös közművekkel is). 
 
É hosszan állt a nagybányai úton a járdán – valahol ott, ahol most a kertünk bejárata van -, 
aztán lefelé sétálva a telken végül a Csalán utcai oldalon kötött ki. Itt régebbi házak voltak, 
valamivel beépítettebb, mint a Nagybányai út, talán hangulatosabb, mint az a szeles hely ott 
fönt, mindenesetre meghittebb. S kijelentette, hogy ha már kell, inkább itt szeretne lakni. Az a 
négy lakás azonban, ami ott épült, már foglalt volt. Ha semmiképp sem akartunk fönt 
építkezni, akkor csak a középső ház maradt, az is hat lakásos. Itt ugyan nem ismerősök 
építkeztek, hanem egymás számára ismeretlenek. Viszont mind (majdnem mkind) műszaki 
ember, ráadásul egyikük építész. Első látásra jobb esélye volt, hogy az a ház megépül – 
inkább, mint a lengeteg értelmiségieké (azok bezzeg oda akartak építkezni, ott fönt).  
 
Hónapokig úgy volt, hogy a középső házban lesz a lakásunk, É elégedetten távozott, valamit 
azért ő is csinált. Nekem azonban egyre kevésbé tetszett a dolog, végül már nagyon nem 
tetszett (jó orrom volt, hisz a középső házhoz csak lépcsők vezetnek ma is, autó oda le nem 
tud menni, szállítani lehetetlen, járni is nehezebb; s mert soha sem volt, nem is lett belőle 
„lakóközösség”). Eredeti építőtársaim sem vették ezt az elhatározást túl komolyan, könnyen 
visszavettek a csapatba, amikor megint odakérezkedtem. Valameddig nem is mertem 
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elmondani É-nak, csak amikor már kirajzolódtak a körvonalak. S ő is láthatta a különbséget 
lent és fönt között (de azért a Csalán utcának tényleg van hangulata).  
 
Ha a nyolcmilliósba beletört is a bicskánk, annyit megtanulhattunk, hogy úgy a legolcsóbb, ha 
magunk szervezünk. Építkezést ugyan még egyikünk sem szervezett (kutatást, mondjuk, azt 
már igen), de mi az nekünk, mondta Robi, és belevágtunk. Ő kicsit bátrabb volt, mint, 
mondjuk, én – annál is inkább, mert máskor is szervezett már építkezést (s azért is, mert 
rövidesen hosszabb időre Amerikába mentek). Megbízottja révén mégis köztünk maradt; ez a 
megbízott volt aztán, akibe valósággal kapaszkodtam.  
 
Csodát csinálni persze ő sem tudott (nem is akart). Legkevésbé tudott olyan csodát tenni, 
hogy 1982-83 telén ássunk és alapozzunk. Sokan kijöttek ide, aztán fejcsóválva el is mentek: 
lejönni géppel? Ásni most? Betonozni télen? S ahogy az ősz tényleg télbe fordult, úgy lett 
egyre inkább igazuk. Végül is találtunk vállalkozót, kellemes idősebb urat, németországi 
tapasztalatokkal s tán gépekkel is, meg persze egy enyhe téllel könnyítve a helyzetet. 
Kimarkolt vagy hétszáz négyzetmétert, amiről később kiderült, hogy sokkal többre sikeredett, 
mint engedélyezve volt (de nehogy visszatöltsétek, üzente Robi, majd csinálunk tárolót 
belőle. Úgy is lett).  
 
S bár persze terv szerint, mégis sok rögtönzéssel és ötleteléssel (nem kevés ötlettel is) így 
épült a ház. Mintha dobozokból rakták volna össze – kétszer négy gyufásdoboz egymáson, 
egymás mellett -, közte a lépcsőház (ezt fedjük be, javasolt a Jóföldi, a megbízott, mert így 
huzatos). S Elmentünk megnézni a szomszéd házakat – a Nagybányai úton voltak már 
hasonlók -, bekérezkedtünk szomszéd lakásokba is. A nyitott lépcsőházak csakugyan 
huzatosak voltak (itt fönt bizony szeles, a szél északnyugatról délkeletre fúj, ahogy a 
Hűvösvölgyben végigszalad a város felé). S a szomszédolás fontos is volt; így sem fogadtak 
be, túl sok ház épült egyszerre, túl sok idegen jelent meg, túl sokan tartották fontosaknak 
magukat (mint mi is), hogy ideérkeztek. (A háziorvos, őslakos a környéken csak húsz év után 
„fogadott be”, amikor É betegsége kiderült). A szemközti ház tulajdonosa (a Tatabányai 
Szénbányák igazgatójának özvegye) rendszeresen bejárt a kertünkbe, hogy ellenőrizze, nem 
veszi-e el majd a kert a kilátását. A szomszédék – egy nyeles telken – a följárójukat féltették 
tőlünk s az építkezéstől, nehogy megsérüljön. Épp úgy viselkedtek, mint később mi, amikor 
körülöttünk újra kezdődött az építkezés (már a rendszerváltozás után).  
 
De a ház épült, és én hosszú perceket töltöttem benne. Vagy inkább hosszú órákat. Sőt, még 
inkább napokat is. Álltam a leendő lakásunkban, a dobozban, ami majd a lakásunk lesz – alsó 
és felső födém már kész, ablakok nélkül, a terasz felé nyitva -, álltam, és elképzeltem a 
bútorainkat. Elképzeltem, hogy hol lesznek a rekamiék (sarokra, így szoktuk), hol lesz a 
nappali (benne az íróasztal, mert az is megszoktuk már úgy), hol a mellékhelyiségek. Hát elég 
nehéz volt végiggondolni, látszatra akkora volt (kétszerese a kőbányainak, plusz a terasz, az is 
majdnem akkora, mint az egész kőbányai lakás). Száz négyzetméter! (Na jó, terasz nélkül 
csak nyolcvan – de akkor is.) Három szoba (É négyet akart, mindenkinek külön egyet, meg a 
közös)! És még tároló! És még garázs! Ez az egész itt fönt (előkelősködve Rózsadombnak 
hívtuk, hívják ma is, noha ez a rész már messze nem az). Hihetetlen. 
 
Majdnem az is lett; mert a megbízottunk (Robi szerezte), az építkezés utolsó fázisában 
megsértődött ránk, és faképnél hagyott. Talán a pénzt kevesellette? Talán a vele való 
foglalkozást? (Nem messze lakott ő is, félbemaradt mérnök, sértődött, keserű ember, köp 
egyet, ha találkozunk.) De Váradi Laci már túljutott ezen – különben is csak én ragaszkodtam 
annyira hozzá -, „most már befejezzük együtt”. És sikerült.  



 22 

 
*  

 
Ültem Kőbányán az íróasztalnál, és azon tűnődtem, hogy mit tehetnék még az építkezésért, 
amikor hatalmas rúgást éreztem csípőtájt, lórúgást. Azok a napok – hónapok, évek – valami 
különös eufóriában teltek. Mintha félig mindig álmodtam volna, mint valami lebegés. Csak az 
építkezésre tudtam figyelni, csak erre az egyre összpontosítottam olyan erővel, mint amilyen 
ez a lórúgás volt most. Összegörnyedtem a heverőn, feküdtem, hátamat-derekamat a falnak 
szorítottam, hátha úgy jobb. De úgy se volt jobb, sőt. (É szerint sírtam is.) Telefonáltam az 
iskolába (valami hörgés, mondta később), azonnal hazajött. Nemigen emlékeztem semmire, 
csak arra, hogy fáj.  
 
Egy barátunk segítségével a János kórházba vittek (miért épp a Jánosba Kőbányáról, azt sem 
tudom), egy műtőben ocsúdtam föl, hanyatt fekszem, nézem a kopott, málló, szürkés 
mennyezetet. Most már nem fáj annyira, valamit adtak. Megint egy barát – ismerős ismerőse, 
É ebben mindig nagy volt, persze szarvasi vagy környékbeli -, és vittek Budakeszire tovább. 
A fájdalom elgyöngített. Órákig nem voltam magamnál (bár már nem fájt), aztán megint 
órákat aludtam, föl-fölmerülve, de csak félálomig. Mire a fájdalom megszűnt (utórezgései 
maradtak azért), közepes kórteremben találtam magam.  
 
A nővérek körülöttem mintha mentőangyalok lettek volna, az orvos mintha maga a Sors, a 
Megmentő. Szobatársaim persze nem osztották ezt az elragadtatást, közömbösen beszélgettek 
(legalább nekem úgy tűnt), ha szóltam hozzájuk (nemigen szóltam), akkor válaszoltak; de 
semmi különös. Az egyikük könyörgött, hogy hagyják még itt, mert nincs hová mennie. Ezt 
azért megértettem (bár nekem meg épp az volt a bajom, hogy lett volna hová menjek, csak 
nem tudtam). 
 
Nem ez volt az első kórházi tapasztalatom, bár szerencsére sok még nem volt eddig. Egyszer a 
Péterfiben operáltak (ciszta), Frenreisz István ajánlott be oda, ahol maga is főorvos volt. Erős 
érzéstelenítőt kaptam a hátamba, gerinctájon, kissé fájt, mikor beadták, és egész éjszaka nem 
volt szabad fölemelnem a fejem. Erre meg a sürgés-forgásra emlékeztem. Csakhogy akkor 
még feleannyi idős voltam, mint most, és inkább tanácsot kérni mentem kórházba, mint 
gyógyulni. Az operáció a saját elhatározásom volt, nem történt, hanem akartam. De ez itt 
nem; ez megesett velem, sorsszerűen. (Amikor fájt, állítólag azt is kiabáltam, hogy jó leszek.) 
 
Most gondolkodhattam azon, hogy csakugyan elég jó voltam-e, vagy miért kaptam ezt. É 
bejött látogatni – Kőbányáról jó teljesítmény -, aggódott és rendezkedett. Akkorra már 
minden elmúlt; csak ültem, még mindig kissé kókadtan a kedves parkban egy padon. 
Megbeszéltük az orvost és lehetséges gyógymódokat. Én aztán jelentkeztem a főorvosnál, 
akihez a kapcsolat szólt, nem túl gyorsan, de nem is sokára fogadott.  
 
Ő sem tudott sokkal többet, mint én (csak nem neki fájt). Arra gyanakodott, hogy vesekövem 
van - emiatt hoztak ide, rehabilitációra -, de a röntgen nem mutatott semmit. Még szerencse, 
mert megoperált volna (akkor még kivették, nem törték a vesekövet). De ha nem is vesekő, 
mondta, legalább vesehomok. Valami beszorult, hirtelen görcsöt okozott, talán már ki is ürült. 
Nem hallottam-e koppanást vagy zizegést a mosdóban, legalább pár szem homokot? Nem 
hallottam én semmit, bár attól kezdve nagyon figyeltem. 
 
Napokig nem is történt semmi, megtanítottak, ha csak az nem, hogy megtanítottak a 
fájdalomcsillapítókra és hogy már a kezdet kezdetén vegyem be őket. Végül a főorvos: Hát… 
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a saját felelősségére… A docense pedig, súgva: Nyugodtan vállalja. Szebbet nem is 
mondhatott volna. Bár utólag gyanakodtam, hogy nem csak jószándékból tette, hanem az 
ágyam miatt is.  
 
Otthon beleültem egy nagy kád forró vízbe – Kőbányán az nekünk ingyen volt -, és megittam 
sok üveg sört, noha egyébként borzadtam tőle, de attól a lórúgástól még inkább. S egyáltalán: 
kipróbáltam és betartottam sokféle javaslatot és házipatikát – teákat és diétákat is ideértve. 
Ezért-e, vagy másért, a lórúgás, hál’ Istennek nem jött többé elő. Ennyit meg, gondoltam, el is 
viselhetek egy építkezésért.  
 

* 
 
1985 tavaszán, alig mertük hinni, a ház készen állt (majdnem), és igazán csak karnyújtásnyira 
voltunk a beköltözéstől. Most már É is szerette – legalább is jobban, mint eddig -, és ki is 
vette a részét belőle, legalább is az én ápolásommal. Összebarátkozott leendő lakótársainkkal 
(legalább is összeismerkedett, és megszokta őket, hát mögötti félhangos megjegyzésekkel). 
Kissé könnyebb volt a dolga, mert K és András is ott voltak már; valakik, akikbe lehetett 
kapaszkodni. Akkor pedig igazán elemébe jött, amikor bútorokat kellett tervezgetni (nekem a 
köynvespolcok jutottak, neki a konyhabútor; az ELTE gazdasági igazgatójával csináltattuk, 
aki otthon lelkesen és fontoskodva barkácsolt. 
 
Pasaréti rokonságom most újra kitett magáért. P néni, apám húga fölment a házuk padlására, 
amely – sötétben, fagyban – még mindig a Kozma-család bútorainak romjaival és 
hulladékaival volt tele. Kihalászott egy foszladozó kanapét két óriásira növesztett fotellel, 
amelyek (a fotelek) több telet nem is a padláson, hanem náluk a kapualjban vészeltek át. Már 
ismertem őket a Kagyló utcából, tiltakoztam. Nekem sokkal jobban tetszett az a világos 
mozgékonyság, vidám ötletesség, amit az „építőközösség” – most már lassan lakóközösség 
többi tagjainál láttam (Manchinék kivételek, ők is ezekhez az óriásokhoz vonzódtak). A tiéd, 
mondta azonban nagynéném, a dédapádtól, az Iskola utcából. Ennek nem lehetett ellenállni – 
kivéve a foteleket -, s É nem is akart. Ráadásul egy biedermeier sakkasztalt és két széket is 
kaptunk hozzá.  
 
Így aztán most nemcsak fölvonultam a Pasarét fölötti hegyre (ahonnan, kis túlzással, jöttem), 
hanem a dédapám bútorai között is lakhatom. Tetszeni még mindig nem tetszenek, de már 
megbékéltem velük (É meg mindig nagyon büszke volt rájuk). Sőt, lassan már én is; 
különösen most, hogy ezeket leírom.  
 
1985 augusztusában költöztünk; ki-ki mikor tudott, mi éppen 13-án. Víz és villany volt már, 
gáz még nem, csak valamivel később. A nagy tolóablakokat megcsináltatni, az is körülnényes 
volt, szerencsére még ma, huszonöt év múlva is tolódnak-emelődnek (ez volt a német 
szerkezet neve). Kinéztem a János hegyre, hogy megvan-e még. Még ott állt; alatta fellegek 
vonultak a Hűvösvölgyben (különös jelenség), mintha igazi hegy volna. Mind beköltöztünk. 
Összejöttünk, ahogy egy társasházhoz illik (noha jogilag azóta sem alakultunk meg); ültünk a 
földön, én konyakot ittam, csaknem egy egész üveggel. Napokig rosszul voltam tőle. De azért 
már jó volt.  
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Út Indiába 
 
1986 szeptemberében – az Országos Ösztöndíj Tanács (ma: Ösztöndíj Bizottság) 
ösztöndíjával három hétre Indiába utaztam. Az Ösztöndíj Tanács állami ösztöndíjak 
szétosztásával foglalkozott az oktatási / művelődési minisztérium szervezeteként (a Tanács a 
döntéshozó volt, persze a titkárság terjesztette elő a pályázatokat). Ezek az ösztöndíjak 
rendszerint államközi szerződéseken alapultak (ha voltak is magánösztöndíjak vagy 
alapítványok, az itthon akkor is államinak számított és az Ösztöndíj Bizottság asztalán kötött 
ki). Az OÖT a hetvenes évek utazásainak meghatározó szerve volt; segítsége nélkül 
tanulmányutakat képtelenek lettünk volna megszervezni – már csak azért sem, mert a 
költségek (pl. az utazásé) akkoriban képtelenül és aránytalanul magasak voltak a 
fizetésünkhöz és lehetőségeinkhez mérten; idegen pénzt, keményvalutát tilos volt magunknál 
tartani, és csak nagyon limitáltan válthattunk be. (Bár ez még csak hagyján – a fő szempont 
persze az állami kontroll volt). 
 
De miért India? Aki tanulni akart – netán kapcsolatokat építeni (amit nem támogattak, vagy 
legalább is nem vettek jó néven; szakmai konferenciákra forgószínpad-szerűen kerültünk ki 
azzal az ürüggyel, hogy mindenkinek jusson valami a jóból) – az lehetőség szerint Nyugatra 
fordult. A pedagógusok – pedagógiai kutatók – pályázatait meg nem fogadták el. Veress Judit 
éveken át Kanadába pályázott – miért pont oda, nem tudom -, mások a PKCs-ból Amerikába, 
mindhiába (az elutasítás indoklása rendszerint az volt, hogy ha már pedagógus, akkor legyen 
legalább nyelvtanár). Én viszont Keletre fordultam; és csakugyan: Keletre ösztöndíjat nyerni 
könnyebb volt. (Más kérdés, mit kereshetett egy kutató – s pont oktatáskutató – Keleten; 
akkor azonban az első szempont a kijutás volt, kijutás bármi áron és ürüggyel, szabadulás a 
bezártságból. S bár a bezártság Willy Brandt keleti nyitás politikája, főképp pedig Helsinki 
után érezhetően enyhült – már utazhattunk Nyugat-Németországba, ami azelőtt még 
súlyosabban esett a latba, mint az Egyesült Államok – kijutni továbbra sem volt könnyű.) 
 
De India nekem más volt – nem csak a mindenáron való kijutás. Eltekintve a felcsúti háborús 
emléket – amikor a határban lelőtték egy amerikai pilóta gépét, s mert fekete volt, én 
összekevertem Amerikát Afrikával -, színes bőrűekkel először a háború végén, nagyanyám 
Alkotmány utcai lakásában, ill. ott, a házban találkoztam. Bonarjee René – ahogy ott mondták 
– velünk bujkált a légópincében mint Magyarországon rekedt brit állampolgár, apró volt, 
mozgékony, feket szemű és hajú, s főként nagyon-nagyon barna bőrű. Brit volt ugyan, de 
indiai (pontosabban félvér). Indiával később a kitelepítéskor találkoztam, amikor Silva Raja 
Yeshudian sokszor kiadott és egykor népszerű jóga-könyve került a kezembe, valósággal 
szétolvastam – évekig gyakorlatoztam is belőle -, úgyhogy apám, amikor könyvkötészetre 
adta a fejét, be is kötötte nekem. Meg Völgyes Ferenc hipnózis-könyve, amely szintén sűrűn 
hivatkozott Indiára. Baktay Ervin – India igazi magyar kutatója – családom távolabbi 
ismerősei közé tartozott? Könyveit a Pasaréten olvastam.  
 
Ez volt tehát India nekem – és még valami: az oktatástervezés. Furcsa társítás, elismerem, 
viszont hatásosnak mutatkozott. Indiába Magyarországról csaknem kizárólag művészek, írók, 
zenészek pályáztak; nagy ritkán etnográfus, nyelvész vagy régész is fölbukkant köztük. Ez 
volt India Magyarországnak. Magyarország azonban más volt Indiának, amióta ötvenhatban 
megpróbált közvetíteni a magyarok és a szovjetek között, és amióta – mint volt brit gyarmat – 
szinte Anglia helyébe lépett a nagyközönség szemében (apám is részt vett az indiai 
nagykövetség megszervezésében, remélte, ott egykori kitelepített volta ellenére talán állást 
kap – nem kapott). Az államközi szerződésbe azokat a kérdéseket foglalták bele, amelyek 
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India európai nyitása és modernizálódása szempontjából voltak fontosak; s ez nem a zene 
vagy a tradicionális művészetek voltak. Hanem a technológia, a mezőgazdaság, meg az 
oktatás. Ez volt az a keskeny rés, amelyen át az én pályázatom (mint önjelölt és reménybeli 
„oktatástervező”) indiai részről támogatást, hazai részről tehát elfogadást nyert. Így én Indiába 
nem zenét és füstölőket mentem tanulmányozni (jógát és mélytüzű szemek hipnózisát), 
hanem oktatástervezést. 
 
Ennek akkor divatja volt. Mióta – a hatvanas években – az amerikai elnökök köré szerveződő 
értelmiségiek közt a harvardi szakértők is helyet kaptak, a közgazdászok világszerte 
ajánlották és sürgették az oktatás modernizálását; amelyet, részben szovjet mintára, 
oktatástervezéssel véltek siettethetőnek. (Így szerveződött meg az UNESCO nemzetközi 
oktatástervezési intézete Párizsban; amely a fejlődő országok oktatástervezési tanácsait és 
szervezeteit volt hivatva összefogni.) Az oktatástervezés Indiában nagy és bürokratikus volt; 
ráadásul érdekesen keveredett egy viktoriánus korabeli rendezetlen iskolaüggyel. 
Értelmiségiek, elzárt lakó- és hivatali parkokban nagy statisztikai fölkészültséggel gyártották 
az oktatásfejlesztési terveket; miközben a lakosság létszáma robbanásszerűen nőtt, s vele a az 
elhanyagolt, lepusztult, európai szemmel hihetetlen állapotú iskolák kunyhói, rajtuk a büszke 
fölirat: „akadémia”, „kollégium”, „iskolabirodalom”. (Az emporium szót nem értettem, nem 
használtam; ott ismerkedtem meg vele, a szó és a valóság közt hihetetlen, nevetséges vagy 
szomorú szakadék tátongott). 
 
A minisztérium tisztviselők (Hajtó Péter és munkatársa, G) azt javasolták, hogy ne májusban 
utazzam (kézenfekvőnek tűnt pedig), hanem inkább augusztus-szeptemberben. Később jobb 
is. Itthon szeptember vége még csak hagyján volt – de október? November? (S emlékeztem 
svédországi, később norvégiai napjaimra, amikor már augusztus is kezdett igen szomorú 
lenni.) Magyarországi fejjel gondolkozva – s nekem, nekünk akkor főként csak az volt – 
érthetetlennek tűnt, hogy India más égöv alatt van; hogy földrésznyi nagyságú; s hogy (többek 
között) az éghajlata is más. Az Alitaliá-t javasolták (úgy olcsóbban jött ki a minisztérium, az 
Alitalia nagy kedvezményt adott), megvették a jegyeket, ideadták az útlevelemet (ezúttal 
„szolgálatival” utazhattam, ami a sokkal tapintatosabb barna színt jelentette, nem a pirosat, 
mint a magánútlevél), és mehettem. (G jó tanácsokkal látott el, neveket mondott és irányított, 
általában készséges volt, még a lakásunkon is levizitelt – később, sajnos, kiderült, hogy 
távolról sem a kedvemért tette, másokkal csempész és valutakapcsolatban is állt, amiért 
elbocsátották, rendőrségnek adták át). Mehettem. S mentem is. 
 

* 
 
Az Alitalia olcsón utaztatott (az ár még így is csillagászatinak tűnt, legalább is a 
fizetéseinkhez mérten), ezért azonban napokat kellett várni az indiai csatlakozásra. Napokat, 
igen – de Rómában (ami nekem nem megpróbáltatásnak tűnt, sokkal inkább extra ajándéknak; 
ráadásul az Alitalia pénzén). Pestről Rómába másfél óra alatt elrepültünk, az Alitalia 
elszállított a szállodájába (valahol Róma középkori negyedében), és „szabadot” adott. A 
pénzemre úgy vigyáztam, mint a szemem fényére – először is ki kellett tartania Indiában, 
másodszor is el kellett számolni vele, harmadszor, és főként rúpiában kaptam, ami amúgy sem 
volt konvertibilis. A legolcsóbbnak a gyaloglás látszott, amellett a legbiztonságosabb is volt, 
térképpel a kézben. Eltévedni nemigen lehetett – befelé mentem, a Colosseum felé -, közben 
élveztem, hogy Antonioni meg Fellini filmjeimnek színhelyeit most elevenben látom (itthon 
mindig megcsodáltuk autók és kismotorok elképesztő és hajmeresztő forgolódását a 
Colosseum körül; most ezt a nyüzsgést (olaszos nyüzsgést, szegénységet és pompát élőben 
láttam).  
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Váratlanul magyarokat hallottam, megfordultam – milyen kicsit a világ. Szarvasiak voltak. 
Pontosabban Szarvasról származtak – egy házaspár meg egy idősebb férfi -, nemcsak hogy 
szarvasiak voltak (bár már elszármaztak), hanem az idősebb úr Melis György (Gyuro, modták 
Szarvason, tótosan, rövid o-val); túrán „olaszban”, római városnézésen. Miután szarvasi 
kötődésemet tisztáztuk (mindig úgy kellett kezdenem, hogy ki és mi az apósom, ja, a Miska, 
hát persze – mind ismerték, még Melis „Gyuro” is -, hívtak, hogy csatlakozzam. 
Végiglátogattuk az összes kötelező turista látványosságot, de – jó magyar módra – valahogy 
mind drága volt, ha belépti díjat kellett volna fizetni (nekem is, a fontosabbakat kihagytuk 
tehát – otthon úgy is el lehetett dicsekedni vele). A kötelező és ingyenes városnéző körök után 
(én még a Piazza Veneziát is megnéztem, elképzelve Mussolinit, amint az erkélyen szónokol), 
a Colosseumnál kötöttünk ki.  
 
Fehér csoda – Róma a nagy nyüzsgés ellenére is fehérebbnek és tisztábbnak tűnt nekem, mint 
Budapest, amelynek felsőbbrendűségéről annyian meg voltunk győződve. Rengeteg jármű. 
Rengeteg ember. Augusztus végi nagy meleg, ember mindenütt, járdán és úttesten, emberek 
és autók kerülgették egymást. Föltűntek a kéregetők (ilyent itthon, ekkora mennyiségben, 
tolongva, szinte szervezetten akkor még nem láttam). Felnőttek, de nagy tömegben – szinte 
egyre többen – fiatalok,  sőt még inkább gyerekek, kis gyerekek is. Valami barna bőrűek, 
mintha cigányok volnának. Ügyesen cikáztak a nyüzsgésben, forgalommal szemben, gyorsan 
megtalálták a turistákat – nem volt nagy művészet, itt tolongtak ők is a világ minden tájáról – 
odafutottak hozzájuk, a tárcájukat nyújtották, kérőn.  
 
Egy fiatal házaspár haladt el mellettünk – apa, anya, két gyerek -, a férfi szemüveges volt, jól 
öltözöttek, valami szatyorral (nyilván vásárolhattak), jól megnéztem őket: indiaiak. A 
gyerekek hozzájuk is odafutottak, körbefogták őket, az egyik a koldustálcáját nyújtotta. Ebben 
a pillanatban Melis hangját hallottam meg, sztentori hangon kiáltott: nem mész innen, piszkos 
csirkefogó, és nagyot rúgott. A hangra – az erejére és a magyarjára – a nyüzsgés egy 
pillanatra fölfigyelt; a fenéken billentett gyerek leesett a járdáról, a gyereksereg szétrebbent. 
Piszkos kis csirkefogó, tette hozzá elégedetten Melis, aztán az indiaiakhoz (persze magyarul): 
na, nézd meg a tárcád. S a férfi tényleg a hasán lógó tárcájához nyúlt (épp akkor lett nagy és 
biztonságos ez a divat), félig már nyitva. Hát erre szolgált a tálca, nem koldulásra, hogy csak 
a gyerek férjen hozzá, a kiszemelt turista ne. De olyan hirtelen jött, hogy az indiai még mindig 
nem ébredt rá. Még mindig méltatlankodott, hogy ez a nagy darab fehér ember így elbánt a 
kis cigánnyal, aki pedig neki innen-onnan „földije”.   
 
Ezzel a képpel a szemem előtt szálltam be harmadnap az Alitalia Delhibe induló gépébe (Új-
Delhi, javítottak ki, akkor még nem értettem, miért), és szálltunk egyre keletebbre, egyre 
délebbre és az egyre nagyobb sötétségbe. Akkor azt sem fogtam föl, hogy keletre repülve, 
gyorsabban hagyjuk el a napot, mint az a „földet”; hogy Keleten kél, de Nyugaton nyugszik a 
nap (ahogy egy versike mondta), és hogy otthon talán még délután van, amikor Indiában már 
sötét éjszaka. 
 
A gép tizennégy óra múlva landolt (ezt mutatta az óra a karomon, de a repülőtér órája messze 
éjfél után járt már); fekete sötétség volt, egy repülőtér villanyai világítottak így-úgy. Színes 
képek jártak a fejemben, színes öltözékek, turbánok, bugyogók meg ilyesmi; de amit először 
éreztem, az egy gőzfürdő levegője volt. Mintha egy gőzölgő és párálló hőkamrába léptem 
volna be (azaz ki), amikor a géphez tolt lépcsőkön mentünk lefelé. Körülöttünk hihgetelneül 
vékony, sötét bőrű katonák, mintha kamaszok lettek volna, katonai zöldbe öltözve, 
husángszerű puskáikat szorongatva. Mégis magabiztosan álldogáltak, látszott, hogy komolyan 
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kell venni őket. De a szag! A szag döbbenetes volt; mintha az egész kifutót, az egész 
repülőteret, sz egész várost (az egész Indiát) féregirtóval szórták volna be (s így is volt). Ez a 
szag elkísért mindenhová (szerencsére a szagokat hamar megszokjuk, félóra. Óra múlva föl 
sem tűnt). Értem jöttek, valami taxi vitt valami szállodába, ahol szintén meleg, szintén párás 
és szintén féregírtós volt a levegő. Egy ventillátor bágyadtan kerengette a kopott szárnyát, 
szegényes, szomorú és egyben megható volt. Reggel valami féreg a falon – nem is egy, több, 
egy egész család (de nagyok, rondák a dülledő szemükkel), gekkók, legyintettek a portán. 
Nem bántanak, sőt (a sőt azt jelentette, hogy még eszik is azokat, amik viszont bánthatnának).  
 

* 
 
A tisztviselőt, akinél jelentkeznem kellett, alig értettem. Én kezdetben az amerikai angol 
értettem jobban – azt sem igazán (s nem hiszem, hogy valaha is meg fogok tanulni rendesen 
angolul) -, itt, Indiában azonban valami különös nyelvet beszéltek, különös hangsúlyokkal és 
kézmozdulatokkal (sokáig utánozni igyekeztem). Még nem tudtam, hogy az angol előnye az 
összes többivel szemben (többek között), hogy nemcsak lehet, hanem szabad (sőt épp 
kötelező) is szétbeszélni, azaz helyi szókészlethez és tónushoz igazítani. Akikkel itt 
találkoztam, mind nemcsak beszélt angolul, hanem folyékonyan, sőt pergően beszélt; látszott, 
nem nyelvórán tanulta, másodikként az anyanyelve mellett. Nagyon kellett figyelnem, hogy 
értsem; de a tisztviselő – mint mindenki más – kedves volt, kedves, a szó szoros értelmében 
(ezzel is akkor találkoztam először, ezzel a figyelmes kedvességgel). Egy bágyadt ventilátor 
itt is kevergette a meleg, nedves és féregirtós levegőt; minek is vannak, ha csak ennyire 
bágyadtak, gondoltam, míg meg nem tapasztaltam, mit jelent, ha lekapcsolom. Végül már 
értettük egymást. Benyúlt a fiókjába, és elővette az államközi szerződést. 
 
Ez is új volt nekem – Indiáig kellett jönnöm, hogy megérjem. Nálunk, a minisztériumban alig 
valaki tudta, miről, milyen törvényről, törvényerejű rendeletről vagy kormányrendeletről 
beszélünk; arra volt a jogász. A maximum az volt, hogy statisztikákat néztünk. De az 
államközi szerződést? Azért vban kihirdetve, mosolygott az indiai tisztviselő, lássuk csak. És 
csakugyan, benne volt a megpályázott és elnyert két hetem. Igen, mondta, de volna itt egy 
harmadik hét is, amit nem pályázott meg idén senki. Nem volna kedve még egy hétre 
maradni? Indiában eddig minden csodálatos volt – vagy ha csodálatos nem is, de szokatlan és 
váratlan -, de az, hogy most ő, egy tisztviselő a kopott asztalánál meg én, ülve az asztala előtt 
(nálunk már ez az elrendezés is szokatlan lett volna) csak úgy elhatározzuk, hogy mennyi 
időre maradjak, ez volt csak az igazán váratlan. Két hét tanulmányút, mit írjunk a harmadik 
hétre? Érdekelné egy szociológiai kongresszus? És beírta.  
 
Ezzel ő meg én – egy indiai bürokrata meg egy kelet-európai lenge kutató átírtuk az én egész 
addigi értékrendszeremet. A nagy nehézségek árán, szinte jutalomként elnyert pályázatot 
egyszerre meghosszabbítottuk, miközben – ő meg én – beutaltuk jómagamat a nemzetközi 
szociológiai kongresszusra. Ahová különféle akadémiai és pártengedélyekkel, keserves 
kiválasztások, kilincselés és instanciázás árán csak a kiválogatottak jutottak ki végül is 
Pestről! (Nekem legalább is úgy tűnt – nem egészen volt így azért.) Ez akkora meglepetés 
volt, hogy egész India alatt magamhoz sem tértem.  
 
Az indiai bürokrácia nagyon lassan és nagyon hatástalanul működött. Legalább is azok 
szerint, akik vagy igénybe akarták venni, vagy pedig működtetni akarták. Ferguson szerint 
ezer angol tisztviselő, akik mind képzettek, hozzáférhetetlenek és szorgosak voltak, 
lényegében elkormányozta a birodalmat. Nem voltam ott, de el tudom képzelni (ha hinni 
egészen nem is). De senki nem hasonlította ezt a bürokráciát, mondjuk, a kaffkaihoz. Mert 
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ahhoz képest ez jogszerűnek, egyszerűnek és gyorsnak tűnt. Legalább is most, az én 
esetemben (és másokkal, máskor is). 
 
Kár, hogy ugyanakkor oly távol lebegett az indiai valóságtól. Mi most itt úgy beszélgettünk – 
mérlegeltünk, alkudoztunk és megállapodtunk -, mint két egyenrangú fél. Normálisan voltunk 
öltözve (én azért izzadtam), és volt egy közös nyelvünk is, amelyen beszéltünk (ő jobban, én 
látványosan rosszabbul). Csakhogy a maradék egymilliárd – ott kint az utcán – ebből semmit 
sem értett (volna). Még azok a tinédzsereknek kinéző katonák sem biztosan, ott a repülőtéri 
éjszakában. Igaz, nem is voltak fontosak; sőt, csak zavartak volna minket, a kiválasztottakat, 
akiknek voltak közös ügyeink, amiket közösen intéztünk. A maradék egymilliárdnak ilyen 
közös ügye nem volt. 
 
Ha nem kaptam volna jókora védőoltást szocializmus és kommunizmus ellen (más 
védőoltásokat is kaptam, de azokat elutazás előtt, és nem voltak kötelezők), akkor itt 
szocialista, sőt kommunista lehettem volna, marxi vagy keresztény módra. Kilpve a 
hivatalból, elintézve „közös ügyeinket” (mint úriemberekhez illik), kilépve az utcára, 
elsétálva a magyar kulturális központhoz, csak néztem (a szólás szerint), mint a moziban. (S a 
szólás itt helyén való is volt; ilyent azóta csak filmekben láttam, a Gandhiban, legutóbb a 
Gettómilliomosban). Filmen hihetőbbnek látszott – páholyból nézve -, mint az utcán, 
karnyújtásnyira. Új-delhi előkelő parkjaiban, tornyos, fehér villái homlokterében, a 
lakóparkokat körülvevő magas falak tövében (ilyen falakat akkor láttam először), a járda 
nélküli utak tövében ott ült, nyüzsgött, élt mind az egymilliárd. Hihetetlenül és 
elképzelhetetlenül; odatelepedve, gyereket nevelve, sőt szülve, ápolva, gyógyítva, öregeket és 
koldusokat – még köztük is volt! – ápolva, sőt temetve ott kerengett, szédelgett, könyörgött, 
koldult, zsizsegett és integetett az egész indiai társadalom (akkor azt hittem). Itt aztán volt 
tarkaság – ha nem is épp oly csillogó, mint az én repülőtéri elképzeléseimben -, mocskos, 
tépett, rongyos, foszladozó, napbarnított, szemérmetlen, esdeklő, átkozódó – egyszóval élő és 
létező tarkaság. Nem sokáig bírtam nézni; befordultunk a kulturális központba.  
 
Mondhatni, már vártak. G alaposan előkészítette az érkezésemet; s ha a szó szoros értelmében 
nem vártak is – nem jöttek elém, nem foglaltak szállást, nem kalauzoltak (mint hasonló 
esetekben másutt szokásos volt), azért tudták, hogy jövök, s ennek örömére nagy traktát 
csaptak. (Máskor, szerintem, más örömére.) A társaság vegyes volt ugyan, de hol volt ez a 
magyar vegyesség attól, amit – egy perccel korábban – az út mentén, a falak tövében csak úgy 
futólag megpillantottam (s egy életre megőriztem)? Ez itt nagyon is válogatott társaság volt? 
Ismert nevű művészek és a kultúra különböző rendű-rangú (de inkább magas rangú) 
személyiségei. G láthatólag jó munkát végzett, rajta keresztül lehetett kijutni Indiába, s alig 
észrevehetően kegyet gyakorolt, építve saját hálózatát is, persze. A kiválasztottak, mint 
szokásos volt, mind tájékozottak is voltak; jól értesülten adták tovább az információikat (a 
tapasztalataikat inkább megőrizték), és siettek elújságolni ezt-azt, amire figyelnem kell (nem 
mondták, hogy saját kárukon tanultak). Közben kiderült, hogy fehér holló vagyok köztük, de 
sebaj, ha már ide csöppentem s én is kint vagyok (biztosan valamiért fontos lehetek, G csak 
tudja). Ők itt, mondhatnám, fitogtatták, ki hányszor járt már kint, ki mivel tért haza, ki mikor 
tervezi a visszajövetelt. Távolról és messziről nézték ezt a világot (én is persze), egy világból,, 
amelynek ők a középpontjai, s ez azért fontosabb volt, mint az aktuális világ, amelybe ideig-
óráig beleszagoltak. 
 
Valamit venni akartam É-nak és Eszternek, elvégre egyszer vagyok Indiában (és ez igaznak is 
bizonyult). Kísérőt adtak mellém, aki motoros riksáért intett. Jött is; egy motorkerékpár fedett 
utánfutóval (állandóan tűzött a nap – még szerencse, hogy a mérsékelt évszakban érkeztem). 
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Megtanítottak, hogy csak be kell szállni, európai udvariaskodással mit sem törődve (itthon a 
taxi nekem még nagy dolog volt, arra pedig a körülmények szoktattak rá, mekkora úr a 
taxivezető). Az ülés sárga volt – sárga viaszosvászon, hogy ne szívja magába a nap melegét. 
Megálltunk egy lámpás kereszteződésnél, egyszerre megindultak felénk a koldusok. A 
taxivezető elhessegette őket, de azt a kettőt, ott a szélén nem vette észre. Egy öregember a 
karjáén vezetett egy gyereket, olyan öt-hatévesnek látszott. Közelebbről láttam, hogy nincs 
szeme, csak üres szemgödrei; nem is könyörgött. Csak állt némán, se nem alázatosan, se nem 
öntudatosan, csak állt, egy percre megkapaszkodva az ülésben. Aztán a lámpa zölkdre váltott, 
a riksa lassan megindult, a kisgyerek megbillent. Az izzadt, mocskos gyerekujjak nyoma még 
ott maradt az ülésen. Ez a szótlan ottlét – nem tolakodás, nem támadás (mint Rómában) – ez a 
néma jelenlét, ez volt az igazán szívszorító.  
 
A látvány és ami mögötte van persze nem teljesen esett egybe; sőt, alkalmanként egyáltalán 
nem. Egy „empóriumhoz” értünk, ahol a tulaj mindjárt teával kínált, s miközben az készült s 
mi ittuk, kiteregette a kincseit. Nem voltam komoly vásárlásra fölkészülve (napidíjam volt 
csak), inkább valami emléket szerettem volna venni, nem egy egész kincstárat. Végül 
keservesen, kissé szégyenkezve szabadultam (váltságdíjam így is jól megterhelte a 
pénztárcámat). Na, merre voltatok, kérdezték a kulturális központban? Ja, ott? Az a csavargó, 
pedig megmondtam neki… (A kísérőm nagybátyja – hát ezért volt olyan készséges, hogy 
majd megmutatja, olyan kedves, hogy kalauzolt, és oly oly segítőkész, amikor választani 
kellett.) Jókora zökkenő volt álmaim Indiájából a valóság talaján; így megy ez. A baksisért 
(bár ezt a szót a töröktől tanultuk, akik itt európaiaknak számítanak).  
 
Valóság és álom – álom és való – egymásba játszása, sőt egymás elől bujkálása egész Indiát 
elkísérte, sőt még azután is utánam jött. Nem tudtam olyasmit kérdezni, hogy ne azonnal és 
készségesen válaszoltak volna; sőt akartak válaszolni, szégyellték volna, ha nem tudnak, és 
ajánlkoztak, hogy megmutatják. Nekem már nem is kedvesnek tűnt, hanem valósággal 
édeskésnek. Aztán elindultam a mondott irányban – ahol nem volt semmi. Senki nem tudta, 
merre is van; legkevésbé az, akit kérdeztem. Térkép nem volt, utcatábla sem (és még riksa 
sem). Akkor miért mondta (ennek még néhányszor beugrottam)? Mert feleni akart, megfelelni 
annak, amiről gondolta, hogy várom, elvárom. Én kértem –ő adott. Igaz, információt, de 
mindegy, valami személyeset, ami összeköt minket. Két ember. Két világ. Két találkozás (az 
információ teljesen mellékes volt).  
 
Ez a készséges odafordulás – kombinálva Új-Delhi hűvösebb, Madras trópusi, Bombay 
tengerparti időjárásával – gyorsan felőrölte azt a tartózkodást, sőt ellenállást, amellyel 
általában idegenbe érkeztem. Mondhatnám, lassan elvarázsolt, rabul ejtett, megbűvölt. A 
helyes, mondták, az lett volna, ha oda sem figyelve elmegyek mellette; de nem állhattam meg, 
hogy a riksának borravalót ne adjak, amikor csendesen és szomorúan számolgatta a barna 
tenyerébe ejtett pénzt. Nem tolakodott – szinte én tolakodtam, hogy adhassak még neki (s 
másnap négy roksa igyekezett felém, versengve éls egymással fenyegetőzve. 
 
India szép volt és álságos; megejtő és szemfényvesztő; hol fölemelő, hol lesújtó – és a három 
hét alatt sohasem tudtam, melyik az igazi. A Taj Mahal pompája szemkápráztató volt (és 
tényleg káprázott a szemem a csodálatos fehérségtől); úgy tárult elénk, ahogy az útikönyvek 
mondják, mint időtlen emléke hűségnek, gyásznak és szerelemnek. Holott – holott nem is 
olyan régi (szegény országomban jó néhány emléket tudok, amely sokkal régibb nála). A 
káprázatos fehérség pompa is, meg praktikus is; a cipőmet levetve fekete márványkockára 
léptem, sütött a forróságtól – mellette a fehér kocka meg hideg maradt. Rajpur 
múzeumvárosában csaknem megjelentek a raják és a maharadzsa (maha a. m. nagy vagy fő); 
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díszelefántjaik imbolygó nyergében – díszes építmény maga is – még utaztam is. De ez is 
csak a műsor része volt; semmi sem eredeti – vagy alig valami -, mind turista látványosság 
(legföljebb a majmok lehettek eredetiek az út menti fákon; a fák alatt nem volt tanácsos 
közlekedni, bár ott volt árnyék, mert hamar beleragadtak a hajunkba, lekapták fejünkről a 
sapkát, kikapták kezünkből a táskát, ennivalót, durván és gonoszul. Aztán kárörvendően 
kuncogtak, csiviteltek, zajongtak, lökdösődtek tovább). 
 
India nekem a közvetlenség, a döbbenetes látszat, mögötte a majdnem annyira döbbenetes 
csalás és hazudozás, emögött pedig a szívet tépő kiszolgáltatottság és a menthetetlen nyomor 
volt és maradt; a csalfa és hazug, a közvetlen és odaforduló, a csalárd és a kitárulkozó 
egymilliárd hazája (akik közül ötvennel ha találkoztam). 
 

* 
 
Ne higgy a szemednek, mondta Shuresh Shukla, amint átvágtunk Ó-Delhi hatalmas, kietlen 
zsürke és nyüzsgő főterén, és – lehúzva cipőnket (nekem ez is új volt) – benéztünk egy 
hagyományos szenthelyre. India nem itt épült (körbemutatott), hanem itt. És elvitt Új-Delhibe, 
az Oktatástervezési Intézetbe. (Büszke volt a Maruti-jára, akkor kezdte gyártani a Tata 
Művek, japán licenc alapján egy Suzuki nevű vállalat tervei alapján.) A nagy területű kertbe, 
hatalmas falak mögött csak engedéllyel lehetett belépni. Az imponáló, bár hagyományos 
épület szinte olyan volt, mint itthon valami kisebb minisztérium. S tulajdonképpen az is volt; 
az oktatási minisztérium „háttérintézete”; a hely, ahol egész India oktatását látják. 
 
Az igazgató kilépett az ajtón, amely az íróasztala mögött nyílt, köszöntött, hellyel kínált. Még 
ezt sem láttam: minden főnök irodájához külön fürdőszoba és WC járt, nemcsak higiéniai 
okokból (bár azért is),m hanem főként a presztizs miatt. Mint jó hivatalnok, munkatársakat 
szólított be; jöttek is, hosszú számítógépes táblákkal a kezükben, amelyen csakugyan rajta 
volt India egész oktatásügye. Shukla, az egyetemi tanár (az egyetem Ó-Delhiben) meg volt 
tisztelve; hogy zavarát leplezze, bennfentes társalgásba kezdett (úgy beszélték az angolt, hogy 
ezt már meg sem próbáltam megérteni). Aztán oktatástervezésre is sor került – újra biztosabb 
talajt éreztem a lábam alatt.  
 
A számokat és az elveket már értettem; csak az emberi és a politikai viszonyokat nem. Nekem 
a „tervezés” – úgy mindenestől – a kelet-európai valóság része volt; aki vitatta (mint sokan, 
főként a szociológusok), számomra automatikusan rokonszenvessé vált a tervezés és a 
tervezők merevségei, életidegensége és agresszivitása miatt. Én, ha néha (részben játékból) 
„oktatástervezésnek” neveztem, amit csináltunk, az csak azért volt, hogy – e tervezők közé 
vegyülve, kapcsolatot tartva velük, eltanulva technikáikat (meg információikat) – 
emberközelibb és iskolaközelibb alternativákat alakítsak, alakítsunk ki. Ezek a tervezők itt, a 
Delhi-i intézetben, korántsem voltak cinikusok (mint némelyek ott, Pesten), sőt hittek abban, 
amit csinálnak. Nem kényszerű, cinikus vagy számító szolgái voltak egy rendszernek, mint 
sokan ott, a Rossevelt téren, hanem tudatos és elkötelezett hívei egy rendszernek és egy 
politikának.  
 
Különös politika volt ez, mert megpróbált viktoriánus fejjel, de ötéves tervekkel Indiát 
építeni. Itt körülöttem – az intézetben, Új-Delhiben, az egyetemen, ahonnan Shukla jött, a 
hivatalban, ahol fogadtak, még az újságosnál is mértéktelen mennyiségű, nagy alakú, rossz 
papírra nyomott kiadványai között – minden a Viktória korra emlékeztetett; vagy arra, ahogy 
én a Viktoriánus kort olvasmányaim alapján képzeltem. Mintha India – az indiai elit, amellyel 
szembesültem – megrekedt volna a XIX. Század végén (meg is rekedt), miközben persze ők 
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tudták legjobban, hogy már a XX. vége felé járnak. A csaknem korlátlan liberalizmus, a 
szabad (annak tűnő) politikai csatározások, az újságok felelőtlen hazudozásai és tódításai 
(nálunk lehetetlen lett volna, már csak a pártkontroll miatt is), a széteső és elaprózott oktatási 
rendszer, egy piacgazdaság, amely mérhetetlen szegénységet (láttam), de mérhetetlen 
gazdagságot is (nem láttam a falak miatt) termel; mind olyan volt, mint nálunk a XIX. Század, 
talán még akkor sem. Az, hogy valakik ezt ötéves fejlesztési tervekbe akarják szorítani; 
hihetetlen vállalkozásnak látszott, s épp oly megejtő volt, mint amilyen megejtők a koldusok 
voltak az utcán, a riksák az úttesten és a kamaszkatonák a repülőtéren.  
 
Beszélgetésünk tehát tervezés és politika kérdései közül forgott (ezt legalább értettem vagy 
érteni véltem akkoriban frissen beszerzett Economist-jaimat olvastán). Arról tűnődtünk – 
közösen -, hogyan lehetne beszorítani a tárgyalóterembe a politikai érdekeket, hogy 
irányíthatókká váljanak és kezelhetők lehessenek. Én ugyan épp ki akartam volna szabadítani 
őket onnan; ők viszont, ott Új-Delhiben inkább oda akarták volna terelni. Így volt egymásnak 
mondani valónk> ők megtapasztalhatták a nehezen korlátozható politikai érdekeket, amiket én 
látni és animálni vágytam; én meg lemondhattam (remélve, hogy érteni fogják) a 
tárgyalóterembe zárt és tervekbe terelt érdekviták hátulütőit (Shukla feszengett; afféle 
akadémiai emberként ő nálam sokkal szélsőségesebben szocialista volt – miközben Maruti-
jának örült, és lányait Londonban taníttatta).  
 
Bangaloréba menet – a vonat is hihetetlen és XIX. Századi volt; a kalauzok utaslistát írtak, 
kézzel, aztán minden kocsira kifüggesztették, hogy ki utazik benne -, elgondolkozhattam rajta, 
hogyan is fest itt az alternativája annak az Új-Delhiben folyó oktatástervezésnek. A lányok az 
egyetemen itt panjabiban jártak (a delhiek száriban, az elegánsabb és előnyösebb is volt), a … 
kutató intézetben lelkesen mutatták azt a fejlesztési programot, amelyen épp dolgoztak. A 
program – ilyent akkoriban sokszor lehetett olvasni Unesco-kiadványokban – úgy akarta a 
falusi oktatást kiterjeszteni és megerősíteni, hogy kivette volna az iskola falai közül (amelyek 
úgy sem igen voltak), helyette „társadalmiasítani” az oktatást a lá Illich. Ez le is nyűgözött, el 
is képesztett.  Vonzónak látszott, már-már karnyújtásnyira volt (mint minden délibáb), hogy 
nem iskola kell ide, hanem egy „tanító társadalom”, amelyben mindenki a szükségletének 
megfelelő oktatót keres, akik készséggel állnak rendelkezésre, amikor kérik őket. Semmi terv, 
semmi kényszer. Az oktatás magától alakul, mint az amőba (gekkóim a falon, ahogy 
szúnyogot fognak), mindenki szükséglete szerint. A tervezés – a szovjet is, a kínai is, a kelet-
európai is, a kubai meg éppenséggel – emberellenes, mert nem figyel a szükségleteinkre. De a 
társadalom kibúvik az ilyen kényszerzubbonyokból; különösen az indiai, amelynek nagy 
hagyományai vannak mesterekben és hozzájuk szegődő tanítványokban.  
 
Meg akartam ezt vitatni a szociológusokkal – ott, a nemzetközi konferencián -, de őket ez 
nem nagyon érdekelte. Kivéve az RC04-et, az oktatásszociológiai szekciót, amelynek azóta 
voltam a tagja, hogy a hazai Szociológiai Társaságban oktatásszociológiai szakosztályt 
kezdeményeztem. Itt olyanok jöttek össze (Shuklán kívül Patrick Diaz vagy Yitzhak Kashti), 
akik csak félig voltak szociológusok (mondhatni véletlenül vagy kényszerből), félig oktatók, 
pedagógusok. Általában baloldaliak voltak, jórészt tervezés pártiak. Ha fejleszteni akarjuk az 
oktatást (ha…, gondoltam én), valami késztetés azért kell, valami központi elhatározás, 
valami erő. Szóval valami tervezés.  
 
Tisztán és egyértelműen hangzott. Kóstolgattuk az indiai konyha remekeit a konferencia 
fogadásán (én még valami paprikásba is beleettem, roppant csípős volt, tele csonttal – ja, ez 
vegetáriánus ország); előkelően, akadémikusan, távolságtartón. Angolul (szociológusok, 
általában). Beszélgettünk a valóság megismeréséről, mérésének hitelességéről, publikálásának 
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fontosságáról (… egy tanulmánykötetet készített elő, de jó lett volna belekerülni, angolul). 
Kifelé a repülőtérre megint a kalyibák, a nyújtózó, csontsovány karok, a szívszakajtó 
reménytelenség. Egy ország – egy szubkontinens – reményre és szeretetre éhesen. (A repülőn 
azért vegetáriánus menüt választottam.) 
 
 
Amerika 
 
A jumbo jet, amelyre Frankfurtban szálltam – ez 1989 tavaszán történt – hihetetlenül nagy 
volt. Nagy géppel utaztam Indiába (és máshová is) már; de ez valahogy nagyobbnak tűnt az 
emeleteivel és szokatlanul széles utasterével. A pilótafülke mélyen alattunk helyezkedett el; 
beszálláskor beleláthattunk, ha lefelé néztünk. Az utazótérben tévé is volt (ma már buszokon 
is, itthon is előfordul), sokáig föl sem fogtam, hogy a műsort kazettáról vetítik. Takarókat 
osztottak szét, meg párnát, sokan máris alváshoz helyezkedtek el. Nyugatra indultunk – 
visszafelé az időben ; így lehetett, hogy Frankfurtból reggel indult a gép, és – bár tizenkét órát 
repültünk, délutánra már le is szálltunk New Yorkban.  
 
A repülés visszafelé az időben mindig fárasztóbb, mint előrefelé (egyébként is mindig 
fárasztóbb a földrajzi szélességeket átszelni, mint a hosszúságok mentén repülni). Jet lag, 
mondták vigasztalóan, amikor még hajnalban sem tudtam elaludni. (Ezt a kifejezést sem 
ismertem, mint annyi mást.). Tudja, Amerika más, ezt a mondást gyakran hallottam és lépten-
nyomon megtapasztaltam. Valami olyasmit jelentett, hogy európai fejjel meg se próbáljam 
értelmezni (csakhogy nekem persze európai fejem volt). 
 
A Pan Am légitársasággal utaztam; akkor még megvolt mint az Egyesült Államok egyik 
szimbóluma; hatalmas tornya, amelyen büszkén hirdette a nevét, ott állt a Negyedik Sugárút 
végén, nem messze a központi vasútállomástól (a föliratot később egy-kettőre leszerelték, a 
palotát meg eladták -, Tudja, Amerika más, jutott az eszembe). A Pan Am a saját buszával 
szállított a Kennedyről a városközpontba, megálltunk és leszálláshoz készülődtünk, máris 
szédelegtem. Miközben a bőröndömet hurcoltam magammal, egy készséges fiatalember 
odajött (a bőröndöt szerencsére nem akarta hurcolni, tán nem is adtam volna oda). Taxi? 
Kérdezte (épp kapóra jött). S már invitált, vezetett is pár lépéssel odébb, ahol a sárga taxik 
álltak (filmekből manapság is ismert). Megállt, kinyitotta az ajtaját, aztán: tíz dollár. 
Zavaromban gyorsan fizettem. Mennyit kért? Fordult hátra a sofőr, amint elindultunk. Tizet, 
mondtam. Na látja, én négyért a hotelig viszem. Máskor jobban vigyázzon. (tudja, Amerika 
más).  
 
Pedig akkor már nem először jártam New Yorkban és a környékén (Washington is beleértve); 
most is egy ICUS-konferencia előkészítésére tudtam kijönni (fizették az utat, és otthon 
elengedtek. Még mindig a minisztériumban tartották az útlevelemet, de csak a szolgálatit. S a 
külügyes úgy ítélte meg, hogy menjek, ha szakmailag fontosnak találom. A bomló nyolcvanas 
évek végét írtuk itthon.) A konferenciázást azonban összekötöttem egy „magánprojekttel”: 
helyet kerestem magamnak, hogy megpályázhassak egy Fulbright ösztöndíjat.  
 
A Fulbright ösztöndíjat a Fulbright Alapítvány ítélte oda, amelyet egy amerikai szenátor 
alapított, s hivatalos célja tudományos továbbképzés volt Amerikában (nem hivatalosan az 
amerikai tudomány és kultúra terjesztése, baráti hálózatának építése, bár akkor még nem 
voltak alumnusai és egyesülete, mint most itt Magyarországon). Pedagógusok, érthetően, 
fontos szerepet játszottak benne (az amerikaiak számáras mindig fontosabbak voltak, mint az 
európaiaknak) – de nem elméleti pedagógusok, hanem gyakorlatiak. Ami praktikusan a 
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nyelvtanárok továbbképzését jelentette; kutatók nem kaptak Fulbrightot. Annál is kevésbé, 
mert itthon nem független titkárság intézte az ügyeket, hanem minisztériumi főosztály. Knopp 
János (Knopp András öccse, É kollégájának férje kérdezte tőlem, miért nem pályázom. Mert 
nem mondtátok, gondoltam, de persze ráálltam (1988-89 fordulója volt már). A pályázathoz 
azonban ajánlók, sőt fogadók kellettek volna; s én nem tudtam, hová is menjek. 
 
Darvas Péter és Halász Gábor – oktatáskutatós kollégáim – frissebben ismerték az amerikai 
irodalmat, mint én; épp egy aktuális könyv fordításán dolgoztak (The Behavior of the 
Education System), Thomas Green, javasolták. Darvas Péter néhány hónapja már New 
Yorkban volt, a New York Egyetemre sikerült fölvételiznie, feleségével, Nagy Judittal 
Brooklynban laktak. Fölvette a kapcsolatot ezzel a Thomas Greennel, és segített a házttűznéző 
megszervezésében (sőt még meg is szállatott). Kimentem a központi pályaudvarra (Central 
Station, ez is ismert, főként a múlt század eleji gengszterfilmekből), hogy Syracuse-ba 
utazzam. Korán volt, ezért az sem nyomasztott túlságosan, hogy fogalmam sem volt, hol van 
Syracuse Amerikában (sőt az európai Szirakúzáról se sok fogalmam volt).  
 

* 
 
A vonat – miután az éktelenül magas és harsányan nyüzsgő csarnokban sikerült megtalálnom 
a megfelelő vágányt (platform, mi is lehet az, de nem volt nálam persze szótár) – lassan és 
kényelmesen elindult. Elhagytuk New York belvárosát, döbbenetes felhőkarcolóival és szinte 
szakadékban húzódó sugárútjaival, aztán a környékét is lassan, felemás módon összeépült és 
foltszerűen lebontott külvárosaival, meg gyorsforgalmi útjaival, amelyek fölött és alatt a vonat 
elhúzott. Északra mentünk, arra már rájöttem, csak nagyon kényelmesen (hogy hol kellene 
menetrend után érdeklődni, azt még nem tanultam meg; láttam, hogy a közönség sem sokkal 
tájékozottabb nálam). Órákon át kanyarogtunk félig beépített és félig lebontott térségek 
között, mintha New York – sőt egész Amerika – mindig éppen építkezett volna (azt is tették). 
Amikor aztán végleg magunk mögött hagytuk ezt a várost – ezt az óriási, félig elkészült, félig 
már le is bontott környéket, a szélén egyre újabb és modernebb környékekkel, a belsejében 
egyre lehangolóbb és vásottabb régi városrészekkel (az amerikai nagyvárosok modellje, csak 
még nem tudtam) -, csodálatos tájra érkeztünk. A város ragyogása és sebei eltűntek; a vidéki 
Amerika ölelt körül. Tavasz volt, de foltokban még fehérlett a hó. Egymástól nagy távolságra 
házak, házcsoportok, lakóhelyek. Fehér sziklák és zúgó vízesések (hogy zúgnak, azt akkor 
csak gondoltam, később kiderült, hogy valóban zúgnak). Amerika más volt – de mennyire! 
 
Darvas Péter (Judit csak mosolygott mögötte) lelkesen mesélte, hogy most már ő is benne van 
a „nagy életben”. Már Kiss Jánossal (a filozófus) is találkozott. Igaz, nemigen állt vele szóba 
azon a fogadáson, amelyre Pétert is meghívták (megtisztelő), de azért mégis: a nagy élet, a 
„nagy generáció” kapuja. Most már tudta és meg is érezte, hogy ha otthon változások vannak 
is, azért itt (New York belvárosa) folyik még mindig az igazi élket – az otthoni is. Akik otthon 
Amerikából jöttek”, s elmondják a pestieknek, miről is van szó, hogyan is kell érteni (a 
szabadságot, a liberalizmust, a médiát, a nyitást, a nemzetköziséget), azokkal itt most 
eredetiben is találkozni lehet. Itt van a híres „Új Társadalomtudományi Iskola” (New School 
of Social Sciences”, s egy jelentéktelen (a többihez képest jelentéktelen) épületet mutatott. A 
Negyvenkettedik utcán: itt a Városi Egyetem (idekerült később Szelényi Iván is). És idejárok 
én, mutatta büszkén a New York Egyetem szürke-fekete tömbjeit.  
 
Kicsit jobban értettem, amit eddig nem – az exkluzivitást, amely a hazai szociológiát, vagy 
inkább a szociológusokat övezte; meg azt a kört, amely körülvette őket, és mindig első kézből 
értesült. Zömmel idejártak. S ha Péter most örült, büszke volt, szinte dicsekedett, ezt meg 
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tudtam érteni. Valami hasonló fogott el engem is – nem annyira a beavatotté, mint inkább a 
leleplezőé. Aha. Szóval innen. Szóval itt… (keletkeznek a hírek, jönnek a nézetek, 
fogantatnak a kinyilatkozások, amelyek Pesten égi szózatként hatottak).  
 
Ehhez képest én most Syracuse-ba utaztam, egy vidéki egyetemre (mintha Törökországba 
mennél, mondta rossz indulatúan egy amerikai kolléga, aki Berkeleyben újságot szerkesztett, 
s a változások hírére, több más kollégájával együtt az Oktatáskutatóba is ellátogatott). Egy 
vidéken keresztül, amit nemcsak ho elképzelni nem tudtam, de még csak nem is ismertem. 
Otthon sem ismerte senki. New Yorkban voltam – az igazi New Yorkban -, ami otthon (Pest) 
a várost, Amerikában azonban az államot jelentette (a várost itt csak New York városának 
hívták, hivatalosan is: New York City).  
 
Nem igaz – ismertük, csak nem tudtuk, honnan: a Cooper regényekből (ki olvas ma már 
Coopert, ki ismeri a Bőrharisnyát, ki érti a vidéki Amerikát, egyáltalán: ki kíváncsi rá?). 
Cooper hazáján vágott keresztül a vonat, ahol megállt – ritkán -, ott klasszikus latin nevek 
valami érthetetlen és különös szavakkal keveredtek; indián szavak és nevek voltak, az egykor 
itt élő, küzdő és haló regényes indiánoké. Zökkent a vonat, megálltunk. Poughkepsee, 
mondták. S aztán már nem is ment tovább. 
 
Vártunk fél órát, egyet, másfelet – végül négyet (!). A vonat nemcsak hogy nem ment – hogy 
állt -, hanem tanácstalanul álldogált, senki nem tudott semmit. Jó amerikai módon egymást 
kérdezgették – az utasok is egymást, a kalauzok is (örök individualisták, örök telepesek, nem 
voltak hozzászokva, hogy valaki intézi helyettük a dolgokat) – végül még engem is (úgy 
látszik, kiríttam közülük). Aztán – jó amerikai módra, emberi módra – pletykák kezdtek 
terjengeni, balesetről, betegségről, szerencsétlenségről. A vonat még mindig állt, már 
alkonyodott. S félúton voltunk Syracuse felé.  
 
Tom Green – ragaszkodott, hogy így nevezzem, semmi professzor, semmi Mr Green (az aztán 
végleg nem), Tom – négy vagy öt órát várt rám az állomáson, mire a vonat beért. S már húzott 
is kifelé, nagy késésben volt, sietett. Valahol a prérin felejtett, már nem a csodálatos tájban, de 
még távolról sem városban. Valahol, egy elhagyott helyen állt az állomás. S az állomáson 
sétált fel-alá Tom. Bosszankodás helyett csak nevetett. Mi itt mér rég nem használunk 
vonatot. New Yorkba kocsin megyünk, vagy repülünk. A vonatnak száz éve volt, aztán – a 
háború környékén – meghalt; helyét a kocsi és az autópálya vette át (highway, először 
hallottam), csak mire megépültek, addigra a repülés vette át a szerepüket. Megálltunk a 
campuson (ezt is most hallottam, meg ezt is… meg ezt is…, kár tovább mondani), hogy 
valamit együnk.  
 
A campuson McDonalds (nálunk nemrég nyitott Pesten), benne hallgatók szolgáltak fel, Tom 
csekkel fizetett (és ezt is most láttam…). A csekket bal kézzel töltötte ki, de jobbal írta alá. 
Balkezes vagyok, magyarázta. Jobbal azért írok alá, hogy ne hamisítsák. Előttünk, fölöttünk 
nagy, széles gyepszőnyeg húzódott, egész park, középen lépcsősor. A lépcső telisteli 
hallgatókkal – fiatalabbakkal és idősebbekkel, fiúkkal és lányokkal, színesekkel és fehérekkel, 
ázsiaiakkal meg afrikaiakkal; beszélgettek, sütkéreztek, vagy csak úgy voltak. A lépcsősor 
fölött – az egész kép tetején, mintegy zárásként – kupolás téglaépület trónolt, főbejárata és 
ablakkeretei, faszerkezete fehérre kifestve. Tom látta, mennyire tetszik. Szép? Azzal tovább 
vitt.  
 
Syracuse vidéki egyetem volt, akkor is tudtam, de azt még nem, hogy ez Amerikában mit 
jelent. A sok sötét, gránitból épült New York-i egyetem hirtelen elmúlt; itt zöld volt a fű, piros 
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a téglaburkolat, fehérek az ajtók, ablakok, körben, távolabb faházak, akár csak valami cowboy 
filmben (a faházakon görög betűk, angolszász egyetemi hagyományok szerint). Annyi, mintha 
Törökországba mennél – mondta megvetően az az amerikai kolléga ott Pesten. Éreztem, hogy 
nincs egészen igaza. Itt már tudtam is, mennyire nincs.  
 
Az egyetem – mert ez gazdag és híres egyetem volt, csak mi otthon, tájékozott pestiek, mit 
sem tudtunk erről – szállodát is tartott (Sheraton – Pesten elképesztő luxus, itt napi használat). 
Itt Tom megszállatott. Másnap bevitt az épületbe, ahol dogozott, bemutatott a dékánnak, és 
megkérte, hogy lehessek ott Fulbrightos. (Semmi nem azt jelentette, mint nálunk: az épület 
elhasznált barakknak tűnt belülről, a dékán egy hivatalnok volt, Tom pedig brown bag-et 
hívott össze, közösen majszolták a szendvicseiket, amiket barna zacskóban hoztak magukkal, 
miközben kérdezgettek, aztán egyetértettek.  
 
Visszafelé határozott és magabiztos voltam (s ezúttal a vonat sem késett, legalább is nem négy 
órát). A Central Station-ről úgy léptem ki a New York-i nyüzsgésbe, mint falusi fiú a városba. 
Azzal a szándékkal, hogy ha visszajövök, a kedves és meghitt Syracuse-ba megyek. (Péter 
elégedett volt, meg csodálkozott is. Hát igen, ezt ő szervezte – de tényleg ilyen jól sikerült?) 
 

* 
 
Pesten állt a bál; 1989 késő tavaszát írtuk. É érettségi elnök volt a pesti Kőrösi Csomában; 
fölfüggesztette a vizsgát, hogy együtt nézhessék – tanárok és gyerekek – Nagy Imre 
temetését. Emlékművek és tabuk dőltek, és egy elég torzonborz fiatalember, idegességében 
hadarva, a legnagyobb nyilvánosság előtt egyszer csak kimondta, amire évtizedek óta 
vágytunk (én, a szüleim, É családja, a rokonság, aki fontos volt): hogy az oroszok menjenek 
haza. De ezt már csak fél füllel hallottuk, és csak fél szívvel tudtunk örülni neki. A másik 
fülünk, másik szemünk, szívünk másik fele már Amerikában járt. Megkaptam az ösztöndíjat, 
és augusztus végén Syracuse-ba érkeztünk.  
 
Tom várt. A Sheraton-ban foglalt szállást nekünk, aztán onnan kivett (az ösztöndíjhoz képest 
nagyon drága volt), és néhány napig maguknál szállásolt el. Nem túl messze – de nem is 
közel, úgy félórás autózásnyira – lakott Syracuse-tól, egy domb tetején, egy faluban (város, 
javított ki, falu csak Európában van), amelyet Pompey-nek hívtak. Az emeletes faház is 
amolyan volt, mintha Cooper találta volna ki, az emeleten, nagy füves pusztára, távolabb 
erdőre nézve Tom üldögélt a szobájában, az íróasztalán nem könyvek, nem kéziratok és 
papírhalmok tornyosultak (mint filozófushoz illett volna), hanem egyetlen számítógép. „A 
filozófus otthona”, közölte, és körbemutatott (de nem így mondta persze, hanem így: 
Philosoph in Residence, hadd törjem a fejem rajta). A mezőn lovak legeltek, oldalt egy traktor 
állt. Eztt az egész birtokot fillérekért vették (no, azért valamivel többért), mert szinte 
semmivel költöztek ide Nebraskából. Ahol mindkettejük szülei az egyetemen dolgoztak. (A 
lovakat meg a gyerekek szerették – „a gyerekek” már felnőttek voltak, négyen, családdal).  
 
Az az egy szűk év, amit Syracuse-ban töltöttünk (Amerikában, mondtam aztán itthon az 
egyszerűség kedvéért – de mit tudtam és mit tudok én Amerikáról) nem volt elég, hogy 
mindent fölfogjak, amit láttam, láttunk. Tom és a felesége segített, amikor tudott, de ritkán 
tudott (nem tréfásakat kérdezel, hanem tréfásan, mondta egyszer). Annál is kevésbé, mert 
Amerika (mondjuk inkább Syracuse – meg a Poughkepsee-nél álldogáló vonat) a segítésre 
épült, de nem a segítségre. Syracuse-ban, mintaszerűen tömegközlekedés volt, de hiába 
álldogáltunk a megállóhelynél, busz csak nem jött. Végül fölhívtam a segélyvonalat, egy 
kedvesen (amerikaiasan) csicsergő hang: hívja ezt a számot. S letette. Hát ettől a busz nem 
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jött (mint kiderült, nem buszok voltak ezek, mi inkább iránytaxiknak neveztük volna őket). A 
segítés mindig azoknak szólt, akik legalább egy fél lépést megtettek már; az első lépést – az 
első befektetést, az első próbálkozást mindig m,agadnak kell tenned.  
 
Ennek szellemében akartam szobát foglalni; a fulbrightosok washingtoni eligazításán az 
egyetemi kollégiumokat javasolták. Állatkert, mondta röviden és jelentősen Tom, oda ne 
menjetek. S akkor aztán keresett lakást (bár nyilván azt gondolta, hogy ezek az európaiak…). 
A szélesen elterpeszkedő exkluziv (annak látszó) kis lakótelepen még uszoda is volt; na, ezt 
nehezen fizetném ki az ösztöndíjból, gondoltam. De nem, ez csakugyan olcsó volt – ott 
legalább is annak számított. A faházakban vagy huszonöt lakás volt, körbeépítve az 
úszómedence körül; mind két szobásak (ott nappalinak és hálónak nevezték), évente cserélődő 
lakossággal, vendégtanárok és vendéghallgatók családosan. Mindenhez praktikusan közel, 
mondta Tom, bevásárlás egy lépésre. Egy lépésre mentem, megvettem az első vacsorámat a 
kis boltban az utca túloldalán; egy vagyon. Hogy fogunk kijönni? Ja, vásároljatok a bevásárló 
központban, ott minden olcsóbb (akkori fejjel ez is érthetetlen volt: ez a rossz kis bolt 
drágább?) Csakhogy ahhoz autóra van szükség. Autó? Nekem? Amerikában? Hát igen, autó 
nélkül egy lépést sem lehetett tenni – már ha autónak volt nevezhető az a csotrogány, amelyet 
ötszáz dollárért vettem. Nem csaptak azért be, egész évben baj nélkül ment (sőt ugyanannyiért 
túl is adtam rajta).   
 
Amerika, autó, lakás, professzori állás (na jó, vendégprofesszor, csak egy évre, s itt különben 
is mindenki professzor, aki tanít) – ez É-nak annyira tetszett, hogy valósággal megújult. 
Mintha megint egyetemisták volnánk, mondogatta (igazán soha sem voltunk azok). Amire 
itthon soha nem volt hajlandó: nadrágot vett, edzőcipőt, dzsekit, hajlandó volt kiejteni a th 
hangot, sőt vezetni akarta az autót is (csak automata sebváltón múlt, hogy mégse). Bár a 
szomszéd bolt drága volt nekünk (fizetést nem kaptunk, én valami honoráriumot egyszer, 
adóbevallásával hosszan és reménytelenül bajlódtam), ruházkodni nagyon is tudtunk. A 
magunkkal hozott csomagokról egy-kettőre kiderült, mennyire fölöslegesek; legjobb lett 
volna egy bőrönddel jönni, vagy még azzal sem. Amerika (jó, Syracuse) a bevándorlók 
országa, üres kézzel jönnek, bőröndöket cipelve távoznak. AZ bőröndöket is a thrift shopban 
vásároltuk (takarékos, mondatja az amerikai eufémizmus, de magyarán: az ócskásnál); de ez 
az ócskás – különösen az egyháziak, ott a környéken (s még sok helyütt), jókat árultak; 
nekünk akkor, Pestről jövet a legjobbakat.  
 
A templomok alagsorában – inkább gyülekezeti házak voltak ezek, kultúrházak, közösségi 
központok, álságos tornyokkal, amelyek fél harangot sem bírtak volna el – a „takarékos” 
boltok áruit a gyülekezeti tagok adták össze; ott vásárolni nem szégyennek számított (mint itt, 
Pesten még sokáig), hanem adakozásnak. Templomba jártunk, szorgalmasan, mint itthon 
sohasem. Tapasztalataink nyomán mindketten elidegenedtünk egyházainktól, minden 
alkalommal tudtuk az okát, miért nem megyünk istentiszteletre, még sátoros ünnepeken sem. 
Ha itt valaki nem járt – nem járt volna, mint más ösztöndíjas hazánkfiai tették – templomba, 
nagyon rosszul jár: végleg magára marad. Mert társas élet ebben a vidéki városban nem volt; 
aki társaságot keresett, be akart kapcsolódni, ismeretséget próbált szerezni, annak az első útja 
a templomba vezetett.  
 
Melyikbe? Európai fejünkkel mi hol az evangélikusokat kerestük (lutheránus, javítottak ki, az 
evangélikus fundamentalistát jelentett), vagy az unitáriusokat (univerzalisták, helyesbítettek, 
összeolvadt a kettő, szegény kis egyházam otthon – na hiszen!). A legjobb azonban a 
szomszéd templom volt, a kavicshegyi reformátusok (hogy megmagyarítsam a nevüket), már 
csak azért is, mert kollégáink, szomszédaink és egész környezetünk odajárt. Ott aztán volt 
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családiaskodás, együttlét, közösségi élet és kapcsolatépítés. A lelkész (nem használta az 
előkelősködő angol „tiszteletes”-t) a prédikáció után fölszólította a hallgatóságot, hogy 
szóljanak hozzá, vagy bekonferált egy-egy valakit, akinek mondanivalója volt. S az illető 
elújságolta, hogy a fia most jött haza, a felesége, meggyógyult, a kislányának új barátja akadt. 
Aztán – istentisztelet! – közösen levonultunk az alagsorba süteményezni és teázni, meg 
folytatni a fecsegést (hihetetlen, elképesztő és nevetséges tájékozatlanságok, meg imponáló és 
lelkesítő „helyi kezdeményezések” vegyüléke). S mi még tovább surrantunk, megnézni a 
thrift shop-ot.  
 

* 
 
Míg É a mosómedvét és a mókusokat etette, amelyek be-bekukkantottak az ablakunkon (a 
mosómedve még be is akart mászni hajnalonként), addig én szorgosan jártam az egyetemre. 
Talán túl szorgosan is. Nem vendégtanár voltam ugyanis, hanem annál több, vendégtudós, 
nekem ilyen kötelezettségeim nem lettek volna. (Én ugyan jobban szerettem volna, ha 
professor-nak hívnak, nem scholar-nak, de fölvilágosítottak. Aki tanít, mind professzor, de a 
scholar-nak nincsenek órái. S ez jó. Mert ha vannak, akkor van hetente legalább tizenöt, ha 
nem húsz. Tomnak, aki pályája végén járt is volt vagy tizenöt.  
 
Az óra sem óra volt persze, ahogy itt megszoktuk – előadással, szemléltetéssel, hiányzó, 
hallgatókkal -, sokkal inkább a levelezők elszántságával és odaadásával. Meg (tisztelet ne 
essék, szólván) a tájékozatlanságával. Tom, aki a „nevelés alapjait” tanította, meg sem 
próbálkozott egyetemi előadásokkal – lehet, hogy nem is tudott volna ilyesmi tartani. Arra 
korlátozódott, hogy kérdezgessen, és arra épített, amit válaszolgattak neki. (Ebből amolyan 
pedagógiai wikipédia kerekedett ki; Tom óta értem a wikipédiát, és a wikipédia óta Tomot.) A 
válaszokat komolyan vette, igen komolyan; anyagát – amely a pedagógiai alapfogalmakat 
járta körül – abból építette össze, amit a hallgatóság válaszolt neki arról, mit hogyan ért. 
Ehhez használt valamit, amit ámulva figyeltem, a számítógépet. Előadásának kiinduló 
megállapításait föltette a szerverre (nem értettem a technológiáját, pedig többször is 
elmagyarázta), aztán megkérte hallgatóit, hogy írjanak válaszokat rá. Egyik nem olvashatta a 
másikat, csak Tom az összeset. S egybeszerkesztve adta aztán közre mint a pedagógia 
egyfajta köztudatát.  
 
Elavult gépeket használtak – amilyeneket nálunk, akik frissiben ismerkedtünk vele – még és 
már nem is láthattunk; épp csak nem töfögtek és csikorogtak. Meg hihetetlenül újakat (egy 
ilyent magam is vettem, épp kiszuperálták Amerikában, itthon még megcsodálták; egy 
hordozható Toshibát). Még hihetetlenebb volt, hogy nem a boltból vették (az én európai 
eszem szerint), hanem csomagküldő szolgálattól. Nekem is ajánlották, csak töltsem ki a 
csekket, tegyem borítékba, s küldjem. Ne ajánlva? Kérdeztem ártatlanul, de nem is értették. 
Ez a biztonságos, felelte Vincent Tinto (ismert felsőoktatási kutató, de én persze erről sem 
tudtam semmit előzőleg), ha csalnak, az egész amerikai kereskedelem fölborulna. S 
csakugyan: kedvezményesen (az oktatásban dolgozóknak kedvezmény járt, utánuk a boltok 
nem fizettek forgalmi adót) és napok alatt kaptam meg a gépemet – egy japán cégtől, 
valahonnan Kaliforniából.  
 
A tudóskodásból elég volt; a második félévben tanítani akartam (a szemeszterek iskolai 
féléveket jelentettek, nem egyetemieket, mint Európa-szerte). Alig tudtam. Hallgatóm volt 
ugyan – főként doktorok (magiszteri fokozatot nem lehetett szerezni, nem is akartak; az 
alapképzés után évekkel inkább a doktori képzést választották, bent ülve az intézetben vagy 
dolgozva a dékánián). De a hallgatók, hogy úgy mondjam, nem hallgattak, hanem beszéltek 
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inkább (s kollégáim erre voltak fölkészülve is, akár csak Tom; ha előadást kellett tartaniuk, 
azt előre megírták, a szabad beszéd fölkészületlenséget és megbízhatatlanságot jelentett). Sőt, 
hogy úgy mondjam, azért jártak a kurzusomra – az egyetemre -, hogy beszélhessenek. 
Elmondhassák, min dolgoznak most, és megkérdezzék, mi a véleményem róla. Sőt, hogy 
kikérdezzenek – eljuttatva a saját fölkészültségem határáig. Aki nem volt edzésben – mint én -
, csak saját felsőoktatási emlékeire támaszkodott, kezdetben nehéz pillanatokat élhetett át 
(mint én). Míg meg nem találtuk a közös témát. 
 
A közös téma a magyarországi változások voltak – a kelet-európaiak, tágabban értve -, 
engem, Magyarországról persze legjobban a saját változásaink érdekeltek; őket, érthetően, 
egy tágabb kontextus is. Erre lehetett volna készülni, ha tudtam volna a tényleges 
változásokat; de azokat nem igazán tudtam, tudtuk, vagy csak egy darabig (amíg az otthoni 
emlékek még frissek voltak). Egy nap Tom fölényes kis mosollyal jött be, hogy elújságolja: a 
magyarok visszaállítják a címert, s hogy megkérdezze, miért fontos ez. Miért fontos – mintha 
mellbe vágtak volna. Volt fontosabb ennél? Kis túlzással, ez egész ötvenhat ekörül sűrűsödött, 
forgott – vagy legalább is ebben fejeződött ki (meg a kádári kompromisszum is a se nem 
Kossuth- se nem Rákosi-címerrel). Próbáltam magyarázni; amennyire tudtam a nehézkes 
nyelvtudásommal, ami több mindenre elég volt, de arra nem, hogy a köztünk húzódó 
kulturális szakadékon (bár kedveltük egymást) átsegített volna. Én már a zsebemben éreztem 
az új (régi) címeres útlevelemet, nem a minisztériumban. Ő, aki címert sem ismert (a nevét 
sem tudta, shild-nek mondta, ami nekem, nálunk cote d’arms-nak, cote of arms-nak hangzott 
és számított), meg a nemzetet is másként értette (indian nation, mondta, és azt értette rajta, 
amit itthon törzseknek mondtunk), nem tudta elképzelni, miért fontos mindez. 
 
Így egy ideig azzal leptük meg egymást, hogy Tom reggelente beszámolt a furcsa és egyre 
értelmezhetetlenebb kelet-európai fejleményekről, én pedig megjósoltam, hogy mi következik 
ezután. Csodálkozva állapította meg ő is, meg a hallgatóság is, hogy mennyire eltalálom a 
fejleményeket (én azon csodálkoztam volna, ha nem találom el). S ez is bekövetkezett idővel: 
az, ami Romániában történt, nekem is váratlan volt; azt pedig, hogy ezt a magyarok kezdték 
Romániában, végképp nem értették: magyarok, hogy kerültek oda?     
 

* 
 
Nemcsak én voltam zavarban; más magyarok is Amerikában. Tom kapcsolatai nagyon jók 
voltak – csak később jöttem rá, mennyire meghatározó tagja a neveléstudományoknak (sőt, 
hogy én magam is idéztem egykor a disszertációmban -, sokfelé beajánlott, konferenciákra, 
egyetemekre, kutatásokba. S mert a Fulbright ezt külön finanszirozta – egy hetekig tartó 
körutat az amerikai egyetemeken -, sokak tanácsára Kaliforniába mentünk. Kalifornia – 
Ssyracuse-ból nézve ez az Éden maga volt, ahol nincs hideg, nem kell fűteni, nem síkosak az 
utak és nem kell havat takarítani. Syracuse-ra azon a télen akkora hó esett (a Nagy Tavak 
miatt mindig ekkora van, mondták), hogy térdig gázoltunk benne; igaz, félóra alatt 
eltakarították, alig várták már (az önkormányzat fizette a benzinkutasokat, bevásráló 
központokat, hogy gépeket szerezzenek és takarítsanak). Los Angeles mégis Éden volt a 
Cooper-i vadon és a Syracusi tél közben; Tom beajánlott Burton Clarknak. 
 
Akkor még nem ismertem Bobot-t – pedig Tom pontosan elmagyarázta, kihez küld -, csak 
sokkal később s csak Európából visszanézve fogtam föl, hogy a felsőoktatási kutatások 
megalapítójával találkoztam s beszélgettem akkor. Az UCLA (University of California, Los 
Angeles) központi épületei sárga fényben úsztak; … magas volt kissé hajlott, szemüveges, 
mosolygós és odafigyelő Ilyen közelről nem látszott akkora nagy embernek, mint később 
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Európából; inkább szerény tanárnak, mint meghatározó tudósnak (s ma sem vagyok biztos 
benne, melyik is volt igazában). Beszélgetni azonban nem sok mindenről tudtunk. Én nem 
értettem eléggé a felsőoktatáshoz (egyáltalán nem értettem hozzá), így értelmesen kérdezni 
sem tudtam, nemhogy megvitatni vele, mondjuk, az általa javasolt erőteret, amelyben a 
felsőoktatás, állítólag mozog. Ő pedig, ott, a Csendes óceán partján lényegesen kevesebbet 
hallott és tudott a kelet-európai változásokról; s ha mégis, számomra furcsán összekapcsolta a 
dél-afrikai változásokkal (körülbelül ez és ennyi szűrődött akkor el odáig; a Csendes-óceán 
parti Amerika szemét főként a túlsó partra vetette, ami Kína volt és maradt (… könyvében is 
az egyik felsőoktatási paradigma).  
 
A Csendes-óceán partján (Berkeleyben és San Franciscóban) is találkoztunk azonban 
magyarországiakkal (a Stanford Oktatáskutató Intézetében egy hölgy rám szólt> Nem 
magával találkoztam az Oktatáskutatóban). Szelényi Iván akkor még ott tanított, és éppen 
Csepeli Györgyöt hívta meg magához (korábban Manchinék töltöttek vele éveket). Szelényi 
már nem az a Szelényi volt, akivel én – húsz évvel korábban – az Akadémián 
megismerkedtem. Akkor fiatal és dinamikus férfit ismertem meg – készséggel állt kötélnek, 
legalább egy interjú erejéig, szépen, nyomdakészen fogalmazott. Most olyan valakivel 
találkoztam, aki bár tudósi pályája csúcsán áll, e csúcs fölött azonban még magas, 
beérhetetlen, szinte beláthatatlan csúcsok is vannak. A fiatalság (és itthoni ismertség) 
ruganyos önbizalma mintha lefoszlott volna róla; gondolkodóbb, mérlegelőbb lett, enyhe 
keserűséggel. A szociológiát én otthon mint a társadalmi változás menedzsereit ismertem 
meg; itt, magyarázta, a szociológiának nem sok beleszólása van abba, ami körülötte történik 
(s különben sincsenek nagy társadalmi változások). A szociológusok pedig főként tanítanak, 
és főként olyanokat, akik valami könnyebbet szeretnének addig is, amíg pályaérettek lesznek; 
azaz rájönnek, mit is akarnak kezdeni az életükkel (csakugyan nem az a közönség, amit 
Huszár Tibor körül láttam). Előadását hallgatva – meghívta Coleman-t is – az a benyomásom 
támadt, hogy nincs kellően lehorgonyozva a valósághoz ( a társadalomhoz); Coleman akkor 
írta éppen nagy összefoglaló könyvét a szociológiai jelenségvilágról (…). De hát ez a 
szociológia, mondta, oktatólag (kioktatólag) Coleman. Neked, gondoltam én; Szelényi 
bölcsen hallgatott, mint aki mindkettőbe belekóstolt már (az amerikai professzorokat is 
elfogta az elméletépítés vágya, úgy pályájuk csúcsán vagy végén – csak a fölkészültségük és a 
műveltségük volt mindig is kisebb német kollégáikénál).  
 
Uzsonnázni ültünk le a szabadba (január volt, de itt, Los Angelesben ez volt a természetes), 
Szelényi É-t is hívta (kicsit udvarolt), Csepeli is megjelent. Csepeli Györggyel legutóbb a 
közös könyvünkön dolgoztam tartósan együtt – akkor okos volt, izgatott és zavarodott is 
kissé; lakás- és családi gondokkal küzdött. Most, húsz évvel később, inkább rossz kedvűnek 
találtam. A haza változásokról beszélgettünk, próbáltam kitalálni, ki hol helyezkedik el egy 
képzeletbeli politikai palettán (képzeletbeli már csak azért is, mert magam sem tudtam már 
pontosan, milyen is az az igazi paletta). Csepeli György elég egyértelműen szabadságelvű 
volt, olyasvalaki, mint akik engem az Oktatáskutatóban körülvettek. Szelényi azonban nem 
volt ennyire egyértelmű (amit életpályája is sugallt), valahol a politikai szabadság és a 
nemzeti elkötelezettség hívei közé pozicionálta magát; talán közelebb hozzám, minjt m ost 
Csepelihez. Latolgattuk a választási esélyeket otthon. Gyuri egyértelműen és harciasan kiállt a 
liberalizmus győzelme mellett – végre! -, és hasonló egyértelműséggel a nemzeti 
elkötelezettség mellett álltam (végre, mondtam és gondoltam én is). Szelényi bizonytalan volt. 
„A fölmérések”, mondta. Én lecsaptam erre: hiteltelen. A szocialistákat elsöpörte az idő, 
Magyarországon – ahogy én ismertem – az én kollégáim, a pesti szabadságpártiak vidéken 
nem győzhetnek. Itt aztán abbahagytuk, talán jó is volt (később m indhármunkat igazolt az 
idő, más-más időben és módon). 
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* 

 
É előbb ment haza – a munkahelye hívta -, én még néhány hetet maradtam (s még hívtak is a 
nyári szemeszterre, talán tovább is). Ez most már nem jókor jött; mennei akartam, mennem 
kellett. S ha egyszer megfogalmazódott a gondolat, akkor már nehezen telt az idő. Eladtam a 
kocsit, és megfogadtam Tom tanácsát: New Yorkba inkább repülni kell (a Mohawk nevű New 
York állami légitársasággal). A Kennedyn végeláthatatlan sor, mintha mindenki haza (épp 
Magyarországra, Pestre) akarna menni. Érdekes, kifelé nincs útlevélvizsgálat; volt egy 
pillanat, amikor úgy tűnt, mégis lekéssük a gépet. De mégsem, a gép Frankfurton landolt, 
várni kellett a pesti átszállással, az éjszakai út után a reptéren magamhoz tértem. Pesten egy új 
világ. Vámosok nem voltak, az útlevélvizsgáló határőrök (ávósoknak neveztük és tartottuk is 
őket) most nem morcosan néztek, hanem mosolyogva; még segítettek is. Az útlevelemet ( a 
régi címerrel) inkább csodálkozva nézték, mint vizsla szemekkel, intettek, mehettem. É 
lelkesen várt – én lelkesen érkeztem. Az Újvilágból egy új világba jöttem. 
 
 


