Az Oktataskutato
(1981—199)

Ujra az Akadémian

Kemenes Ujra elemében volt. Alig hogy megszervext&osztalydt — és éppen csak
megkezdte az akadémiai kutatd (MTA Pedagogiai Ku@soport) folszamolasat -, most a
sajat bosztalyat szamolhatta fol, és gondoskodhatott aahivdttak (odacsabitottak)
elhelyezéséil. A folszamolast Pozsgay kezdeményezte; allitokagmasnak engedett (Aczél
nyomasanak, rebesgették; ugy latszik, mégsem eléggé nem sokkal kébb Pozsgay
maga is otthagyta a minisztériumot). Folfelé byktatkozolte bennfentesen Kemenes. A
Népfront élén (odamenbtitkarnak) tébbeket elérhet, nagyobb hatdsa lezxkigsé nehezen
volt hiheth — itt mégis miniszter volt -, de Kemenes értesilédtalaban jok voltak, joslatai
beigazolddtak, igy ezt is elfogadtukld. Pozsgayval egyeztetek, mondta, és mindenkit
veégigkeérdezett, hova szeretne kerllni. Mintha kééitistat allitott volna 6ssze.

A szélak — a sorsok — akkorra meglélsen O0sszegabalyodtak. Az akadémiai kutatobol
egyesek mar atkeriltek az egyetemre, masok a ,fagjdla (Fel$oktatasi Pedagogiai Kutatd
Kdzpont, a minisztérium fel®ktatasi hattérintézete, amelyet Polinszky alapitdflost
Ujakkal Bvilt a sor: Kemenes leginkabb azon volt — itt \aliegtdbb kapcsolata -, hogy a
Kbzgazdasagi Egyetemre ,vigye at”@$ztalyt; v legalabb annak meghatarozé részét. Azon
kivil, hogy maga is a kdzgazon tanitott (ki tudigdnyadik alldsaként, noha fokozatot
sohasem szerzett), dobztaly munkatarsainak a tébbsége is a kbzgazizieege igy hat nem
lett volna — nem volt — ismeretlen a kozedit,Svisszatértekalma materiikbe S amit
elkezdtunk csindlni, az is leginkabb egy kdzgazalgakatra hasonlitott: megirni a hetvenes
évek ntivelédéspolitikgjat (,De oktatas is legyen benne! Deialsaz is...”). Tulajdonképpen
ide vonult vissza adbsztaly, igy alapitottak meg azt a tanszéket, amely2011) is rikddik
(tarsadalompolitika, kodzpolitika). Néhany megbeézéh — amikor a hetvenes évek
mivelédéspolitikajanak torténetét fogalmaztuk — mindngajaszt vettink; a Veres Palné
utca iskolaépuletében dltink le, j6 hangulati megélésekre. Néha Kemenes maga is
megjelent.

Mert egyébként mi K-val — mint az oktataspolitikesztaly volt munkatarsai — masfelé
tajékozodtunk (jéllehet Kemenes minket is hivoM)ost, hogy a PKCs volt munkatarsai
(Haldsz Gabor, Nagy Mari, Junghaus Ibolya) a Rigfaha keriltek, az a hely valamivel
vonzobban itnt, mint egészen idegen kornyezetben kezdeni. A&zizkivulbl néztik, ha
méltanyoltuk is - Kemenes kozben jart, hogy K fésj@ kbzgazon helyezkedhessen el -, de
vonzani azért nem vonzott. Nem mintha adeldatasi kutaté kilonésebben vonzo lett volna.
A Rig06 utca, egykori iskolaépilet - ma a nyelvvasigbzpont €s a Fulbright bizottsag
titkarsaga székel ott, tobbek k6zott — nem irodahlzpilt persze eredetileg, s ahhoz, hogy
irodanak megfeleljen, szérnyen szét és 6ssze keetbolni. Viszont j6 ismésdk voltak

ott; az egykori PKCs tagjai; Darvas Evaval, aki@kjott vissza sziilési szabadsagrol, hosszan



mérlegeltiik az utcasarkon szermitBle, milyen is lehet majd ebben a sarga, nem tul
baratsagos épiletben Gjra 6sszejonni.

K végiil is ezt valasztotta, nem okozva tul nagyofést Kemenesnek. En azonban nem
akartam kotélnek allni. Tual kozélr lattam az intézmények minisztériumi foldarabotéasa
megszintetést, atszervezést, emberek hanyodasditoz, hogy kiléndsebb illdzidim lettek
volna a fel§oktatési kutatd sorsat iliéen; vagy arrél az intézéty amely annak romjain mar-
mar megsziletett (az Oktataskutatd). Illuzioim mekes voltak persze — de azok az
Akadémiahozifztek (annak boszorkanykonyhgjaba nem lattam b#leniatha a kutatoknak
és tevékenysegiknek nagyobb presztizsik lett voajaloban: volt a PKCs-ban olyan is
(Palvolgyi Lajos), aki méasik akadémiai kutatét watett, amikor a pedagdgiai me@az En

a szociolégia mellett kdtottem ki.

A Kalman! Persze, megbeszélem a Kalmannal’, k@&dligan Kemenes, aki Kulcsar
Kalmant is ismerte — ki tudja, honnan -, de legal&bugy tett, mintha mindez egy szavaba
kerilt volna. S csakugyan. Néhany nappabkés mintegy varazsutésre, Kulcsar Kalman, aki
akkor a Szocioldgiai Kutatd igazgatoja volt az A&adan, hivott, és kézolte: nem banja, ha
nala dolgozom.

A Szociologiat azért valasztottam, mert — tul azbogy szerettem volna, ha maguk kézé
fogadnak -, nem voltak teljesen ismeretlenek. PKG®runkban tdbbszor latogattidket,
részben informalodni, részben k6z6s munka végetui@obibol rendszerint nem lett semmi;
egy-két Koznevelés cikket sikerilt kisajtolnom ddek). Legkdzelebb Szelényi Ivanhoz
kerlltem, akivel majdnem pontosan eggsek voltunk, s éreztem rajta valamit, ami mintha
ko6zos lett volna bennink (akkor még nem ismerterszaémazasat €s Utjat, ameddig a
szocioldgiaig elérkezett). Szurke, magaban mint&nyt viselt, vastag talpu barna 6tp
ruganyos volt, és hatérozott; gyorsan rddllt egyn€yelés-interjira (de cikket azért nem
adott). En addig nagyjabol egy fajta szociolégifdtam beazonositani, amelyhez Heged
Andras (egykori miniszterelndk, akkor intézeti igad) Utmutatasa vezetett el: azt, amely a
tarsadalmi mobilitast az iskolazassal kapcsoltagisiekem eleinte az volt a szociologia, a
szociologusok pedig azok, akik ezt az iranyzatqvigelték, nfivelték, mindenekékt Ferge
Zsuzsa és azok, akik hozza kapcsolédtak, vele dt@go(pl. Gazs6é Ferenc). Szeléedyit
szamomra Ujszérszocioldgiat tanultam, a lakéhely szociologiair, valljuk meg, nem volt
tul érdekes, megis érdékléssel olvastam Konrad Gyorggyel irott konyveét (hfakotelepek
szocioldgiai problémai, 1971)

.Nem Kkell a tarsadalmat b...gatni”, kozolte beszédgetkbzben — a Vorosmarty téri
irodahazban ultink le az interjura, kézvetleniketériazas nélkul -, amikor a ,tarsadalmi
tervezéssl” kérdeztem (a Tervhivatal, késb a minisztériumi dosztaly kedvelt kifejezése).
Szelényi sokkal inkdbb a ,szerves d&eiés” hive volt; magabiztosan nyilatkozott a
telepilléseldl (inkdbb a varosok szociolbgiajat ismerte), csidkoa bizonytalanodott el kissé,
amikor az iskola szerepét kérdeztem. Még nem tudéanzrel a Szelényi-interjuval mekkora
.fogast” csinaltam. Hamarosan — a Zaporozseccelafeéz a Kbanyai uton, egy
villanyrendbrnél - doébbenten hallottam a Szabad Eurdpaban, héggraddal egyutt
letartéztattak O kijelentette, hogy kivandorol, Konrad azonban (,Bmagyar ird vagyok”)
itthon maradt. Ez nekem imponalt (még nem tudtarhtakart).



Ahonnan én néztem, a magyar szociologianak kéfoljegb harom fellegvara latszott; az
egyik a tdbb vihart megélt és folkavart akadémigakd. Ezt Hegeits Andras szervezte meg,
elss viragkorat az 1960-as években élte, tulajdonképp Elos a magyar szociologia
Ujraindulasaval. Hegéd Andras — mintha megbanta volna 6tvenhatos szZsép(konyve
szerint meg is banta) — most visszakanyarodott kd[#gista ifjisagahoz, és Ujra félfedezte a
hazai valosagot. E folfedézanunkat az Akadémia védzarnyai alatt végezhette, maga kére
gyijtve elkotelezett értelmiségiek egy csoportjat, kakiz Ugy (folfedezés) kedvéért
kompromisszumot kotottek vele és népi kollégistaltjgwal, és odaadd hivei lettek a
szociologianak. Tarsadalmi hatterek és csalddi dragypyok e sajatos vegyllete
kovetkeztében hiteles statisztikai adatolas, a fagrarium) és a szegénység felé fordulas,
valamint varosi, &, mondjuk, belvarosi értelmiségi elégedetlenségralszerrel szemben
jellemezte — szememben legalabb is — a hazai dag@ab Egyesek a kdzgazrél érkeztek,
tobben eredetileg a filozéfiabdl, hedisdmaga lgyesen lavirozott koztik, elfogadtak. 1968
elkotelezettséguk az Uj mechanizmus irdbképp pedig szembefordulasuk a csehszlovakiai
bevonulassal — vetett véget a Szociologiai Kutété szakaszanak.

Amikor én a Szocioldgiai Kutatdba (,szoclerdj’, glyoa pesti aszfalton hivtdk) mar a
masodik korszakat élte; ezt sem viharok nélkil,trBrelényi esete mutatta (Haraszti Miklos
kutatasat szervezte, finanszirozta, hoztak folnékg. Az intézetet a magas, szikar (vagy
szikarnak maradni igyeky, tavolsagtartd Kulcsar Kalman vezette; irasaignykeit
igyekeztem megérteni, de bevallom, egészen sohase@miilt. Valdsardl pletykak keringtek
(Kemenes is tudott bélik egy csokorra valot), tavolsagtartdsa mégserk agaidegennek
(nekem) szOlt. Sokszor azt éreztem, ha akar semidagian fololdodni; vagy tdl sok
tisztazatlansagot hurcolt magaval, ahirhallgatott (ezt is ismertem). Kapcsolatunk
mindvégig korrekt volt, de sohasem baratsagos kégyetlen; nem sok kdz6s Ugyunk akadt.
Elkdnyvelte, hogy én az iskolaval foglalkozom (fudhi a pedagdgia, egri pedagogus &zl
gyermekeként), s hogy valamiért a Szociologiabaesian volna kertlni. A& szempont
alighanem az volt, hogy Kemenes atadta a status@iretesemet) neki.

Belllrsl persze a ,szoclergj” egyaltalan nem ugy nézetirknt kivilil, ahonnan vagyott és
kivant akadémiai kutatot és kutatdkat lattunk begaicdrcsak én a tavlatokat szelevényi
templomtoronyban). A leginkabb fél6 mindenesetre a szétesettsége volt. Nekem korabban
ugy tetszett, hogy ,a szocioldgusok” mindig csopart dolgoznak — akkor is, ha kulénboz
helyeken dolgoznak -, k6zdsen tervezik és végziRumkajukat (nagy folmeérések, hosszu,
lepednyi ,gépi tablak”) -, $t alkalmanként még a kandidatusijukat is kdzosgak ir
(pedagodgiaban ilyesmi elképzelhetetlen volt). Svayi igy szerveddott a hazai szocioldgia,
legaldbb is kezdetben, amikor még félig Osszedgkimivelték, a legitimitds hatarain
egyensulyozva. Mint kutatom intézet azonban jobb&sak arra szolgalt, hogy akik ott
dolgoznak — szerencsések voltak oda bekerllniokreek legyen valamennyi (nem tal sok)
stabil fizetésiuk. Egyébként alig vagy egyaltalamnirdultak eb az intézetben. Kozos
O0sszejovetelekre, intézeti megmozdulasokra — hét eceépatépitésre, akadémiai étoszra - én
nem emlékszem. Ez megnehezitette, de meg is kétieydt beilleszkedésemet.

Mivel a Szociolégian iskolaval nem foglalkoztak dlséar is, masok is ugy gondoltak, hogy
az iskola egye#l a pedagdgiaval (és viszont) -, mast kellett Kitalén, s ez a szervezetek
szocioldgiaja volt. Most, hogy némi kudarcot vaboh (atmenetileg, gondoltam persze) az
~oktatastervezéssel”, gyerlink vissza az iskolabtizyiztos labakon allok (mint mindenki, én
is jartam iskolaba, de mint nem mindenki, én raadasg tanitottam is benne, bennik). S
hogy az iskola ne — vagy ne csak — pedagoégia legyey kellett tanulnom hozza a
szervezeteket. A Szociolégian toltott delshdénapok tehat azzal teltek el, hogy



szervezetelméletet és szervezetszocioldgiat tanulankonyveim” ma is megvannak még,
alahuzogatva. (Szentpéteri nagy Osszefoglaloja &sabbb jelent meg, én egy jegyzetét
vettem kézbe, annal is inkdbb, mivel Szentpétemtnigazgatohelyettes, fél labbal az
intézetben dolgozott.) A szervezetek iranti — kézele inkabb csinalt, kébb mar valdsagos

— érdekbdésem aztdn a gazdasagi szervezetekig vezetteks ennek révén olyan

kollégakhgoz (Maké Csaba, Gyekiczky Tamas), akikikélg baratsagban vagyok.

A Szociologia — és a szociolégia mint tudomany Heftezésében azonban a nagy lokést az
adta, hogy egy olyan szobaba Ultetett Kulcsar, aletem akkor még ismeretlen nevek —
Farkas Janos, Tamas Pal — ultek (mar amikor UKekszor voltak aton, kilféldon vagy
egyszeifien csak terepen). Amitiiaeltek, az mar akkor is tudomanyszocioldgia vadakcén
nem tudtam rola, nem értettem. Lehet, hogy magadéulis végiggondolta, lehet, hogy csak
igy alakult; de az érdeddiésiink és az iranyultsagunk jol megfért egymassatint ilyenkor
lenni szokott, nem sok édmulva komoly és tartés baratsagba fordult, éltgdttereink és
életutjaink ellenére. S lehet, azért is, mert maitdn eléggé a Szocioldégia margojan voltak
(Tamas Pal eredetileg fizikus volt, Farkas Jandeszprémi Egyetemen marxizmust tanitott
— tavol a Szociologia dls korszakanak torténetit és tarsadalmatoél; 65 mondhatni,
oppozicidban vele).

A Tarsadalomkutaté a Varosligetben a hazai szogial§okaig masik fellegvaranak latszott
(MSzMP KB Tarsadalomkutatd Intézete). Nem szoci@liomtézetnek szervédott; annal
szélesebb spektruma volt. Névleg a kozponti biagtthattérintézete volt, valdjaban
beletartozott a ,testvérpartok” hasonlo jelleigeologiai intézeteinek soraba. Kadari (aczéli)
félhangokkal azonban, aminek a lényege az értefmisébizonyos értelmiségi korok —
odacsabitasa és magukhoz kotése volt, megnyerésadjuk, a rendszer tdmogatasahoz.
Szocioldgia csak kébb alakult ki benne, s éppen Szelényi Ivanék keZigmzésere (sokaig
6 volt az egyetlen szocioldgus ott). Gazs6 Fereraséportja sem szocioldgiatinelt — mint
diszciplinat -, hanem ifjisagkutatast mint kutatderiletet; amelyhez azonban szinte
kizardlag szociolégiat, majdnem mindig a tarsadalétege#dés szocioldgiajat hasznaltak
fol (ez volt Gazso szakterilete). Az Ajtési Direr gs a DOzsa Gyorgy ut sarkan allo épulet
— amelynek a legfotsemeltét foglaltak el — a Politikaiéiskola éplilete volt kedvezményes
etkezesi és sportolasi leisggekkel, uszodaval is. A legfélemeletél kilonds latvany tarult
fol — soha nem lattam az#i a Varosligetet és Budapestet ébd fekvésibl, nem is ismertem
fol hirtelenjében. A liget hullamzoé fainak korondgaostt — mint zold tenger — Buda és Obuda
dombjaira és hegyeire lehetett latni, vardzsos @Gazso csapata (Liskd llona, Csaké Mihaly)
kicsiny, de odaadd sereg volt. Elszantan vizsgétakzakmunkas fiatalokat, gondolvét s
tudva, hogy a ,valésaggal’ alagyujtanak a Partreidéoldgidjanak (jéllehet a kenyéradojuk
volt).

A magyar szociolégia és imeléi, mondhatjuk, guzsba kotve tancoltak; ez kilondsen
Jarstud”ra (Tarsadalomtudomanyi Intézet) volt ZzgaEgyfebl a filozéfiabdl, $t az
ideologiabdl érkeztek, valtak szociologussa, miptegrtitvé — kulondsen azutan, hogy
szamszdisitették a tarsadalom osztalyszerkezetét (amelgmekleoldgia szerint lassan el is
kellett volna mar itnnie). Ezzel kihivtdk az ideologusok haragjat, akikPartban (és a
kdzponti bizottsagban is) tamogatokat kerestelttd is. Masfall olyasmiket tudtak — vagy
nevesitettek — a Kadar-kor magyarorszagi tarsadéalmaamit meg ha koztudott volt is,
illetlen volt kimondani (szegénység, elmaradottsaganyok). Adataikra és megallapitasaikra
a kozponti partapparatus ugyanugy reagalt, mintlieoMracia altaldban a szakikte:



nyilvanosan elutasitottak, elitélték, legalabbjabhan tudtdk”; nem nyilvanosan idézték és
beszéltek rola. ,,A szociologusoknak” ez sajatosamyles helyzetet nydjtott; mintha 6rokdsen
fényben sltkéreztek volna, noha ez a fény, mondjudgrtonfeliigye€l lampaja volt is.

Ezt a helyzetet nemcsak maguk a szociologusok ttéltdi. (Mint a lAmpaoszlop, mondta
Szczepanski interju kdzben: vilagit, a részeg nelyn szidja is, de azért belefogozik —
tudhatta, Gomulka tanicsadodja volt.). Hanem a k&#énszolidacidé kulturpolitikaja,
amelyben akkor mar (az 1970-80-as évek fordulo@éAGyorgy befolyasa dominalt. Aczél
népieket és urbanusokat egyarant magahoz kotnkedett, sék a szocioldégidban is
koérvonalazédtak (a tarstud inkdbb a ,népiekiijggjevé valt, mint sokuk palyaja és kdese
mutatta). A szociolégiat — a magyar szociolégiaadigdését — azonban neBk
kezdeményezték, hanem ,az urbanusok”. igy a szngimltorténetéi meghokkent modon
hianyoztak a harmincas évek falukutatéi és népij indg viszont a Huszadik Szazad és kore
dominalt. Szociologusnak lenni — szociolégiativeini - egyet jelentett a mintavételes-
kérdsives vizsgalatokkal, amelyeket oly plasztikusanatait be Cseh-Szombathy és Ferge
modszertani olvasokdnyve, s amely tavolsagot taémtvalamelyes biztonsagot jelentett az
ideoldgiai tAmadasokkal szemben. (,Szociolégia siis; bosszankodtam K-val, mikdzben
ebédért alltunk sorba az akadémiai bufében. Hazzéém, marad a torténelem, a filozofia,
meg a statisztika.”)

izlésemnek és vonzalmaimnak épp ezért inkabb nmagfakz az értelmiségszocioldgia,
amellyel Huszar Tibor tanszékén talalkoztam. HusE@ornak nem voltam a hallgatoja,
egyszer vizsgaztam csak nala. Akkor épp az ELTdzdilia tanszékét 1épett ki, meghallotta,
hogy keresem, mert kandidatusi vizsgat kellett nédgyek. Atkisért a szomszéd szobaba — a
bblcsészkaron akkor is hely i&& volt -, érdelddve kérdezgetett, inkabb tajékozodott,
semmint vizsgaztatott volna. Nagyvonalusagara dettslagara emlékszem, s arra, hogy az
egész tudomanyos képzéssel — ahogy akkor sZeldtz— kissé hadildbon allt. Bar
pedagogiabol szerzett tudomanyos dsitest 6 is, ké$bb a szocioldgia felé fordult, s
megalakitotta az ELTE szocioldgia tanszékét (az ElnTai Tarsadalomtudomanyi Karanak
6sét).

Huszar Tibor j6 vagasu, mozgékony ember volt, \@atgbkzor taldlkoztam vele, mindig
foltint, hogy tulajdonképpen milyen magas. Kénnyedéme@vatottan kommunikalt; latszott,
hogy fontos informéacidk birtokaban van, amennyghelett, otthonosan mozgott a magyar
szociolégia szovevényes bozétjaban. Bar a tanszekgirikus kutatasok folytak — szerettem
az ilyen niihelymunkat, amely elfelejttette (és elfoédte) azdakmaiai hierarchiat -, Huszar
Tibor inkabb elvi-elméleti kérdésekben tdjékozodatini szokatlan, & egyedulallé volt a
szociolégianak azon a palettajan, amelyet addigrgismertem). Talalkoztam vele a Valdsag
szerkesziségében - a szerkeézég egyik tagja volt, ami a koride publikaciés lehdiségei
miatt szintén befolyast jelentett -, az egyetemersze, 8t a minisztériumban is. Amikor
megismerkedtiink, az ,értelmiségkutatas” allt érda@&tének kozéppontjaban (ki tudja,
milyen politikai szikségszéségek €s egyéni vonzalmak motivaltak). Tanszékét és
tevékenységét az ,értelmiségkutatdas” éppugy meghatg mint Gazsé csapatat a
szakmunkas kutatasok vagy Fergét akkor mar a sys@gkutatas és vele a szocialpolitika.

Huszar tanszéke az egyetem, a politika és az ésehmkorok (szociologusok) harmasanak
kikotoi kozott navigalt — gondosan kimérve, melgikinikor milyen tavolsagban-kdzelségben
kell és szabad lenni. Tanszéke diploméat adott (wisibgia masik két rihelye ezt nem



adhatott); hallgatdsagat gondosan valogatta. Magdra nem tanultam szocioldgiat — ha csak
nem ,az €élet egyetemén” -, €és nem tudtam olyanfeetesen tarsalogni sem (,a Zsuzsa”, ,,az
Ivan”, kébb mar ,a Feri” is, igy, névélel), mint ahogy azokban a korokben illett s
szokasban volt. Pozsgay koréhez tartozva (valamsig)yi@kabb nivelédéspolitikarol (én) s
persze az eértelmiségkutatasré) peszélgettiink. Huszéar Tibor megérezte, hogy d&eme
fontos (s tan abban a pillanatban én is fontosawoleki), mert megallapitotta: ,Széles terilet
— sokan elfériink”. Mintegy zold jelzést adva, haggn, arra mehetek tovabb.

*

Szociolégusi évem (mert formalisan csak egy év)wddt szociologiai kalandozasaim (ami
sokkal tovabb tartott) k6zott volt azért biztos &k noha rozzant és viharvert. A PKCs
maradvanyaihoz vissza-visszatértem; a személyess&kgtok és targybeli kédések is
odakalauzoltak. Minisztériumi vivodasaimat mintegrazsitésre megszuintette, ha egykori
osztadlyom maradvanyaval 6sszeultink dolgozni (vagak aktualisan fecsegni). Mentem fol
a Varba (a PKCs szervezetileg mar mégszde még nem koltoztették masik helyekre). S
ahogy az Ostrom utcan gyalogoltam — elértem a Bkaput, elmentem az evangélikus
templom ebtt, aztan jobbra annél a haznal, ahol Kalman Gytsggretett szinészem lakott -,
s végll kikotottem az Uri utcai szobamban, |épliékipésre felejtettem el vélt vagy valds
minisztériumi sérelmeimet. FOnn ismMsrarcok és ismés kérdések vartak. Alig vartak mar,
ez mindig jol esett (mar maga az udvarias fordigat S akkor is jol esett, amikor mar
elkoltdztek a Varbol (bar persze a vari 1ét voligezi).

A Rig6 utca — a Baross utca, a VIII. kertlet — neait otthonos (nem tudtam meég, hogy
Eszter révén egyszer mennyire az lesz). Korablréamamar a ,fepekukban” Zibolennél, de
azzal utasitott el, hogy nala mar sok a ,flekkeberh(akkor Kozak Gyula, Forintos Gyorgy,
Kupa Mihdly is ott dolgozott). Zibolen most mar gylijas volt, s én, gondoltam, most mar
nem vagyok ,flekkes”, ha egyszer minisztériumiettém (s a ,flekkeket” sem ugy értették
mar). De azért az intézet levigg fojtd volt, kiléndsen nekink, kividlr jotteknek (nekem,
kivalallbnak meg kulondsen is). Szerencsére nerk ésaéreztem annak, hanem idestova
mindenki. Az egykori munkatarsak a bizonytalansaguétt — még mindig nemaétt el, ki
hova keril, mi lesz az intézet ,profilja”, azaz Kovartozik, mi lesz a sorsa. A most
érkezetteknek pedig a kivilallasuk miatt, no megatttmhogy a minisztériumi birokracia —
mint intézményfonntartd — valahogy maskeénikadott, mint az Akadémia. (Az egyiknek
nem kellettink, hat nem figyelt rank. A masiknakgyan is kellettink, hat mindenbe
beleszdlt.)

Amilyen csinnadrattaval vonultunk a minisztériunibgj kezdet, Uj stilus, 0j korszak -, olyan
megvetéssel és észrevétlenll lopakodtunk ki. Knéa gapirjainkat hurcoltuk — kényveket,
foképp azonban ilyen-olyanéérjesztéseket -, most bezzeg nem volt készségéaség, aki
elvette, levitte, 6sszerakta volna. A minisztérifolyos6in még most is (nem tudom — talan
mindig?) torétt 1abad, egymasra halmozott, haszoaldtivili batorok; a minisztervaltas és
ezzel az atszervezeés (j lendiletet vett, amit nmkidgyekezett kihasznalni (ilyenkor butorok
cseréltek gazdatbbsztalyvezeitl az osztalyvezékhoz, osztalyvezéktsl a beosztottakhoz,
egy-egy fotel vagy kanapé, akar csak Pesten, lamitakskor). Alltunk K-val a kapuban
(Szalay 10-14, nem &zo6r, de igy azért még sem); minisztériumi kocssze mar nem jart,
a taxi nem tudott parkolni. A portas kézonyosenaftekarorvenden is?) szemlélt minket,
pedig legalabb K-nak azért segithetett volna. Bsm&unélkil autéztunk tova; én
bizonytalanul, K batoritdlag.



Oktataskutato Intézet

Az Oktataskutato Intézetet 1981-ben alapitottakepekuk”™ maradvanyaira szervezték ra a
Rigo utcaban, ott is kezdte el dikbdését. Igazi torténetét mégis attdl a gdrszamithatjuk,
amikor a Victor Hugo utcaba koltozott (Uj-Lipétv&o Budapest), a tervhivatal
Tervgazdasagi Intézetének helyére. Mintdkdslassan kideriilt, ez a hely és az Oktataskutatod
— szelleme, moralja — elvalaszthatatlanok volta@tiek (akarcsak az orszagos Pedagogiai
Intézet a fasori evangélikus gimnazium éputdiéSzellemének Ujja kellett (volna) szlletnie,
mikor kébb (mar a kilencvenes években) a Victor Hugoboblglizott; mas kérdés, hogy
mar sohasem sziletett Gjja.

Az épulet,m amelyhez az Oktataskutaté annyira hditza mint a legtobb szervezet a maga
épuletéhez (elismerjik vagy tagadjuk) — eredetiegKonnyiipari Terve?d Vallalat
kozpontjanak épult a hatvanas években (Ugyhogyaméglcvanas évek elején is modernnek
szamitott, legalabb is Magyarorszagon). A telkeiglgen épult, a Csanady utca és a Victor
Hugo utca vette kozre (bennfentesek csak V. Hugokérliegették), és a Hedexd Gyula,
valamint a Pannodnia (akkor Sallai Imre) utca hadtarel a tobbisl. Az épulet ebtt parkolot
alakitottak ki (kezdetben még kissé foloslegesiaekzbtt, kédbb valdsagos kinccsé valt); az
épuletet szines lveg boritotta, légkondicionaltt, vegyaltalan, ugy nézett ki, ahogy egy
irodahaznak —dként az Uj-Lipotvarosban (ha mar oda épitették)oaét ki kellett néznie.
Mar megépitésekor tudni lehetett, hogy a tefveallalat nem egyedil hasznalhatja majd;
részben az Akadémia tartott ra igényt, de résztideift) a Tervhivatal. Uriigyul azt hoztak
fol, hogy Magyarorszag akkor legmodernebb szamftégtelepitették az alagsorba; egy ilyen
.korszefi” szamitdgépnek szaraz és meleg korilmények, lé@ikonalas, dként pedig hely
kellett. (Mondjuk, tudott annyit, mint az a kissé@mavult desktop, amelyen most — 2011 —
ezeket a sorokat irom.)

Az orszag legmodernebb szamitdégépe az alagsorbgy &/masodik legmodernebb). Ez ,méar
olyan volt, mintha a tervhivatal vagy akar a kozpbizottsag ,agyat” telepitették volna oda
— ahitatos tiszteletet (és frivol megjegyzésekekadtett. Aki itt dolgozhat, annak a valdséag,
vagy ami mogotte rejtezik, csakugyan mar csak Kkgtagnyi tavolsagban van (a
szamitbgépek magnesszalagon rogzitették tevékesike€g az adatok elemzését, a
magnesszalagokat nagy badogdobozokban cipeltéhitidip nem kis felinést és tiszteletet
keltve, meghatottan.) De a Victor Hug6ban nem kelekat cipelni; csupan par |épésre
voltunk egy tiszta tudomanytdl, mar csak annyiragyhaz adatokbdl foltarulé valésagot
megfejthessiik, majd uralkoddink szeme elé tarjalgyva hatuk mogott, kékb, terjesszik).

Az Akadémia Szamitastechnikai Kutatd Intézete val&, érzékeny és tivelt Vamos Tibor
vezetésevel az élemeleten helyezkedett el (Vamos Tibor Soros Gyasgptalytarsa volt a
Berzsenyiben, s még évtizeddel &dls is konnyedén idézett antik klasszikusokat, akédeti
nyelven is). Az Akadémianakgisaz egész magyar gazdasagnak (és politikanakzigize
egyik, jéllehet rejtett fellegvara volt; @db a szocialista tabor (Szovjetunié és az NDK)
szamitastechnikajanak hazai adaptalasatijbkeaz onallo fejlesztést, a rendszervaltozashoz
kozeledve pedig a rAdnk nehegeazinbargo kijatszasat végezték és irdnyitottak inrigloben a
minéségében biztosan éelbre mutato is volt, mint akar a Fizikai Kutatd yag Kémiai
Kutatd, amelyél mar akkor tudni lehetett, hogy fegyverzetkutasf$sglalkozik.



Az Oktataskutaténak persze mindehhez kevés koze miBbb csak sutkéreztink ebben a
ritkas fényben, mintsem hozzgjarultunk volna a féemashoz. Mégis, a Victor Hugonak nagy
jelentbsége volt, s nemcsak a kivalé (akkor kivalénakzidts kégbb fokozatosan terhessé
valé - elhelyezés miatt). Hanem egyrészt azértt meral, hogy Kemenes Errkijarta a
Victor Hugot a minisztériumnak, a minisztérium aredernebb irodahdzdhoz — annak
bérleti jogahoz — jutott; s ezt még sokaig, egésaekilencvenes évek végeig minden
minisztériumi gazdasagi veseyekezett megtartani, kifizetni. Ez volt az eggéranciaja az
Oktataskutatd viszonylagos stabilitasanak. A Vid#igonak azonban nagy jelésége volt
amiatt is, ahol fekiidt. Nagyjabdl itt ért véget agy kezédott — az Uj-Lipétvaros a maga
modern polgari hagyomanyaival, amelybe a BerzsdBynnazium, a vilaglatottsag, a
nyelvtudas és a kifinomult kritikai hajlam is beldbzott. (Vamos Tibor kivaldé kapcsolatot
apolt Aczel Gyorggyel is; Aczél ide a koérnyékreSzent Istvan parkba vagyott lakni; Egy
karnyujtasnyira lakott Lukacs Gyorgy, szobra a Dpaai sétanyon; az akkor épuKarpat
utcai lakotelepen kaptak lakast vagy Uj lakast zpkditi bizottsag élelmesebb munkatarsai).

Bar az intézet munkatarsai nem dslsrban el a vidék©l érkeztek — néhanyan a
pedagogiabdl, masok a minisztériumbdl, ismét mastidsHoktatasbol vagy, mint Gazsé is a
partintézetbl (a ,tarstud”), azért volt olyan is, aki kifejeten itt karat lenni, maradni
(Suranyi Balint példaul, aki emiatt a Tervgazdalkdbis eljott, amikor az tovabb koltozoétt a
Roosevelt téri spendt palotaba). S nem is csakazem a leveg a megtisztél, az éteri, a
folemeb. A nagy, szabadon gondolkod@&ebk nyomdokain Iépni — Iépegetni az utcén -, ez
meég azokat is meghatotta, akik nem voltak eredetieociolégusok. Hat még akik azok
voltak vagy szerettek volna azza lenni (mint, makdgn). Itt szociolégia termett a kdveken
is (Szelényi Ivan ké&bb, amikor itthon megint lakast vett, szintén iddtézott, erre a tajra —
nohaé aztan igazadn nem innen indult).

Ez, amit elmondtam, s tdbbé-kevésbé mindnyajantiétkz=ha nem fogalmaztuk is meg),
erésen s mind éisebben meghatarozta az Oktataskutato arcat. Ezfapekuk” volt, a maga
sOtét, stk és ozstalytermekih agyonszabdalt irodaival. Az Oktataskutatd targrosébe el
lehetett — s kellett — jonni még a minisztériumiso(jottek is, szép szammal, megtisztelve a
zordon portastél és a haz beléptegndszeréll (azt a terved Vallalat lzemeltette, kilénos
tekintettel a szamitdégépekre). Mashonnan — mégRizb0l is, rendszeresen — beidézték az
embert, a munkatarsakat; ide eljottek. A praktugikukialakitott tanacsterem, amelyet 6ssze
lehetett nyitni a kd9nyvtarral, valoban latvanytvdbként egy-két orara, a harmadik oraban
mar fulladoztunk, mert a szé#lés persze itt sem Uzemelt rendeltetégsrgr

Meg Gazs6é miatt sem lehetett az ,oktataskutatodatsstk Ugy beidézni. Gazsét ugyanis
nemcsak hogy a miniszter kereste és talalta megyetemi tarsak lévén egykor -, hanem nala
nagyobb valaki, Aczél Gyorgy. A hetvenes és nyalas évek forduldjan, amijkor az
Oktataskutatd szervédott, Aczél Gyorgy elgondolasa szerint az akkor kwmollya rott és
szamitdsba veefid (persze ellefrzendd és el is nyomandd) tarsadalomkutatds és
tarsadalomkutatokat integralni kellett az iranypss A tarstud” mintajara, annak
tapasztalatai alapjan sorra szefdiek olyan kutatéhelyek (Vitanyi twelédéskutatdja,
Héthy Lajos munkatudomanyi kutatéja), amelyeknekdadottan ez a szerep jutott. #i6 —

az adoitt foltételek kozt Kihé — munkahelyek voltak ezek nem tudl sok kutatévad, d
elegendvel ahhoz, hogy ,aki szamit”, azt itt luxuskorélnyélk kozoétt lehessen szemmel
tartani, befelé szabadsagot biztositva nekik, kifewebejarast ,magasabb” helyekre is. S
cserébe kifelé csak annyit kérve — elvarva, kikeagisve — 8lik, hogy lojalisak legyenek
kenyéradoikkal szemben.



Gazso tehat nem pedagogiai intézetet szervezege§£ pedagogiai intézetet kaptél, Feri”,
mondta egyszer csufolva is, irigyen is Huszar Tilieazs6 komoran hallgatott), hanem kis
tarstud-ot. Kivilél is, belll6l is, a sz6 szoros értelmében. Kifelé — ez azinjelte, hogy
hatarozottan, & gorcsosen tiltakozott minden ellen, ami miniset@r beavatkozas — akar
csak annak latszott -, beleértve még az adming@étrés (amit, gondolom, mint minden
kutatd nem is egészen lathatott at). Nekink ez |szamt onvédelem kilondsen tetszett,
lelkesen batoritottuk is, egységfrontot alkotvaevebazdasagi vezige (R dz Papp lIbolya),
egyben adminisztrativ helyettese ha el akarta magya a minisztériumi szabalyokat
(jelentések, beszamolok, elt#nések), lehurrogtuk (utdlag kissé szégyelltem iggam
emiatt); végul a gazdasagi vezdbladta, s elment (kellemetlenebbet kaptunk hétyede
legaldbb Gazso6 kezére dolgozott). Gazséd ugy gamditigy — akarcsak a tarstud és a KB
(kdzponti bizottsag) viszonyaban, egy kutatd intéele fliggetlennek kell maradnia (milyen
igaza volt!); de nem mérte f6l, hogy ez a fliggetésn— a minsiuzer kdzvetlenség, amelyhez
késsbb én is igyekeztem ragaszkodni — egyben egyfajekdsztettség €s margéra szorulas is
az oktatéspolitika gyeiben.

Gazso befelé is kis ,tarstud’-ot igyekezett kiataki, s nemcsak szervezeti formaiban (nem
diszciplinaris osztalyok voltak, hanem ,témacsopkiit az akadémiai rangokkal és
besorolasokkal nem sokat &ditt, az Akadémiaval amuagy is hadildbon allt, adsak szamos
mas szociolégus). Hanerkent kaderpolitikajaban (ahogy akkor a személygelitikat, ma
>human eéforrdas menedzsment” mondtak). Ez annyit jelentetigy a kulcsszerepekbe
olyanokat hivott, akiket mar a tarstud-bdél ismer,6 ifjlusagkutatd csoportjdban dolgoztak
vagy oda hivtaéket (igy keriltem én is az Oktataskutatéba). Szgreét — mint
gazdasagisat is vagy dekorativ titkdjgt — szintén a tarstud-bdl ,hozta magaval’. S vele
egyutt néhany kollégat, akivel végig, mig ott vkl is ott volt, elégedetlenkedett (Molnar
Péterrel és csoportjaval példaul). Varhegyi Gyoajgytvarosnal ismerkedett meg; s ezen a
réven jottek — jottek volna — még akar méasok islt(&utilia), akiknek a neve bizonyos
koérokben nagyon is jol csengett, mas korokben ameabsbé. Gazsé ez utdbbi ,+mas
korokhoz” tartozvan, igyekezett ellendllni a hetwemyolcvanas években szerdez
~demokratikus ellenzéknek”, amelynek eszméi ésrméxiodi, hogy ugy mondjam, odakint,
az Uj-Lipotvaros levegjében fogantak és terjengtek. igy kezdetténcsak bedolgozok
voltak az intézetben (a magas, csinos és helyessfligmGabor példaul); kébb, a
rendszervaltozas felé kdzeledve — s Gazso tavdztéegyre firibben tintek fol, hogy végul
(mindnyajunk, legtébbiink aktiv tamogatasaval) mamdan meghatéarozzak az Oktataskutato
arculatat (a Horn-testvérek, mondjuk, NyAndras éa masok).

Mindez kifelé csak ugy volt lehetséges — ahogy kwdiabeli hazai (pesti) kutaté intézetben is
tortént -, hogy politikai szélarnyekba kerultinkjndenekebtt a mar emlitett politikusok
jovoltdbdl. Kulonésen amig mindegyiknek megfélgbozicidja volt, s egymasért, nem
egymas ellen dolgoztak (Pozsgay és Aczél). Vagyig mi szélarnyéknak, stabilitasnak, a
valoésag iranti (s nem az ideolégia iranti) elkétektsségnek érzékeltiink s tapasztaltunk meg,
az csupan egy mulo pillanat volt — egy vagy ket,éamig Aczél kulturpolitizalt, Pozsgay
elfogadta a r4 kirott szerepet (oktatasiranyit&dzso pedig korulottik-kdzottik navigalt.
(Tarstud kobdését azeért megtartva, szolgalati Utlevelével dgyaini nem kiléndsebb
parthiséget jelentett nala, sokkal inkadbb fliggetlenségéramggalyos 6rzését a
minisztériumtol). Nem is ebédelt nalunk, velink acter Hugdban, ahol csapatostol
vonultunk étkezni; atugrott a tarstud-ba. Utanatlegea Kozgazra is, ahol akkor mara
szocioldgiat vezette.
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Fuggetlensége és a (mégiscsak) hattérintézetipsesadk egyféleképp volt 6sszeegyeztéihet
azzal, hogy megtartotta, félhasznalta a volt fepekirastruktirajat, személyzetét és azok
kapcsolatait. Kompromisszum j6tt létre koztiik —anéhég a kutatdkkal szemben is -. Gazso,
bar semmibe vette a félsktatasi kutatasaikat (amit tartott valamire, agirgan atkeresztelte
Lertelmiségkutatasnak”), de nem bantodtet ezért. A volt fepekukosok pedig — mar aki
megmaradt, illetve atment az Oktataskutatoba -t ezérébe lojalisak voltak vele. S emellett
apoltdk kapcsolatukat a minisztériummal is (azzdlatgsé gondolattal, hogy egyszer még,
Gazs6 utan, jol johet). igy az Oktataskutatobamsédos ketis vezetés alakult ki: a tiszta,
egyszeli — és demokratikusnak mondott, demokratikusként éibeg leveg Gazsod és
titkarnsje korul, a Bigazgato ritka, bar rendszeres fibléseivel és értekezleteivel -; valamint
a nyomasztéan dohanyflistds letresy helyettes, Soés Karoly irodajaban, amelyet egyko
minisztériumi titkaridje minisztérium cerberuskédtzott. A kutatok mindeninnen jottek, s
egyre inkdbb alkalmazkodtak az Oktataskutatbhozagminisztracié (konyvtar, gondnok,
nyomda, gépkocsi, titkadi) viszont a fepekuk-bdl, mind kevésbé talalvarfiigukat ebben
aa szamukra idegen légkorben. Gazso (és a kutszékgncsére nem is kellettek ahhoz, hogy
az intézet adminisztrativan tkodjek: Soos Karoly gyorsan, jOl, jovialisan ésimoal
megtalalta a megfekghangot az adminisztracioval, amely végiil neki dett. igy Gazso és
csapata (mi), tulajdonképp ki voltunk szolgalta#zaadminisztartiv vezéhek — igaz, cserébe

6 tartotta a hatat a minisztérium felé, ha valardifainisztativ) baj volt.

Ez a munkamegosztas latszolag elfogadhat6 volteggeteben mikddott (a gazdasagissal a
konfliktus valdjaban kivétel volt,m inkabb csak @#viszonyok tisztdzasa); Sods Karoly és
csapata azonban boélcsebben kalkulalt, mint mipngeteg kutatokO arra tett, hogy minden
kezdetnek van aztan vége, s mennél zajosabb atkemiél gyorsabban véget ér (bdlcs vagy
ink&bb sokat tapasztalt minisztériumi hivatalnok;vegykor feledhet fizikatanar). Gazsénak
is vége lett egyszer az Oktataskutato ,élén, dtdemmekuk-osok folszabadultak. Vagy inkabb
folszabadultak volna, ha Gazs6 nem épp a miniszida megy. S nem épp az Oktataskutato
— St az egélsz kdzoktatas érokenek.

En 1982-ben csatlakoztam az Oktataskutatohoz, abdyjegy évvel a megalakulasa utan.
Legalabb is ezt m utatja a ,munkaszf@zsem” (amehil j6 darabig még azt sem tudtam,
hogy egyaltaléan létezik). A valosag — akar csakntzet esetében — itt is némileg eltér a
papiroktdl. Az Oktataskutatét ugyanis nemcsak ¢égiée 6ta ismertem — sziletésében,
megalakitasaban, minisztériumi féleé lévén — kozre is itkodtem (ha nem rajtam multak is
a dolgok). Hanem megalakulasatél kezdvékadtem is benne, mert akadémiai csoportom
tagjai részben mar oda is kerultek, részben pethgeribben voltak a minisztériumbal.

igy hat természetes volt, amikor Gazs6 Ferenc dgismériumi értekezlet utan félrevont, és
megkérdezte, nem volna-e mégis kedvem oktataslamaitdenni. Nem tagadom, kapdra jott,
bar ebzoleg tiltakoztam (tiltakoztam volna) ellene. Akkormaonban részben csokkentek az
ellenérzéseim a minisztériummal szemben (el telj@séig semiintek), részben — églég —
megcsomorlottem a szocioldgiatol. Pontosabban remattol (attdl maig sem), hanem a
kozéletbl, a maga szomszédvaraival, civodasaival, szamorathatatlan s ezért
kezelhetetlen viszonyaival. (Cseh-Szombathyt meggter a téve, aggalyos gondossaggal
készilt az interjura; mi mar akkor a Fehér Konypdsdn ilyen interjukat seregélsadtunk.
Kulcsar Kalmant meghivtak egy vidékbatasra — ehhez az intézetig§tte az anyagot -; mi
az ehhez hasonlé meghivasokat pedagogus tovablsielpeénar vissza is utasitottuk, mert
annyi volt). Atlattam — ott és akkor lattam at ggly bar azokban az értelmiségi kérokben
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ahova tartoztam vagy akartam tartozni, divat veltidsinyelni a pedagdgusokat és lekezelni
az iskolat, ez azért egyike a legnagyobb értelmigélyaknak, ha ugyan szam szerint nem a
legnagyobb. Sokkal kénnyebb néaerezni benne, még ha helyenként sajnalatos modon
sekély is a viz.

Tehat igen-t mondtam, még pedig gyorsan és hattiaozderre Gazso is gyors €s hatarozott
lett (tdn még meg is kénnyebbult); rAm bizta ags@portot, amelyet amugy is vezettem, és
tamogatasarol biztositott (mar ami a célokat éaditokat illeti). Ez utdbbi nagy sz volt.
Gazs6 nem hogy nem szerette diveiddési BHosztalyt — benne Kemenest, mogotte a
Tervhivatalt -, hanem megvetette és tartott Ge.t Ez pedig a ,tervezéshez kapcsolodo
kutatasok” (igy kezdtiik nevezni) iranti ellenszdvese nyilvanult meg.

A tervezéshez kapcsol6dd kutatdsok” témacsopdealett a hivatalos neviink) a folyoso
vegen helyezkedett el; mint a szervezetkutatasokifthato volt, a dndki irodatol meért
foldrajzi tdvolsdg megleh&ten jol kifejezi a személyek kozti viszonyt is. X6myom
Gazsoval és elhelyezkedésem az Oktataskutatobkugysm olyan volt — olyan lett -, mint a
csoport elhelyezése az intézetben. Talan mi voltunklegtavolabb a éfgazgatoi
srezidenciatol” — amely polgarosult médon, hisz ,geon” irodalépiletben voltunk, csupan a
titkarné szobdjabdl, valamint az igazgatdi szobabdl altt @bbi kilon bejérattal, amelyet
azonban — a kor szellemében — mindig zarva taktofteyen tavol Gazsotol — mar csak az
alaprajz miatt is — csupan a gazdasagi hivatalvalihoz meg kellett keriilni a kbnyvtar és
targyald blokkjat.) nagyjabol kozépen — koztink @azso kozott — alakitottak ki az
adminisztrativ helyettes, So6s Karoly titkarsagdintegy kozvetitnek (sokszor megprébalta,
néha még jdl is jott). Csakhogy a gazdasagi hasdrakban hizta meg magat — a folyoson
orok villanyfény -, a ,tervezéshez kapcsol6do kagak” viszont mindjart a |épésél kapott
harom szobat. Jelezve, hogy hasmdizgatotdl tavol vagyunk is, azért @ dsapas iranyaba
estnk (jé kedvinkben legalabb is igy értelmeztik).

De azért az elmualt évek hanyattatasai ezt a csotpdst megviselte (mondhatndnk
patetikusan), vagy egys#bben szélva: nem voltunk mar azonosak régebbi danidal.
Junghaus Ibolya ugyan elszantan prébalta egybetastacsapatot — még a lakasukra is
meghivott, tavol az Uj-Lipotvarosban, Pestsz@iriten, egy imponaléan nagy de nagyon is
félkész hazba, ahol a tarsasag csak nehezen t&élmagat (K zsort@dott is miatta).
Meghivta a csoportot nagy Mari is, amikor elkésziit 0) lakasuki Budakalaszon — ott
kellemesen szorongtunk (annyiunkhoZfilsxolt a lakas). S meghivtam a munkatarsaimat én
is, E jovahagyasaval (nem talsagosan kedveéket), amikor a Nagybanyai Uton a
tarsashazunk kész lett. Mindez nem segitett azemgy csak keveset -, hogy a ,tervezéshez
kapcsolodo kutatasok” inkadbb csak efnyolt folottink, semmint egyuttes medggdés
(pldne nem ,csapatszellem” —a@ta Victor Hugéban amugy is mindig faztak).

Az egyik torekvést — ez volt az U] — Haldsz Gaber NMagy Maria képviselték; amire
igyekeztek, azt az oktataspolitika kutatasanak rtékeel. Ennek félépitésébe, magyarorszagi
honositasaba tiszteletre méltdban nagy és lelkeskanuektettek, ami sok-sok olvasmanyt
jelentett (bként angolul), valamint gyakori 6sszejoveteleketultaciokat (ma workshop-
oknak mondanankket). Lukacs Péter csatlakozott hozzajuk, Junghiamiya persze kdztik

is otthonosan mozgott (még szerencse). Az olvasokdndy és vitakbol hatarozottan
kirajzolodott egy kutatasi program, amelynek sa#etn oromteli egyetértéssel egyeztek is
meg (Mari inkabb az iskolak élete, nem utolsé serfimygelmi viszonyai irant érdeldott;
Gabor biztonsdgosabban érezte magat mas, magasabteken és a viszonyoikm
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.modellezésében”; Péter, mint szokott, bolcs édleames volt, s tovabbra is kitartott az
olvasmanyok mellett.

Az oktataspolitika kutatasa —amit ma a vonatkozaah&utatasok édjének vagy el
gyermeki l1épésének értelmezhetiink — a rendszeréddttelé kozeledve drvendetes hatszelet
is kapott. A hetvenes és nyolcvanas évek fordudlarenyhe, de meégis kiveldet
reformheviiletét a Kadar-kor harmadik korszakanaladap lendilete kovette, ami az
oktataspolitikaban sok bolcskodéssel, otleteléssetpnban egyre kevesebb valodi
reformakarattal jelent meg. (,Nincs koncepcié! Ninoncepcid, mondogatta Kemenes még a
minisztériumban, ezzel azt sugallva, hogy koncepkdébdése az egész. Pedig nem a
koncepciok hianyoztak — azokkal teli volt a padkis,egyre gyorsabban terndekek Ujja -,
hanem akarat és politikai szandéek. Ez egyre tobdt #dott a hazai politikakutatasoknak,
amelyek akkor bontakoztak ki. S mint a mi eredesiapatunk” elbitangolt baranykai, ha mar
politikat csinalni, abba bekapcsolodni nem lehetietyjalabb a kutatod intézetek latszolag
szabad, valdjdban elzart vilhgadban kezdtek politiz&

Ahogy a rendszervaltozas felé haladtunk — noha meég sejtettiik, hogy merre is megyink -,
ugy ebsodott fol a mi ,politikakutatasaink” egy masik bzgle: azok a valtozasok — nem
nevezném reformoknakket, legalabb is a hagyomanyos értelemben nem elyain akarva-
akaratlan bekovetkeztek az oktatastigyben. Mondagdy rendszer bomlasanak viragai.
Amikor Gazés elkerllt az Oktataskutatdébdl, hogy igrterhelyettes legyen, ésorban az
intézet munkatarsait valasztotta szakéit (barmit jelentett is ez aé szohasznalataban és
gyakorlataban). ,Politikdaéban gondolkodunk”, jektte ki sokat monddan, nyomatékkal
egyszer Halasz Gabor, mik6zben ebédért alltunkasardictor Hugd negyedik emeletén. Ezt,
bar eleinte nem értettem, voltaképp azt jelentétogly egyesek kdzel kerlltek azokhoz az
iranyitd poziciokhoz (s a bennukéleh6z, Gabor akkor épp Gazso Ferenchez), akik jgatit
csindltak”, s akiknek olvasmanyaikat ésdhi@k les4irt javaslataikat adresszalhattak. (A maga
modjan politikat csinalt Benedek Andras is, akilgga volt elégedetlen a sok értekezlettel és
a foloslegesnek latszd szoOcséplésekkel; el kelérbahi, és puff, mondta, a maga
szempontjabol;érthéen. S amikor félhatalmazast kapditigy is tett: mindnyajunk szamara
meghokkertt eredményességgel vette at az OPI vezetését azegnéiozas pillanatiban, és
navigalta egy meg mindnyajunk altal ismeretlen tdki@le.)

K és én — az akadémiai csoport tulajdonképpeniatagjmegmartézva a hetvenes évek
iskolarendszer vitdiban, majd a tervhivatali ménisztériumi szakééskodésben — inkdbb azt
folytattuk, amit korabban kezdtik (tavlati tervezéktatasi jovkutatas). Vamos Dora,
Répéassy Helga és Dedk Zsuzsa segitségével (azetierethjd a minisztériumi csapat)
tervedi modra megprobaltuk szamstisiteni azt az elképzelést, amit korabbariypiodési
varoskozpontoknak” és a rajuk mint térségi pilléecklapitott intézmeényhaldzat fejlesztést
kitalaltunk. Ezek az elképzelések az idlsrehaladtaval mind konkrétabbak lettek, vegul
megyei és dvarosi oktatasfejlesztési tervek alapjat képezb&épilve a terileti fejlesztési
tervekbe. Kapcsolataink nem annyira az akkor kibkoxo politikakutatasokhoz és —
kutatékhoz kotottek, mint inkdbb a terileti kutatdsoz és kutatokhoz, néha mediep
sikerekkel (egy-egy ,joslasunk” & maltan még be is teljesedett; egyik buszkesédemy
,bejosoltuk” Eszak-Buda jeles bevasarlo és szorakozkozéppontjat, a mostani Mammut-
ot).

E széttarto kutatoi és szak@rérdekbdést megprobaltam néha egy-egy k6zos kiadvanyban
egyutt tenni kdzzé (nagy sz volt ez a kor limitéfilvanossagat figyelembe véve; liels
kiadvanyok voltak ezek, ma nagynalnd, mégis szerény példanyszammal, sajnos, nem
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archivaltukéket kelbképp, ma nyilvanosan hozzaférhetetlenek). Ez médsedia elfoédni a
tényt, hogy amit K meg én csinalunk — s esetenk&dok is csatlakoznak hozza -, most nem
esik a zilalt politikai érdekidés sodradba.dként nem Gazs6éba, aki mind hevesebben biralta
az (iskola)rendszert és az oktataspolitikat (amely@szben maga is csnalt, részben
belekényszerilt). Mi a kbzépfokl oktatas tomegessisarol beszéltiink — abban hittlink, azt
mutattak az altalunk hasznalt adatolé tamutatott a zsakutcas szakmunkas képzésre, ami
nem nevezhétkozépfoku oktatasnak. Mi a demogréfiai hullamakadmoltuk dére (Vamos
Déra kedvelt teriilete volt a mi munkamegosztasunkba ¢ a tarsadalmi mobilitas
lelassulasarol beszélt, aminek az iskola az ok&i Mem a hetvenes éveiboroklott
kincstari optimizmus kellett — &lejelzéseinket annak tartotta (,Ez nem szociolfgida
nyers egyszéséggel egy vazlatomra, mert személyesen csak ritkatkoztunk). Hanem
inkabb egy-egy olyan kritika, amely addig élesiéhetig valami végre nem torténik.

Ezt a valamit mindnyajan vartuk; is, a politikakutatok is, az @lejelzok is. A kilénbség
taldn az volt, hogy inkabb felllsl varta (fel$bb politikai szintekhez volt kdzelebb), mi
pedig inkabb alulrél (az iskolak, a sék] a telepllések €s a megyék dnmozgasatol). A
Jlakossagi érdekérvényesitéstf ahogy egy tanulmanyunkban elneveztik, amely
kikerllhetetlenul ervényesilni  fog (mondjuk, a dgmdiai  folyamatok
kikertlhetetlenségével, amiben még mindig hittii®kamit mi egyre gyakrabban kezdtink —
egykori tervhivatalosainkkal egyetértve is, vitatka is ,tarsadalmi tervezésnek” nevezni.

.rarsadalmi tervezés” (tudjuk, amikor a jarGKeltapossak ki a park atjait, nem pedig a
kertészek tervezik meg) a szociologia, a gazdaséaggaa terlleti kutatds hataran mozgok
szamara egyre inkabb az érdekek csatornazasatejipde(az iskolazashoziZ6dé érdekekét
is, amik6l egy évtizede még sz6 sem esett). Ebben egyrdlinkézosek lettiink az egyre
markansabb politikakutatasokkal (s a nekibatorooldikakutatokkal). Ugy gondoltuk, hogy
a helyi, késbb a terlleti érdekeket is egy Vélt vagy valésiyelodés” terepén lehetne
Utkoztetni és dsszeegyeztetnio&EAor azt fedeztik fol ¢gként Lukacs Péteré az érdem), hogy
a tervtargyalasok valGjdban érdekegyeztetések,gy lotargyaldétermek cséndjében vagy
dohanyfistjeben (ma elképzelhetetlen) érdekegyezizdjlik. Valami olyasmi, amit kéksb a
Ka&déar-rendszer magyar modelljének neveztek eléBeskitalaltuk, hogy a helyi érdekek
egyeztetésének kézenfékioruma a nivelédési otthon, vagy ha az nincs, az iskola lehet.
Lehorgonyozhattunk tehat az iskolanal; igaz, egpamhal, amelyben a szilértekezletek
mar atalakultak érdekegyeztetésekke, s a tanarslgigtha lakotelepi park Gtjairdl esik sz6 (a
tanitds a pedagoégusoké). Az ilyen iskolat kedvesfeatilk komprehenzivnek, azonositottuk
az alféldi kis- és kdzépvarosok tradiciondlis gimnéaival a étéren, térképeztik varhatd
elterjedésiiket. S megérkeztink ki-ki ahova igyekez¢ Mezotarra, én pedig, mondjuk,
Battonyara.

Miutan Gazso6 elment miniszterhelyettesnek, az @kkattatd hosszabbdrke vezed nélkil
maradt. Ez minden intézmény életében kritikus hattykilondsen az egy minisztériumi
hattérintézetnél (barmennyire nem vallalja is egzarepet). Intézményt megsziuntetni akkor
lehet kdnnyedén, ha ved@ mar és még nincs, mert akkor egy gonddal kewesAk
Oktataskutatd azonban, szerencséjére, nem kergiglzélybe (akkor meég). Gazso veégig
igyekezett kezében tartani az irdnyitast — igy vagy, tébb vagy kevesebb sikerrel -, ugy
ereztik tehat, hogy van ugyaigazgatonk, de az egyuttal miniszterhelyettes is.
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Amint hogy a valésdgban igy is volt. Az intézetpéiasakor és tkodésének kezdetén a
vezebi ertekezletek az intézeti terv koérdl forogtak; &ighzgatd nagy gonddal és
elszantsaggal csiszolta 6ssze a szétdgazo kutdakieket és érdekdiéseket. Ez hosszudid
vett igénybe, s hogy milyen sikerrel, arrdl végéinsvolt képuink nekink a Victor Hugéban —
az intézeti terwil azutan mar nem vagy csak kevés szé esett (a s@padtok arculatérol,
egyuttmikodésukél vagy konfliktusaikrdl annal inkabb). Ké&sb a vezdii értekezletek
egybeolvadtak annak a kutatasi programnak a talésesiel, amelynek koordinalasat az
Oktataskutatd kapta meg (az orszagos tudomanyasakutterv 6. § iranya az oktatas
kutatasa volt). A dirany programirodaja is a Victor Hugoba kdélt6zottami nagy einyt
jelentett az intézetnek, hiszendaifany eredetileg a teljes oktatas kutatasat &fegtna (mas
kérdés, hogy fokozatosan koncentralédott arra, amintézetben tortént). Most, hogy a
féiranyt mar miniszterhelyettes vezette (Gazso, desnierhelyettesi rangban), az egésznek a
sulya, jelenisége még tovabb emelkedett. Mindez hozzajarult kiat&skutatdé addig is
megleheisen magas presztizséhez — legalabb is az oktatésiigy ezutan pedig szinte
megkozelithetetlenné tette.

Azt, hogy nincs digazgatonk, a mindennapokban nem vettik észre. Gaas
adminisztracioval addig sem &@ott; ez a munka a fepoekuk volt adminisztraciojeult.
Most is ugyanott folyt tehat, ahol eddig; alairbban az irodaban kellett, jelenléti ivet ott
vezettek, sokszorositasi engedélyeket ott igénitéiiie (mar meglehésen liberalisan, hogy
ne mondjuk, hanyagul ellériztek). Gazsé irodaja napokra-hetekre Ures manawtit a
titkarnsjét is vitte magaval a minisztériumba.

Ugyanakkor az ,érdemi Ugyeket” — azaz a kutatasddseket, adf irAny szervezési,os
kifizetési problémait — tovabbra is személyesenottr kézben. S ez nem kis gondokat
okozott. Sem ideje, sem energidgja nem lévéen a atekzlattekintéséhez, a szgeések
alairasat, tervek és zardjelentések atolvasasé é@yolabbra tolta (ezeket mind személyesen
akarta kontrollalni, hisz az édelérehaladtaval azok, akiket kontrollalni kellett skat el is
vallalt, egyre aktivabbak lettek a kodzéletben cggkimint az intézetben). Az elhiz6do
Ugyintézés — s az, hogy most nmar nem egyisrea 6igazgatotol kellett ifpontot kérni a
folyos6 bel$ kanyarjdban, hanem a miniszterhelyetiest Szalay utcdban — faraszto,
idegesié €s mind értelmetlenebb volt (vagy annak latszdtezeti ertekezletre — ha voltak
ilyenek — is bejartunk a minisztériumba; ilyenkoazso6 félretette az aktualis teéitd de
azért az igazgatasi munkabol akkor sem tudta &ljé&s/onni magéat. Mikor Pozsgay elment
és helyére Kopeczi Béla érkezett miniszternek, ladrato volt, hogy a helyzetet igy vagy
ugy meg kellene oldani.

Visszavartuk Gazsot — azok is, akik nem kedveltekdlt fepekuk-osok tébbsége), azok is,
akik egyertelni hivévé szegdtek (mint csoportom tagjai is). Tulajdonképp lagHett volna;
foként annyi megalapozott, kerek, érvényes és véglegendatokba ontott, kebzetlen
rendszer- és oktataskritika utan, amit Gazsotdlreegagyobb nyilvanossagod hallani
lehetett (bizonytalansagai ellenére, vagy azokkpiit mindig egyéertelten, tisztan, jolk
kovetheben adott &l). Hogy mégsem j6tt vissza az intézet élére — dzamel$ jel, hogy
talan nem is vagyunk annyira fontosak — sem nekin & tovabbi, folotte |év politikai
vezetésnek — mint érzetiik és remélni szerettikavoln

Az utdd kivélasztdsa (a palyazat nem volt rendsiees az illetékesek huzodoztaket
,onjeldlt igazgatdk”, mondtak gunyosan a potensigidlyazokat) nem egykdénnyen ment.
Hiszen a szefwlések alairasa sem ment kdnnyen. Sok szempontett kidellett volna)
figyelembe venni — kutatastol a szakérszerepen és a minisztériumi kapcsolatokon at a
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politikai megbizhatdsagig -, ezek kozil Gazso aighm csak egyre volt igazan tekintettel.
Arra, hogy 6 maga hogyan tudja tovabbra is iranyitani — mégkbavetve is — az
Oktataskutatot. Bar ez igazabdl ,érthetképzelés volt (ha nem tudtuk is mind elfogadni),
sajnos azonban sulyos félreértéseket is rejtegavbitdnyajunkat meglepett — bizonyara
magat Horvath Gyorgyot is -, amikor ra esett a sZ#kss.

Horvath Gyorgydt még Koznevelés-korombdl ismerteamikor én a Kozneveléshez
atigazoltam, akkots mar a Tankonyvkiadonal dolgozott. Korrekt kolléglanés kemény
munkasnak ismertem meg, akinek néhany konyvét kgkém is nagyra tartottam (..., amikor
kértem, hogy ajanlja, ennyit irt: ,Kozma Tamasnak\ith Gyorgy”). Ez ugyan nem sok jot
sejtetett kédbbi kapcsolatunkra vonatkozolag, mégis megkérdezi&m milyen 6tlet volt,
Gyuri?” Elkomorult — s amig oktataskutatosok vokumindketten, nem is derilt fol tdbbée
(nekem legalabb is nem; Kidsb helyreallt a kordbbi viszonyunk).

Horvath Gyorgy a Mszaki Egyetem tanarképantézetéBl érkezett az Oktataskutatdba; ott
foképp pszichologiat, pedagogiat tanitott. Azokkakudatasokkal, amelyek az intézetben
folytak, talan nem is volt tisztdban — folkészidsénindenesetre mas jeliegolt. Ez még
nem jelentett volna igazi nehézséget (neki, nekumak) igazi az volt, hogy az intézet
leveghjére, bedgyazottsagara és addigi ,életpalyajanai’ &ezett ra (mindarra, ami Gazsonak
azért a kisujjaban volt). S ami a legsulyosabbdetakart tenni (voltaképp joggal persze) egy
intézetben, amelynek a munkatarsai ahhoz szoktalzahohogy — a szikségesiként
politikai) komprokisszumok megtartasaval — mindeakion6m maodon dolgozhat. Ezt hozta
magaval a tarsadalomkutatasok alakulasa Magyagoez@esten) a nyolcvvanas években; s
kulondsen ezt hozta magaval a nyolcvanas évek agelyben az eddig megkotott politikai
alkukat is kezdték — kezdtik — figyelmen kivil haigypublikalasi tilalom, sokszorositasi
szabalyok, a szefdéskotések és elszamolasok rendje, kulfoldi konfzék és utak). Az
Oktataskutatdé mint minden szervezet — killondsemrallz idben — tele volt vélt vagy valds
kompromisszumokkal és rejtett szabalyokkal; kozidgkk néhanyat irtak le, egyik fél sem
ragaszkodott tobbé hozza. Horvath Gyodrgy azonbajiané

Ebbsl végeérhetetlen és egyre kdddy haboriskodas keddott, amely mindkét felet — az (]
igazgatot és az intézetet is — egyre jobban igéwghe és egyre elkeseredettebbé valt. Az
intézet informdlis vezét (magam is egyikik voltam) és a formalis vezei§azgato, part,
szakszervezet) a megszokott menetrend szerintt&krégymassal szembe; s mindkét fél agy
reagalt, ahogy korabban megtanulta és megszoktés (@é@gigmentem ilyen ideghaborin a
volt iskolaimban, Horvath Gyorgy is). Az intézeadian figyelt — mar ha figyelt, a tbbbség
beburkolézott a munkajaba -, igyekeztek nem afidgltalni, bar a felek ezt igen szerették
volna (én a csoportomtdl vartam volna el). Masakint K is — kozvetiteni igyekeztek, egyre
tobb odaadéssal, egyre kevesebb sikerrel. A vilancsak a minisztériumig ért (Gazso
visszafogta, mar maga is érzekelte, l1épni azonbég mem I|époett), hanem a kertlltei
partbizottsagon keresztil egészen a kdzponti sagigy. Raadasul nem a hetvenes évek végét
irtuk, hanem a nyolcvanasokét. Egy évtizeddelcizetindez elképzelhetetlen lett volna —
legalabb is abban a koérben, amelyben forogtunkpgiam -, most azonban egy sokkal
nagyobb, készaté foldrengés éiszelével fonddott dssze. Az Oktataskutatd harcogsi
érezték, valamiféle rendszervaltozasért harcoltddrvath Gyorgy — eredetileg jogos —
szandeékai ellenére vesztésre allt. Végul levortenalsagot, félmentését kérte, egyreld is

az intézet legtavolabbi sarkdba huzdédott visszg uissza nem helyezték az egyetemre.

igy kezdbdott, hogy szénoki fordulattal éliek, az Oktataskaban a rendszervaltozas; bar
akkor még csak az @zelét éreztik, és egyikink sem sejtette, mit gs faagaval hozni.
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Egyre latvanyosabb jelei azonban mar mutatkoztakefa az 1985-6s oktatasiigyi torvény
volt a leginkabb latvanyos, mint kdreinkben mondszokas). Kopeczit Glatz Ferenc valtotta
a miniszteri székben; csak niitl elment, visszaadta az Evangélikus Egyhaznaksarifa
gimnaziumot, ezzel féldonfutova téve az OrszagoslaBégiai Intézetet, amely ezt a
veszteséget soha sem tudta tobbé kiheverni. Ugridnteformot készitettek @lvendégbi
sarkokban és orszagos konferencian, angol minténazeti alaptantervnek nevezve el. A
feligyebk — tanarkorunk annyiszor rettegett ,instruktorai megséntek, miutan
szervezeteiket, a pedagogiai intézeteket nem gikaxi@nni a megyek kezéh Félreértve a
torvényt (vagy szadndékosan belemagyarazva) igazéjasrtasok kezdltek az iskoldkban. S
legfoképp megkérdielezodott az, amit ,iskolamonopoliumnak” neveztek, néwvdt az
egyhazi iskolak allamositasa 6ta. Mire Nagy JoBsfgedsl megérkezett, hogy atvegye az
Oktataskutato iranyitasat, a fold s az oktatasgalivalosaggal rengett alattunk. Joskanak
orultink; én azonban még inkabb annak, hogy (némiératlanul) 6sztondijat nyertem
Amerikaba.

A haz

1981 januarjaban — épp a minisztériumi bufében etk — Varadi LaszI6 huzodott oda a
tanyérjaval hozzam: ,Nem érdekelne egy lakaségitesfekelt. ,Gyere, megmutatom.” Kis
Polskija volt, beleféresztettik magunkat.

Azért nem volt ez ennyire egysiefleszamitva, hogy épp munkaitk volt). Erdekelni
erdekelt persze, de teljesen irredlisnak tartott&Buerettem, szerettiink volna ugyan
elszabadulni mar gbanyarél — én jobban, E kevésbé -, de anyagilagh®gy egyenesbe
jottink (méar Wartburgunk volt, nem a ZaporozseegBaz, ami érdek nélkil tetszik.

Kdzben a Margit koratrol a Bimbo utra fordultunkaran fel a Torokvészi uton, a Gugger
(Lato) hegy alatt balra be egy folfagyott Uton. Kédalt frissen épllt hazak, tiz-tizenétéves
tarsashazak mellett egy-egy é&pidlsaladi haz is. Az ut mind jobban lejtett, majdtdien
kanyarral balra fordult, s megéalltunk. ,Hat ez azipndta Laci.

Hosszan elnydlé meredeken éejtelek tetejénél alltunk; a telek csupa bozét, s#eds
folszantatlan rog. Mellette jobbrdl és balrdl egyrekis nyarald (nyaralonak épult hazak a
hatunk mogott), csak épp az utca tuloldalan migybemon székelt egy Bauhuas stilusu szép
villa. Januar volt, fagyos & derengett. De szemben a t4) maga a csoda. A 8ggbh
(Szabadsag hegy) hosszan elnyulé vonulata ternvésiadini teriilet, alig egy-két beépitéssel.
Epp veliink szemben a Tiindér-szikla és a Hunyad-okiirte a libe§ egész jol kivehét
palyaja. Es ott, jobbradie, igen, a Janos hegy és a kilato.

A Janos hegynek és a kilatbnak csalddunkban ,téénvolt. Ez is valami olyannak
szamitott — nekem legalabb is -, mint a szeleviamgplom: szimboluma az elérhetetlennek (a
végtelennek). Azota sokszor megjartam mar — nenszgyegészen a tetejéig folmentink ra
meég csillagos koraban, aztan &8k is. Mentink szendlh a Svabhegyen at és hatulrdl, a
Budakeszi utrél lekanyarodvaé(smég a libedgn is, unokaim 6romére, Eszter aggodalmai
ellenére). A Janos hegy varazsa méegsem csotkken{20El) is meg-megallok este, hogy
megkonzultéljam az égiekkel, mit is gondolnak anhpl febl. A hegy orma, a kilaté
fantasztikus felbkbe burkol6ozik. Néha foléttik Uszik a hold, néhkiktdé féenye vetll a
ratleped felhékre, mintha hol haragudnanak, hol viddmkodnanakgiek. A Janos-hegyet
mindig messzifl félismertik, ha Szarvasrol Pesihcre kozeledtink. Ott kéne laknunk,
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gondoltam, nem egész komolyanélényan az erkélyt oldalt elnézve a PEMU raktarai
folott, szintén lattuk a Janos-hegyet. Meg a Bé&egiutdl is, amikor az Akadémiarol K-val
hazaindultunk.

Béar a telek szemétdomb volt, meg boz6t, azt apéidadgtam, hogy ide épitkezni nem tudok.
Nincs nekem ahhoz pénzem. A tarsashaz épi@ldegendak keringtek a varosban; szomora,
rossz legendék atvert beruhazokrél és megcesufadikial. Amellett valami tapasztalatom a
Vincellér utcaval, majd a Borbély utcaval mar nekisnvolt; arrdl nem is szolva, hogy épp
épitkeztliink a Matraban. Magambaérellemondtam réla — de azért szép. De 6tveneziadd cs
van? kérdezte Laci, mert most csak annyi kell.sEs0k pénz volt, majdnem ennyiért vettem a
Zaporozsecet. Hat 6tvenezrem még csak lett voar, baj, a tobbit az OTP meghitelezi, és
megvesszik a telket. Meginogtam.

A telket megvenni ugyan nem lehetett — ez a telak wolt elado -, de hogy a lakasépitést
mégis ebsegitsék, advaros orokbérletbe (pontosabban kilencvenkilene)élérletbe adta.
Sajat ebbol ehhez dtvenezret kért, a tobbit gyorsan és atgckamattal OTP-hitelre lehetett
megvenni. E élszor nem akart hinni a fiillének, amikor otthon btgdthm azzal, hogy vettem
egy telket (egy lakasra @3, és beléplnk egy épitkezésbe. Aztan, amikoretiatte, hallani
sem akart réla. S otthon,6Kanyan, a negyvenkilenc négyzetméteres lakasbaéiik mar
nekem is hihetetlennekrit.

Ez az elhatarozdas — hogy hagyjuk abba a kulonfalésksere prébalkozasainkat —
egyszeriben folboritotta nemcsak a terveinket atadlképzeléseinket, de hamarosan a napi
életvitelinket is. Hogy uUgy mondjam, atrendezte rorpasainkat, megvaltoztatta az
értékrendiinket (de az enyémet mindenesetre). Moméima egy cél iranydba rendezte
mostanra kényelmesen szétszérodd igyekvéseinkgtrdmlkozasainkat, az autdcserét (le
kellett eblegezni, lehetleg mar akkor, amikor az Uj aut6t atvettik), a &ldf terveket
(nemrég jartunk Svédorszagban, E kollégajaval éupia Gtra késziltink), E munkahelyi
ambicioit (végul a Sagvariba — ma Trefort — kexi@dzet tanarnak), desképp Udubépitési
terveinket. S egy csapasra masképp kezdtik lahaKyat (realisan?), zajosnak, kormosnak,
malataszaglnak és lerongyolddottnak. E nehezegzkie a betonfalak kozott, amelyek
nyaranta atforrosodtak és hajnalra sem mindidek le, telente pedig aités kiszaritotta a
levegit (nbvényei sorvadoztak). Hirtelen meglattuk, milykelakott mar a lakds (6t éve
Ujitottuk fol), és rajottink, hogy tiz év ide vagda, milyen kevés szal kot minket
Koébanyahoz @ként engem).

A lelki atallas az Gjabb lakasharcra azért konngebiment, mint a hivatali ,atzsilipelés”. Az
azért egy kis tulzas volt, hogy csak otvenezer ke#iza; mert pénzben hirtelenjében nem is
kellett tobb (hidba is kellett volna); viszont agyintézés még el sem kextbtt. A fovaros
beépithei telkeit a tvarosi tanacs megbizasabdl a lll. kerllet kezedtekerlleti tanacs
hirdettablajan jelentek meg a megigényetheelkek, kdztik az is, amire (mint kdzben
kiderult) tdbben is palyaznak. A palyazokbol ékiizosséget 6sszeszervezni ugy, hogy egyik
sem ismerte a masikatspotencidlis versenytarsaknak véltik egymast, melhegyszei.
Legfdljebb a kényszer tartott 6ssze minket (s &z sendenkit; menet kdzben természetesen
voltak lemorzsolodok. Egyesek inkabb maganépitkexdészdtek a kérnyéken még kijjebb;
masok pedig elindultak Pesthidegkut felé, amit akiezdett folfedezni és meghdditani a |l.
kerllet lakosséaga.

Amikor E-val és Eszterrel &zor kimentiink megnézni a helyet, a Nagybanyailadtja
saros volt, a jarda széttaposva, a kornyeken saokelefon (mi Kbanyan akkor kaptunk
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egyet). Egy szoknyéat sem tudok venni magamnak, ogatth csokonyodsen E, bar nem arrol
volt hires, hogy egyfolytaban 6ltozkodott volna.dehia sem lesz megint telefonunk. Gyeriink
innen, ez nem nekink valé (mar akkor kezdett megési@ni a Treforttdl). Ebél akkorra se
lesz haz, ha leérettségiztem, toldotta meg EsEteak majdnem igaza lett (Eszternek azért
nem).

Az épitkezés 1982-ben indult; addig csak szerverikéd Olyanokkal hozott 6ssze a sors,
akikkel eddig nem jartunk 06ssze, legaldbb is nemyiem és ennyiszer. Nekem az
Akadémiardl ugyan nem volt teljesen ismeretlen édra(személy szerint sem); 8ként a
minisztériumi Bosztaly ismertetett 6ssze velilk. E azonban, akzle®d mindig tanar volt,
iskoldban dolgozott, idegenebbil mozgott koztikyrBgzt mert fiatalabbak voltak nalunk —
az ,épitkozosseégben” (igy hivtak) mi lettiink a leggebbek -, masrészt mert egymast régota
ismerték, egy egyetemre jartak (Kdzgaz), azonos katuglyeken dolgoztak (Kozgaz,
Szociologiai Intézet, Tarstud). Soként mert mar kialakultak, megszerédiek mint
epitkozosség, amikor kdzeéjuk érkeztlnk, kilépettek @y Nem is engem hivtakéskor,
hanem K-t,6 azonban etde nem allt kotélnek, épp befejezték a sajat Igkidssiket,
belefaradtak (legalabb &.

igy allt allt 6ssze ez a csapat (mondhatnam, ossaitt vagy inkdbb 6sszeszerdeptt),
latszatra véletlenul, valojaban nagyon is tarto§aa. véletlen tette-e vagy ez a tudatossag —
meg persze az épitekezés viszontagsagai -, deddilinddon maig (2011) egyuttvan. Ami
azért tarsashaz épitkezéseknél, valljuk meg, ndjgseé@ megszokott (j0 kiadésat nem is
veszekedtiink még, és még mindenki megvan, vagalelgaisszajar. Csak Andras (K férje)
és E nem jon vissza tobbé.

Manchin Robert volt kéztink (és maradt is) az gdetla és kezdeményezféleg ha
megszorultunk ( megszorult) vag§ldg ha baj volt. Amikor ellatogattam hozzajuk valam
egyeztetésre, a Vincellér utca kozelében laktakskiibe; Agi, a felesége épp a legkisebb
gyerekiket, Misit dugta agyba. Egy masik megbestéiéi rendeztink — a tarsasagban
pillanatnyilag nekiink volt, E jovoltabol is, a lemiszolidaltabb lakaskorilményiink -; Varadi
Laci és Ungar Klari (hazasok méar és még) a kis Kimd$ bujtak eb, Klarinak tetszett
Koébanya (mérsékelten), és vartak fikat, Davidot.aGaPéterrel egyulitk mind Kdzgazt
végeztek, Zsuzsa is, Péter U] felesége (meghattenetsek egymast). Kovachékat én talan
inkabb ismertem, minik, de én is csak az akkoriban friss publikacidik@liégajaval, Kuczi
Tiborral akkor kertltek vidélkt a Tarstudba (Imre Debrecefip Kuczi Tibor
Nyiregyhazaradl).

Es sokaig ott is voltak, meg nem is Hankissék. lsmElemér is megjelent egyszer vagy
kétszer Nekem csak egy egész kicsi lakas kell, nolggyszemélyes folkialtassal; Robi
biztatasara, aki elkotelezetten partolta Hankisst) mkkor is, amikor részvétele (részt nem
vétele) mér akadélyozta az Ugyintézéstinket. (Hankiemér helyére végul K és Andras
jottek, K huzdédozva, Andras lelkesen, hagyt Budapeserre lakik. Talan neki meg nekem
jelenthetett legtobbet egy épitkezés itt, Budan).

Rengeteget tanultandltik. Egy épitkezésih mindig mindenki tanul (révid tavon inkdbb
kesefi, hossz( tavongfeg ha sikeres, inkéabb j6 tapasztalatokat). En ls@omemcsak ilyen
értelemben tanultam, hanem minden értelemben (mbwte amit szamitdsba vettem és
veszek). Most mar nemcsak kivillnéztem az ilyen tarsasagokat — mint a Szociofogja
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hanem val6saggal kozéjuk tartoztam (a kérulményekieest j0l is fogadtak). Megtanultam,
hogy a korlat vasa lehet sarga is (Szarvason ésbétymindig zold volt); hogy a konyha
lehet nyitott (masutt inkdbb elrejtették, elrefiédt Hogy az egytdér lakds mefibb, mint a
szétszabdalt, hogy van ilyen kad meg amolyan (aaksokféle nem volt); hogy lehetne épp
Uuszomedence is (szerencsére az azért nem letflitatdban is lehet masfelé és masfel
tajékozodni, mint ahogy addig megszoktam. E, taiéemt kevesebb ideje, energiajéként
pedig kedve volt hozza, kevesebbet jart 0sszejtkate s igy sokkal tavolsagtartébb volt. S
mig engem a hazatérés vagya is hajtott — vagy jetthaginkabb -, addig agy érezte, hogy
egyre tavolabb kerll attol, amit maganak és magdadiépitett, és amit legjobban a Laszl6
Gimnaziumban tudott megvaldsitaniglkanyan. Gtiléseinksl — kéthetente rendszeresen
0sszejottlink, szorgosan irtam s kildtem korul alZlesatetket — és az épitkezésisokszor
kén este értem visszadkanyara. E mar fekiidt, ha nem aludt is még. Taytastdan
szemlélt, mint aki mas bolygérdl érkezett, tan roétris lakik. Néha agy éreztem, hogy
magamnak épitek (s néha tars ugy érezte).

*

Az épitkezéshez, koztudottan, pénz, penz és péhskebldl egyikiinknek sem volt tal sok
(legaldabb is nem annyi, mint Otletékp Epitkezni a Kadar korszak végén — a
magunkfajtaknak (egyetemi oktatok, akadémiai kidatdagyon nehéz volt, de nem egészen
lehetetlen. Egy 0sszejovetelinkoén kiderillt, hogyvelk terveztettiink és Kkiviteleztetni
akarunk, akkor fog majd hozza, ha egyben letesseiaz arat, nyolc milliét (!). Nyolc
milli6? Néztink egymasra. Letenni? Egyben? SzdObglketett. (Az épitkezés negyven
szazalekat kellett 6sszeszedni és beépiteni ahlogy, az OTP szebdést kdsson vellink, és
megkezdje a maradék folyositasat). A kulonbséeg eriikozosseg” — jobbeni lako- és
tulajdonostarsaink — meg kozottink talan nem ivayg hogy egyikinknek tébb pénze lett
volna, mint a masiknak (hol egyikiink szorult megl & masikunk). Hanem az, hogy - talan
Andrast kivéve - messze én szorongtam a leginkabb.

A pénz, ami f6lott rendelkeztem, rendelkeztlnk,ynagszben ott volt alattunk, koraléttink és
rajtunk: vagyis amiben laktunk, az otthonunk. Habb el kellett (volna) adnunk ahhoz, hogy
pénzhez jussunk, és eljussunk addig a bizonyosveegyzazalékig (raadasul a lakasunk is
szovetkezeti volt és nem is tehermentes — tovabbyddalmak). Eladni a lakast? Amit nagy
nehezen megkaptunk (igaz, tiz évvel 8itelde akkor is)? S megint dsszeramolni mindent
(menekilés Battonyardl, kitelepités, ostrom...)? Bamyire elszant voltam is — odakoltozni,
odatartozni, visszatérni -, ehhez sehogy sélnaf fogam. S E sem tamogatott (vagy nem
tulsdgosan, ,nem banom, de ne nekem kelljen) —imymmint amikor Pestre jottink. Megint
voltak pillanatok, amikor azt éreztem, hogy elrdtam az életemet, visszavonhatatlanul.

Szerencsére ott volt a Matra. A haz épult ugyanjadsan és korilményesen; Székacsek
segitettek, amiotik telt, mégis sokkal tobbet kellett volna foglahi vele (mint mindennel,
amit maganak épit az ember). E pedig egyenesemdidéte, bar Gyuriékat szerette, s ezért
Gyodngyosre is szivesen ellatogatott. De hogy hhaauhk) legyen, az efidszélén, s abban
maganyosan lakjon? Az ellen mindig tiltakozott.dzalmas pillanatnakiht, hogy tuladjunk
ezen a kisérleten, s megusszunk, atmenetileg ygasgaegy menekilésstekoltozést. S
hogy igy follélegezhettlink, hire ment az épitkeekskegalabb is az Ihasz kézben (a hazban);
E most érzékelte &zor, milyen horderéjvallalkozas ez (presztizst is adoé@nyan, nem
csak hogy elkezdtink valamit, hanem hogy Budankdshiazat!). S ezzel folertékdbtt a
lakdsunk, amit — a negyvenkilenc négyzetmétert giiv@éem is kellett &rulnunk, elkérték,
megvették.
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Aggalyosan vésztartalékokat is terveztem; mindeiééka kocsit (a Wartburg j0 méarka volt,
a piacon konnyen, gyorsan és j6 &ron vették). Azamegjelet vagy épp megjelent
kényveket szamoltam (akkoriban kettolt ilyen; a kiadd honorariumot fizetett, tarsgisan
olykor el is hangzott: majd a konyveiib.- annyi azért nem volt). Es vész-vésztartaléknak,
hogy majd elmegyek taxizni (persze, ha nincs kawsim tudom, mivel). Taxi akkor kevés
volt az utcan, tdbben taxiztak, ahogy mondtak, efék”, adot sem fizettlink érte, mert add
sem volt (0, boldog Kadar-kor!). Néha belattam,yhegn azért némi igazsag — vagy legalabb
realitas — abban, amit E mond, hogy majd még egkrs#t sem... (a telefonrél nem is
szolva).

Minderre azonban nem Kkerilt sor (és az (iizosseq” folvilagosultabbjainak lett igaza,
akik csak legyintettek a nyolcmilliéra —én akarefizm is volna, ha nem volt is ndih
Bejaratott Gtjai voltak a tarsashaz épitésnek alablorban, vagy mondjuk inkabb kitaposott
Gtjai. Csak ismerni kellett, hogy merre vezetneigy rajuk talalni, amikor szikséges (s
ebben M Robi nagy volt). Megkaptuk (,elnyertik™)gi# a telket, egyik ficamja hijan, mert
annak éb telekkdnyvi tulajdonosa volt, sok vita aran lettviink is (nem a nyolcmilliéssal, az
csak hadd épitse a Panda Szallot a Pasaréti t&ataig nem is fejezte be). Nekifoghattunk.

*

Az épitési telket tizenhatan kaptuk, tizenhat asaldrma szerint mind lakas nélkil (persze,
mind laktunk valahol). Epithettiink volna ra eg\yetihat lakasos tarsashazat; de ekkora hazakt
itt a kornyéken nem mentek, engedélyt sem kaphattoma ra, 8ként a magassaga, esetleg
a terjedelme miatt sem. A telek, bar nem volt tjts@an meredek, de azérbsen lejtett —
erésebben annal, mintsem hogy minden tovabbi nélkkbekhazat lehessen épiteni ra. Es
mind faztunk a gondolattol, hogy megint egy solkakds hazban lakjunk, ha nem panelben is.
Tizenhatunk kozt tobb épitész is volt; egyikik Klia, hogy lanchazakat épitsiink valamilyen
konstrukcioban — igy meg is lett volna a tizentetak, meg nem is lett volna tdl nagy az
epllet. Ez tetszé$ javaslat volt (még akkor talaltdk ki, amikor menmm voltunk bent az
épitkezésben), csak eléggé fantasztikus ahhoz, hedjisan kivitelezhét legyen. Végll
harom kulonallo haz mellett dontottink osztatldkee (s sajnos, kozos kozivekkel is).

E hosszan allt a nagybanyai Gton a jardan — valatiphhol most a kertiink bejarata van -,
aztan lefelé sétalva a telken végul a Csalan wicklon kotott ki. Itt régebbi hdzak voltak,
valamivel beépitettebb, mint a Nagybanyai ut, tdlangulatosabb, mint az a szeles hely ott
font, mindenesetre meghittebb. S kijelentette, Hogynar kell, inkabb itt szeretne lakni. Az a
négy lakas azonban, ami ott épult, mar foglalt .vbla semmiképp sem akartunk font
épitkezni, akkor csak a kozépdaz maradt, az is hat lakdsos. Itt ugyan nem sokr
epitkeztek, hanem egymas szamara ismeretlenekontisaind (majdnem mkind) tiszaki
ember, rdadasul egyikik épitész. Elatasra jobb esélye volt, hogy az a hdz megépil —
inkabb, mint a lengeteg értelmiségieké (azok bepregakartak épitkezni, ott font).

Hénapokig gy volt, hogy a kézépsazban lesz a lakasunk, E elégedetten tavozdétmita
azeérto is csinalt. Nekem azonban egyre kevésbé tetszdtilay, végil mar nagyon nem
tetszett (j6 orrom volt, hisz a kbzépsazhoz csak lépék vezetnek ma is, autdé oda le nem
tud menni, szallitani lehetetlen, jarni is nehezeblmert soha sem volt, nem is lett del
.lakokozosséq”). Eredeti épitarsaim sem vették ezt az elhatarozast tul komolkannyen
visszavettek a csapatba, amikor megint odakéregkedtvalameddig nem is mertem
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elmondani E-nak, csak amikor mar kirajzolodtak avkialak. S6 is lathatta a kiilonbséget
lent és font kdzott (de azért a Csalan utcanakégnyan hangulata).

Ha a nyolcmilliosba beletoért is a bicskank, anmyégtanulhattunk, hogy ugy a legolcsobb, ha
magunk szerveziink. Epitkezést ugyan még egyikink seervezett (kutatast, mondjuk, azt
mar igen), de mi az nekink, mondta Robi, és betewmkg O kicsit batrabb volt, mint,
mondjuk, én — anndl is inkabb, mert méskor is szagtt mar épitkezést (s azért is, mert
révidesen hosszabbde Amerikdba mentek). Megbizottja révén mégis kiktinaradt; ez a
megbizott volt aztan, akibe valésaggal kapaszkodtam

Csodat csindlni perszé& sem tudott (nem is akart). Legkevésbé tudott olysodat tenni,
hogy 1982-83 telén assunk és alapozzunk. Sokattdkjide, aztan fejcsovalva el is mentek:
lejonni géppel? Asni most? Betonozni télen? S aham§sz tényleg télbe fordult, tgy lett
egyre inkabb igazuk. Vegull is talaltunk vallalkaz&ellemes idsebb urat, németorszagi
tapasztalatokkal s tan gépekkel is, meg persze esgpe téllel konnyitve a helyzetet.
Kimarkolt vagy hétszaz négyzetmétert, ahkesibb kiderilt, hogy sokkal tobbre sikeredett,
mint engedélyezve volt (de nehogy visszatoltsétedente Robi, majd csinalunk tarolot
beble. Ugy is lett).

S bar persze terv szerint, mégis sok rogtonzéssétlételéssel (nem keveés otlettel is) igy
épllt a hdz. Mintha dobozokbdl raktak volna 6ssaeétszer négy gyufasdoboz egymason,
egymas mellett -, kdzte a leptsz (ezt fedjik be, javasolt a J6foldi, a megbjzokrt igy
huzatos). S Elmentiink megnézni a szomszéd hazakatNagybanyai Gton voltak mar
hasonlok -, bekérezkedtiink szomszéed lakasokba isnyiott |épc$hazak csakugyan
huzatosak voltak (itt font bizony szeles, a szé&akayugatrdl délkeletre fUj, ahogy a
Hivosvolgyben végigszalad a varos felé). S a szonetaedontos is volt; igy sem fogadtak
be, tal sok haz épult egyszerre, tul sok idegeanjeineg, tll sokan tartottak fontosaknak
magukat (mint mi is), hogy ideérkeztek. (A hazi@muislakos a kérnyéken csak hlsz év utan
Jfogadott be”, amikor E betegsége kideriilt). A skémti haz tulajdonosa (a Tatabanyai
Szénbanyak igazgatéjanak 6zvegye) rendszeresert hej@rtiinkbe, hogy ellénizze, nem
veszi-e el majd a kert a kilatasat. A szomszédégy-nyeles telken — a foljarojukat féltették
t8link s az épitkez&dlt nehogy megsériljon. Epp Ggy viselkedtek, mirgské& mi, amikor
korulottink Ujra kezédott az épitkezés (mar a rendszervaltozas utan).

De a haz épiilt, és én hosszu perceket toltéttemebaragy inkdbb hosszu 6rakatitSmég
inkabb napokat is. Alltam a leefithkasunkban, a dobozban, ami majd a lakasunk-esgo
és fel$ fodém mar kész, ablakok nélkll, a terasz felévayi, alltam, és elképzeltem a
batorainkat. Elképzeltem, hogy hol lesznek a rekénisarokra, igy szoktuk), hol lesz a
nappali (benne az irbasztal, mert az is megszaktukigy), hol a mellékhelyiségek. Hat elég
nehéz volt végiggondolni, latszatra akkora voltgkérese adbanyainak, plusz a terasz, az is
majdnem akkora, mint az egéséblnyai lakas). Szaz négyzetméter! (Na jo, teradiziihé
csak nyolcvan — de akkor is.) Harom szoba (E néglaitt, mindenkinek kulon egyet, meg a
kozos)! Es még tarold! Es még garazs! Ez az edés$init (eBkelsskodve Rézsadombnak
hivtuk, hivjak ma is, noha ez a rész mar messzeazgntihetetlen.

Majdnem az is lett; mert a megbizottunk (Robi sziee az épitkezés utolsé fazisaban
megséridott rank, és faképnél hagyott. Talan a pénzt ledlee? Talan a vele vald
foglalkozast? (Nem messze lakéttis, félbemaradt mérnok, séditt, keselt ember, kop
egyet, ha talalkozunk.) De Varadi Laci mar tuljueten — kiilonben is csak én ragaszkodtam
annyira hozzé -, ,most mar befejezzik egyttt”. iersilt.
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Ultem Kébanyan az iréasztalnal, és azénstitem, hogy mit tehetnék még az épitkezésért,
amikor hatalmas ragéast éreztem 6é&jt, lorugast. Azok a napok — honapok, évek —mala
kulonds euforidban teltek. Mintha félig mindig aldtam volna, mint valami lebegés. Csak az
épitkezésre tudtam figyelni, csak erre az egyrepisdositottam olyan &vel, mint amilyen

ez a loragas volt most. Osszegornyedtem a baydekidtem, hatamat-derekamat a falnak
szoritottam, hatha ugy jobb. De gy se volt jolih, € szerint sirtam is.) Telefonaltam az
iskoldba (valami horgés, mondta &Bb), azonnal hazajott. Nemigen emlékeztem semmire,
csak arra, hogy faj.

Egy baratunk segitségével a Janos kérhazba vittekt(épp a Janosbadkanyarodl, azt sem
tudom), egy mtében ocsudtam fol, hanyatt fekszem, nézem a kopo#llo, szlrkes
mennyezetet. Most mar nem f4j annyira, valamitladiéegint egy barat — ismé&s ismeése,

E ebben mindig nagy volt, persze szarvasi vagyyékieli -, és vittek Budakeszire tovabb.
A fajdalom elgyongitett. Orakig nem voltam magam(@r mar nem fajt), aztan megint
orakat aludtam, fol-folmertlve, de csak félalomidgire a fajdalom megsmt (utorezgeései
maradtak azért), kozepes kérteremben taldltam magam

A noverek koruléttem mintha mefdangyalok lettek volna, az orvos mintha maga a Swors,
Megmend. Szobatarsaim persze nem osztottadk ezt az elagattkozombosen beszélgettek
(legaldbb nekem ugyint), ha szoltam hozz4juk (nemigen szdéltam), akkiaszoltak; de
semmi kulonds. Az egyikik kényorgott, hogy hagyjakg itt, mert nincs hova mennie. Ezt
azért megértettem (bar nekem meg épp az volt arhdjogy lett volna hova menjek, csak
nem tudtam).

Nem ez volt az elskorhazi tapasztalatom, bar szerencsére sok méyokmddig. Egyszer a
Péterfiben operéltak (ciszta), Frenreisz Istvanlajibe oda, ahol maga i8drvos volt. Eés
erzestelenéit kaptam a hatamba, gerinctjon, kissé fajt, mbemdtak, és egész éjszaka nem
volt szabad folemelnem a fejem. Erre meg a sUrgégsra emlékeztem. Csakhogy akkor
meég feleannyi ids voltam, mint most, és inkadbb tanacsot kérni mank&rhazba, mint
gyoégyulni. Az operacio a sajat elhatarozasom vwdn tortént, hanemakartam De ez itt
nem; ez megesett velem, sorsfiear (Amikor fajt, allitélag azt is kiabaltam, hogyleszek.)

Most gondolkodhattam azon, hogy csakugyan elégojtam-e, vagy miért kaptam ezt. E
bejott latogatni — Kbanyardél jo teljesitmény -, aggddott és rendezkedstkorra mar
minden elmult; csak Ultem, még mindig kissé kokadta kedves parkban egy padon.
Megbeszéltiik az orvost és lehetséges gyogymodakatrztan jelentkeztem @drvosnal,
akihez a kapcsolat sz6lt, nem tul gyorsan, de sesokéara fogadott.

O sem tudott sokkal tébbet, mint én (csak nem r&kKj. fArra gyanakodott, hogy vesekévem
van - emiatt hoztak ide, rehabilitaciora -, de atgén nem mutatott semmit. Még szerencse,
mert megoperalt volna (akkor még kivették, nemélor vesekdvet). De ha nem is végek
mondta, legalabb vesehomok. Valami beszorult, Ieintgdrcsot okozott, talan mar ki is Urdlt.
Nem hallottam-e koppanast vagy zizegést a mosddbgalabb par szem homokot? Nem
hallottam én semmit, bér att6l kezdve nagyon figgysl

Napokig nem is tortént semmi, megtanitottak, hak caa nem, hogy megtanitottak a
fajdalomcsillapitokra és hogy mar a kezdet kezdesgryem beket. Végul a dorvos: Hat...
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a sajat feldglsségére... A docense pedig, sugva: Nyugodtan vall&gebbet nem is
mondhatott volna. Bar utdlag gyanakodtam, hogy rsak j6szandékbdl tette, hanem az
agyam miatt is.

Otthon belelltem egy nagy kad forré vizbe 6bEnyan az nekink ingyen volt -, €s megittam
sok Uveg sort, noha egyébként borzadtéle, te attol a I6rugastol még inkabb. S egyaltalan:
kiprobaltam és betartottam sokféle javaslatot ésplaéikat — teakat és diétakat is ideértve.
Ezért-e, vagy masért, a Ioragas, hal’ Istennek jigmobbée eb. Ennyit meg, gondoltam, el is
viselhetek egy épitkezésert.

1985 tavaszéan, alig mertik hinni, a hdz készer{rdjdnem), és igazan csak karnyujtasnyira
voltunk a bekoltozést. Most méar E is szerette — legalabb is jobban,traddig -, és ki is
vette a részét béle, legalabb is az én apolasommal. Osszebaratkiesuith lakotarsainkkal
(legalabb is dsszeismerkedett, és megszoket, hat mogotti felhangos megjegyzésekkel).
Kissé kdonnyebb volt a dolga, mert K és Andrés tsvottak mar; valakik, akikbe lehetett
kapaszkodni. Akkor pedig igazan elemébe jott, amikkdorokat kellett tervezgetni (nekem a
kodynvespolcok jutottak, neki a konyhabutor; az ELg&dasagi igazgatdjaval csinltattuk,
aki otthon lelkesen és fontoskodva barkacsolt.

Pasaréti rokonsagom most Ujra kitett magaeért. ¥, apam huga félment a hazuk padlasara,
amely — sotétben, fagyban — még mindig a Kozmadsdbltorainak romjaival és
hulladékaival volt tele. Kihalaszott egy foszladdzanapét két oOriasira novesztett fotellel,
amelyek (a fotelek) tobb telet nem is a padlasanem naluk a kapualjban vészeltek at. Mar
ismertemoket a Kagylo utcabdl, tiltakoztam. Nekem sokkalbab tetszett az a vilagos
mozgékonysag, vidam oOtletesség, amit az (@pizdsség” — most mar lassan lakdkdzosség
tobbi tagjainal lattam (Manchinek kivételel is ezekhez az ériasokhoz vonzaodtak). A tiéd,
mondta azonban nagynéném, a dédapadtél, az Istai@bdl. Ennek nem lehetett ellenallni —
kivéve a foteleket -, s E nem is akart. Raadasyll@edermeier sakkasztalt és két széket is
kaptunk hozza.

igy aztan most nemcsak folvonultam a Pasarét fdétyyre (ahonnan, kis tulzassal, jottem),
hanem a dédapam butorai k6zott is lakhatom. Teitsmég mindig nem tetszenek, de mar
megbékéltem velik (E meg mindig nagyon biiszke vajtk). St, lassan mar én is;
kuléondsen most, hogy ezeket leirom.

1985 augusztusaban koltoztlnk; ki-ki mikor tudatt,éppen 13-an. Viz és villany volt mar,
gaz még nem, csak valamivel &bb. A nagy tol6éablakokat megcsinaltatni, az is kighyes
volt, szerencsére még ma, huszontt év mulva isdtald-emealdnek (ez volt a német
szerkezet neve). Kinéztem a Janos hegyre, hogy aneg\még. Még ott allt; alatta fellegek
vonultak a Hivosvolgyben (kilbnos jelenség), mintha igazi hegina. Mind bekdltoztink.
Osszejottiink, ahogy egy tarsashazhoz illik (nolgilgg azota sem alakultunk meg); ultiink a
foldon, én konyakot ittam, csaknem egy egész Uvebdgpokig rosszul voltambte. De azért
mar jé volt.
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Ut Indidba

1986 szeptemberében — az Orszagos Osztondij Tafes Osztondij Bizottsag)
osztondijaval harom hétre Indidba utaztam. Az Qslijo Tanacs allami Gsztondijak
szetosztasaval foglalkozott az oktatasitvelodési minisztérium szervezeteként (a Tanacs a
dontéshozd volt, persze a titkarsdg terjeszteite aepalydzatokat). Ezek az 6sztdndijak
rendszerint allamkozi szeéidéseken alapultak (ha voltak is maganésztondijagy va
alapitvanyok, az itthon akkor is allaminak szamiést az Osztondij Bizottsag asztalan kotott
ki). Az OOT a hetvenes évek utazasainak meghataszaive volt; segitsége nélkil
tanulmanyutakat képtelenek lettink volna megszeivez mar csak azért sem, mert a
koltségek (pl. az utazase) akkoriban képtelenul ag@gdnytalanul magasak voltak a
fizetéslinkh6z és lehitégeinkhez mérten; idegen pénzt, keményvalut& wddt magunknal
tartani, és csak nagyon limitaltan valthattunk (B&r ez még csak hagyjan —d@dzempont
persze az allami kontroll volt).

De miért India? Aki tanulni akart — netan kapcsukat épiteni (amit nem tamogattak, vagy
legaladbb is nem vettek j0O néven; szakmai konfegdmai forgdészinpad-szZeen kerultink ki
azzal az uruggyel, hogy mindenkinek jusson valagdbal) — az lehdiség szerint Nyugatra
fordult. A pedagdgusok — pedagogiai kutatok — padyadit meg nem fogadtak el. Veress Judit
éveken at Kanadaba palyazott — miért pont oda, tmelom -, masok a PKCs-bol Amerikaba,
mindhiaba (az elutasitas indoklasa rendszerinto#tz vogy ha mar pedagogus, akkor legyen
legalabb nyelvtanar). En viszont Keletre fordulta¥a;csakugyan: Keletre dsztondijat nyerni
kénnyebb volt. (Mas kérdés, mit kereshetett egyatut- s pont oktataskutatd — Keleten;
akkor azonban az élsszempont a kijutas volt, kijutas barmi aron ésgisiel, szabadulas a
bezartsagbol. S bar a bezartsag Willy Brandt kelgtias politikaja, dképp pedig Helsinki
utan érezhéen enyhllt — mar utazhattunk Nyugat-Németorszaghmj azebtt még
sulyosabban esett a latba, mint az Egyesult Allamkiutni tovabbra sem volt kdniiy)

De India nekem mas volt — nem csak a mindenaram kipltas. Eltekintve a felcsuti haborus
emléket — amikor a hatarban g€k egy amerikai pilota gépét, s mert fekete vel,
O0sszekevertem Amerikat Afrikaval -, szine&itekkel ebszor a habord végén, nagyanyam
Alkotmany utcai lakasaban, ill. ott, a hazban tadatam. Bonarjee René — ahogy ott mondtak
— velunk bujkéalt a légopincében mint Magyarorszagekedt brit allampolgéar, apré volt,
mozgékony, feket szeimés haju, sdként nagyon-nagyon barnarf. Brit volt ugyan, de
indiai (pontosabban félvér). Indiaval k&b a kitelepitéskor talalkoztam, amikor Silva Raja
Yeshudian sokszor kiadott és egykor népsjépga-konyve kerilt a kezembe, valdésaggal
szétolvastam — évekig gyakorlatoztam isékel, ugyhogy apam, amikor kdonyvkotészetre
adta a fejét, be is kototte nekem. Meg Volgyes mehgpnozis-kbnyve, amely szintéirén
hivatkozott Indiara. Baktay Ervin — India igazi nyag kutatdja — csaladom tavolabbi
ismesei kozeé tartozott? Konyveit a Pasaréten olvastam.

Ez volt tehét India nekem — és még valami: az éktatvezés. Furcsa tarsitds, elismerem,
viszont hatasosnak mutatkozott. Indidba Magyargrsta&saknem kizarolag imészek, irok,
zenészek pélyaztak; nagy ritkan etnografus, nyelwagly régész is folbukkant koztik. Ez
volt India Magyarorszagnak. Magyarorszag azonbas wodt Indianak, amiota 6tvenhatban
megprébalt kdzvetiteni a magyarok és a szovjetekttdés amidta — mint volt brit gyarmat —
szinte Anglia helyébe lépett a nagykdzonség szemdbpam is részt vett az indiai
nagykovetség megszervezésében, remélte, ott egkkelepitett volta ellenére talan allast
kap — nem kapott). Az allamkéozi szédésbe azokat a kérdéseket foglaltdk bele, amelyek
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India eurdpai nyitasa és modernizalodasa szempahtjfoltak fontosak; s ez nem a zene
vagy a tradiciondlis dvészetek voltak. Hanem a technolégia, a égazdasag, meg az
oktatas. Ez volt az a keskeny rés, amelyen at grdB@zatom (mint onjeldlt és reménybeli
,oktatasterved”) indiai részfl tamogatast, hazai rééttehat elfogadast nyert. igy én Indiaba
nem zenét és fustiket mentem tanulmanyozni (jogat és méhitiezemek hipnozisat),

hanem oktatastervezést.

Ennek akkor divatja volt. Miéta — a hatvanas évekbaz amerikai elnokok koré szertdé
értelmiségiek kozt a harvardi szakdrtis helyet kaptak, a kdzgazdaszok vilagszerte
ajanlottak és surgették az oktatds modernizalasaielyet, részben szovjet mintara,
oktatastervezéssel véltek siettetimek. (igy szerveddott meg az UNESCO nemzetkozi
oktatastervezési intézete Parizsban; amely édfejbrszagok oktatastervezeési tanacsait €s
szervezeteit volt hivatva 0sszefogni.) Az oktatd&ees Indidban nagy és burokratikus volt;
raadasul eérdekesen keveredett egy viktorianus kbralbendezetlen iskolalggyel.
Ertelmiségiek, elzart lako- és hivatali parkokbamy statisztikai folkésziltséggel gyartottak
az oktatasfejlesztesi terveket; mikdzben a lakosstggama robbanassien rétt, s vele a az
elhanyagolt, lepusztult, eurépai szemmel hihetedléapotl iskoldk kunyhai, rajtuk a buszke
folirat: ,akadémia”, ,kollégium”, ,iskolabirodalom”(Az emporium szét nem értettem, nem
hasznaltam; ott ismerkedtem meg vele, a sz6 éd6aagmkdzt hihetetlen, nevetséges vagy
szomoru szakadék tatongott).

A minisztérium tisztvisélk (Hajtdo Péter és munkatarsa, G) azt javasoltagy me majusban
utazzam (kézenfekwiek fint pedig), hanem inkabb augusztus-szeptemberbestbKgobb

is. Itthon szeptember vége még csak hagyjan vdi -ektéber? November? (S emlékeztem
svédorszagi, kébb norvégiai napjaimra, amikor mar augusztus isd&dzigen szomoru
lenni.) Magyarorszagi fejjel gondolkozva — s nekerakink akkor dként csak az volt —
érthetetlennekiint, hogy India mas égov alatt van; hogy foldrésaragysagu; s hogy (tdbbek
kozott) az éghajlata is mas. Az Alitalia-t javaa&l(lugy olcsobban jott ki a minisztérium, az
Alitalia nagy kedvezményt adott), megvették a jégye ideadtak az utlevelemet (ezuttal
»Szolgalatival” utazhattam, ami a sokkal tapintatas barna szint jelentette, nem a pirosat,
mint a magéanutlevél), és mehettem. (G j6 tanacddélatt el, neveket mondott és irnyitott,
altalaban készséges volt, még a lakasunkon isitelviz ké$bb, sajnos, kiderilt, hogy
tavolrél sem a kedvemért tette, masokkal csempészatutakapcsolatban is allt, amiért
elbocsatottak, refadségnek adtak at). Mehettem. S mentem is.

*

Az Alitalia olcsdn utaztatott (az ar még igy is llegjiaszatinak iint, legalabb is a
fizetéseinkhez mérten), ezért azonban napokattkeleni az indiai csatlakozasra. Napokat,
igen — de Romaban (ami nekem nem megprébaltatdsnalsokkal inkabb extra ajandéknak;
raadasul az Alitalia pénzén). PéstiROmaba masfél ora alatt elrepiltink, az Alitalia
elszallitott a szallodajaba (valahol Réma kozépkwrgyedében), és ,szabadot” adott. A
pénzemre Ugy vigyaztam, mint a szemem fényéredszet is ki kellett tartania Indidban,
masodszor is el kellett szamolni vele, harmadszofiként rupidaban kaptam, ami amagy sem
volt konvertibilis. A legolcs6bbnak a gyaloglasst&btt, amellett a legbiztonsagosabb is volt,
térképpel a kézben. Eltévedni nemigen lehetettfeldenentem, a Colosseum felé -, kdzben
élveztem, hogy Antonioni meg Fellini filmjeimnekishelyeit most elevenben latom (itthon
mindig megcsodaltuk autok és kismotorok elkégeses hajmeresét forgolddasat a
Colosseum koril; most ezt a nylzsgést (olaszossg@st, szegénységet és pompéabeih
lattam).
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Vératlanul magyarokat hallottam, megfordultam —yemi kicsit a vilag. Szarvasiak voltak.
Pontosabban Szarvasrdl szarmaztak — egy hazaspaegyeidsebb férfi -, nemcsak hogy
szarvasiak voltak (bar mar elszarmaztak), hanerdézbb ar Melis Gyorgy (Gyuro, modtak
Szarvason, tétosan, rovid o-val); taran ,olaszbardinai varosnézésen. Miutan szarvasi
kotbdésemet tisztaztuk (mindig ugy kellett kezdenengyhki €s mi az aposom, ja, a Miska,
hat persze — mind ismerték, még Melis ,Gyuro” is hivtak, hogy csatlakozzam.
Végiglatogattuk az 6sszes kotdlemrista latvanyossagot, de — j0 magyar moédra ahady
mind draga volt, ha belépti dijat kellett volnaetiai (nekem is, a fontosabbakat kihagytuk
tehat — otthon ugy is el lehetett dicsekedni velelioteles és ingyenes varosngkorok utan
(én még a Piazza Veneziat is megnéztem, elképiéhgsolinit, amint az erkélyen szénokol),
a Colosseumnal kotottink ki.

Fehér csoda — ROma a nagy nyuzsgeés ellenére iebdimek és tisztabbnaknt nekem, mint
Budapest, amelynek félsbrendiségéél annyian meg voltunk gizédve. Rengeteg janin
Rengeteg ember. Augusztus végi nagy meleg, embedtemiltt, jardan és uttesten, emberek
€s autok kerllgették egymast. Roliek a kéregék (ilyent itthon, ekkora mennyiségben,
tolongva, szinte szervezetten akkor még nem latt&elyttek, de nagy témegben — szinte
egyre tobben — fiatalok, 66 még inkdbb gyerekek, kis gyerekek is. Valami babriiek,
mintha ciganyok volnanak. Ugyesen cikaztak a nyégkgn, forgalommal szemben, gyorsan
megtalaltak a turistakat — nem volt nagiv@szet, itt tolongtakk is a vildg minden tajarol —
odafutottak hozzajuk, a tarcajukat nyujtottak,cker

Egy fiatal hazaspar haladt el mellettiink — apaaakgt gyerek -, a férfi szemuveges volt, jol
Oltozottek, valami szatyorral (nyilvdn vaséarolhl}tajol megnéztemdoket: indiaiak. A
gyerekek hozzajuk is odafutottak, korbefogbétkt, az egyik a koldustalcajat nyujtotta. Ebben
a pillanatban Melis hangjat hallottam meg, sztertangon kialtott: nem mész innen, piszkos
csirkefogd, és nagyot ruagott. A hangra — az erefgea magyarjara — a nylzsgés egy
pillanatra folfigyelt; a fenéken billentett gyer&desett a jardardl, a gyereksereg szétrebbent.
Piszkos kis csirkefogo, tette hozza elégedettensyi@ttan az indiaiakhoz (persze magyarul):
na, nézd meg a tarcad. S a férfi tényleg a hagghthircajahoz nyult (épp akkor lett nagy és
biztonsagos ez a divat), félig mar nyitva. Hat exzelgalt a talca, nem koldulasra, hogy csak
a gyerek férjen hozz4, a kiszemelt turista ne. I[parohirtelen jott, hogy az indiai még mindig
nem ébredt rd. Még mindig méltatlankodott, hogyaezagy darab fehér ember igy elbant a
kis cigannyal, aki pedig neki innen-onnan ,féldije”

Ezzel a képpel a szemengielszalltam be harmadnap az Alitalia Delhibe indgépébe (Uj-
Delhi, javitottak ki, akkor még nem értettem, miéds szalltunk egyre keletebbre, egyre
délebbre és az egyre nagyobb sotétségbe. Akkosematfogtam fol, hogy keletre repilve,
gyorsabban hagyjuk el a napot, mint az a ,foldetgy Keleten kél, de Nyugaton nyugszik a
nap (ahogy egy versike mondta), és hogy otthom talég délutan van, amikor Indidban mar
sOtét éjszaka.

A gép tizennégy 6ra mulva landolt (ezt mutatta zabkaromon, de a repikr oraja messze
éjfél utén jart mar); fekete sotétség volt, egyutéger villanyai vilagitottak igy-ugy. Szines
képek jartak a fejemben, szines 6lt6zékek, turbabogyogdk meg ilyesmi; de amitéekor
éreztem, az egydgfiurds levedsje volt. Mintha egy §¢z6lgd és péarallo Bkamraba Iéptem
volna be (azaz ki), amikor a géphez tolt l€cs mentink lefelé. Koralottink hihgetelnedl
vékony, sotét brii katonak, mintha kamaszok lettek volna, katonaidlzél 6ltdzve,
husangszérpuskaikat szorongatva. Mégis magabiztosan alldaigdiatszott, hogy komolyan
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kell venni 6ket. De a szag! A szag dobbenetes volt; mintha gé&sz kifutdt, az egész
repubteret, sz egész varost (az egész Indiat) féregirgrortak volna be (s igy is volt). Ez a
szag elkisért mindenhova (szerencsére a szagoksdrtraegszokjuk, féléra. Ora mdlva fol
sem fint). Ertem jottek, valami taxi vitt valami szalldz ahol szintén meleg, szintén paras
és szintén féregirtds volt a leved=gy ventillator bagyadtan kerengette a kopottrrezd,
szegeényes, szomoru és egyben meghaté volt. Reglgehivféreg a falon — nem is egy, tobb,
egy egész csalad (de nagyok, rondak a ddllezbmuikkel), gekkdk, legyintettek a portan.
Nem bantanak, (a $t azt jelentette, hogy még eszik is azokat, anskamt banthatnanak).

*

A tisztvisebt, akinél jelentkeznem kellett, alig értettem. Eezd#tetben az amerikai angol
értettem jobban — azt sem igazan (s nem hiszeny, Valgha is meg fogok tanulni rendesen
angolul) -, itt, Indiaban azonban valami kulonoglngt beszéltek, kilonds hangsulyokkal és
kézmozdulatokkal (sokaig utanozni igyekeztem). Mégn tudtam, hogy az angobele az
O0sszes tobbivel szemben (tbbbek kdzoétt), hogy nakndshet, hanem szabadét(sepp
koteled) is szétbeszélni, azaz helyi szokészlethez ésshma igazitani. Akikkel itt
talalkoztam, mind nemcsak beszélt angolul, handyglkonyan, &t pergien beszélt; latszott,
nem nyelvéran tanulta, masodikként az anyanyelviietheNagyon kellett figyelnem, hogy
ertsem; de a tisztvise mint mindenki mas — kedves volt, kedves, a gnics értelmében
(ezzel is akkor talalkoztamdsdzor, ezzel a figyelmes kedvességgel). Egy bagyedilator

itt is kevergette a meleg, nedves és féeregirtogdity minek is vannak, ha csak ennyire
bagyadtak, gondoltam, mig meg nem tapasztaltamjeteitt, ha lekapcsolom. Végul mar
ertettiik egymast. Benyult a fiokjaba, ésvelte az allamkozi szefdést.

Ez is 0] volt nekem — Indiaig kellett jonndm, hognegérjem. Nalunk, a minisztériumban alig
valaki tudta, miél, milyen torvényél, torvényerej rendeletdl vagy kormanyrendeleit
beszélunk; arra volt a jogasz. A maximum az voligyh statisztikédkat néztink. De az
allamkozi szergdést? Azért vban kihirdetve, mosolygott az indisatiseb, lassuk csak. Es
csakugyan, benne volt a megpalyazott és elnyerh&&m. Igen, mondta, de volna itt egy
harmadik hét is, amit nem palyazott meg idén seNkim volna kedve még egy hétre
maradni? Indiaban eddig minden csodalatos voltgy Ve csodalatos nem is, de szokatlan és
varatlan -, de az, hogy mastegy tisztvisel a kopott asztalanél meg én, Ulve az asztéla el
(nélunk mar ez az elrendezés is szokatlan lettayotsak ugy elhatarozzuk, hogy mennyi
idére maradjak, ez volt csak az igazan vératlan. kéttdmulmanyut, mit irjunk a harmadik
hétre? Erdekelné egy szocioldgiai kongresszus2Esb

Ezzel6 meg én — egy indiai blrokrata meg egy kelet-eurigmge kutato atirtuk az én egész
addigi éertékrendszeremet. A nagy nehézségek arme sutalomként elnyert pélyazatot
egyszerre meghosszabbitottuk, mikdzbeé meg én — beutaltuk jdmagamat a nemzetkozi
szociolégiai kongresszusra. Ahova kulonféle akadéndis partengedélyekkel, keserves
kivalasztasok, kilincselés és instanciazas arak es&ivalogatottak jutottak ki végul is
Pest6l! (Nekem legaldbb is ugyint — nem egészen volt igy azért.) Ez akkora metgspe
volt, hogy egész India alatt magamhoz sem tértem.

Az indiai blrokracia nagyon lassan é€s nagyon haltasil ntikodott. Legalabb is azok
szerint, akik vagy igénybe akartdk venni, vagy gealikodtetni akartak. Ferguson szerint
ezer angol tisztvis8) akik mind képzettek, hozzaférhetetlenek és szaigovoltak,

Iényegében elkormanyozta a birodalmat. Nem voltamde el tudom képzelni (ha hinni
egészen nem is). De senki nem hasonlitotta eztraki@tiat, mondjuk, a kaffkaihoz. Mert
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ahhoz képest ez jogsieek, egyszdinek és gyorsnakint. Legalabb is most, az én
esetemben (és masokkal, maskor is).

Kar, hogy ugyanakkor oly tavol lebegett az indiaidsagtol. Mi most itt ugy beszélgettink —
mérlegeltiink, alkudoztunk és megallapodtunk -, rkéitegyenrangu fél. Normélisan voltunk
Oltozve (én azeért izzadtam), és volt egy kdzosviys is, amelyen beszéltink jobban, én
latvanyosan rosszabbul). Csakhogy a maradék eggrdilt ott kint az utcan — ebbsemmit
sem értett (volna). Még azok a tinédzsereknek kinegonak sem biztosan, ott a refiéti
éjszakaban. lgaz, nem is voltak fontosak; ssak zavartak volna minket, a kivalasztottakat,
akiknek voltak k6zos tgyeink, amiket kozdsen inidkt A maradék egymilliardnak ilyen
k6zds tugye nem volt.

Ha nem kaptam volna jokora mltast szocializmus és kommunizmus ellen (mas
vedsoltasokat is kaptam, de azokat elutazédteles nem voltak kotelék), akkor itt
szocialista, & kommunista lehettem volna, marxi vagy kereszténgdra. Kilpve a
hivatalbdl, elintézve ,kdz6s ugyeinket” (mint udriberekhez illik), kilépve az utcara,
elsétélva a magyar kulturdlis kbzponthoz, csakemzia szolas szerint), mint a moziban. (S a
szolas itt helyén val6 is volt; ilyent azota csdknékben lattam, a Gandhiban, legutébb a
Gettomilliomosban). Filmen hih@&bnek latszott — paholybdl nézve -, mint az utcan,
karnyujtasnyira. Uj-delhi ékelé parkjaiban, tornyos, fehér villai homlokterében, a
lakdparkokat korllvey magas falak tévében (ilyen falakat akkor lattassdr), a jarda
nélkdli utak tovében ott Ult, nylzsgott, élt mindz agymilliard. Hihetetlentl és
elképzelhetetlenil; odatelepedve, gyereket nevebtesziilve, 4polva, gydgyitva, éregeket és
koldusokat — még koztik is volt! — apolvét semetve ott kerengett, szédelgett, konyorgott,
koldult, zsizsegett €s integetett az egész indiaadalom (akkor azt hittem). Itt aztan volt
tarkasag — ha nem is épp oly csillogo, mint az epuktéri elképzeléseimben -, mocskos,
tépett, rongyos, foszladozd, napbarnitott, szemiemeesdekd, atkozodo — egyszoévalEeés
létes tarkasag. Nem sokaig birtam nézni; befordultuklltauralis kbézpontba.

Mondhatni, mar vartak. G alaposaidlaszitette az érkezésemet; s ha a sz0 szoros élptm
nem vartak is — nem jéttek elém, nem foglaltak |as8l nem kalauzoltak (mint hasonlé
esetekben masutt szokasos volt), azért tudtak, gk, s ennek 6romére nagy traktat
csaptak. (Méskor, szerintem, mas 6romére.) A tagsasgyes volt ugyan, de hol volt ez a
magyar vegyesseg attél, amit — egy perccel korablanat mentén, a falak tévében csak ugy
futdlag megpillantottam (s egy életre ndegtem)? Ez itt nagyon is valogatott tarsasag volt?
Ismert new mivészek és a kultira kulonh®zrendi-rangl (de inkdbb magas rangu)
személyiségei. G lathatolag j0 munkat végzettarkgresztul lehetett kijutni Indiaba, s alig
eszrevehéen kegyet gyakorolt, épitve sajat haldzatat isszeer A kivalasztottak, mint
szokasos volt, mind tajékozottak is voltak; joleéiilten adtak tovabb az informéciodikat (a
tapasztalataikat inkabb miggték), és siettek eltjsagolni ezt-azt, amire élgem kell (nem
mondték, hogy sajat karukon tanultak). Kézben kitehogy fehér hollé vagyok koztik, de
sebaj, ha mar ide csdppentem s én is kint vagyzko@an valamiért fontos lehetek, G csak
tudja). Ok itt, mondhatnam, fitogtattak, ki hanyszor jartrrként, ki mivel tért haza, ki mikor
tervezi a visszajovetelt. Tavolrol és mesdziezték ezt a vilagot (én is persze), egy vilaghdl
amelynekék a k6zéppontjai, s ez azért fontosabb volt, mnaktudlis vilag, amelybe ideig-
oraig beleszagoltak.

Valamit venni akartam E-nak és Eszternek, elvéggsaer vagyok Indidban (és ez igaznak is
bizonyult). Kiséét adtak mellém, aki motoros riksaért intett. J8ttagy motorkerékpar fedett
utanfutoval (allandéanizétt a nap — még szerencse, hogy a mérsékelt demzadckeztem).
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Megtanitottak, hogy csak be kell szallni, eurépdwariaskodassal mit sem $dive (itthon a
taxi nekem még nagy dolog volt, arra pedig a koéilgek szoktattak ra, mekkora ar a
taxivezet). Az Ulés sarga volt — sérga viaszosvaszon, hegygzivjia magaba a nap melegét.
Megalltunk egy lampas kereszéelésnél, egyszerre megindultak felénk a koldusok. A
taxivezet elhessegettéket, de azt a keit, ott a szélén nem vette észre. Egy 6regember a
karjaén vezetett egy gyereket, olyan ot-hatévesatskott. Kozeleblél lattam, hogy nincs
szeme, csak Ures szemgddrei; nem is konyorgotk &lkaéman, se nem aladzatosan, se nem
Oontudatosan, csak allt, egy percre megkapaszkadiu#aben. Aztan a lampa zdlkdre valtott,
a riksa lassan megindult, a kisgyerek megbilletizxadt, mocskos gyerekujjak nyoma még
ott maradt az Ulésen. Ez a szétlan ottlét — neaktalas, nem tAmadas (mint ROmaban) — ez a
néma jelenlét, ez volt az igazan szivszorito.

A latvany és ami mogotte van persze nem teljeseti egybe; &, alkalmanként egyaltalan
nem. Egy ,emporiumhoz” értiink, ahol a tulaj mintij@aval kinalt, s mikbzben az készult s
mi ittuk, Kiteregette a kincseit. Nem voltam komalgsarlasra folkészilve (napidijam volt
csak), inkdbb valami emléket szerettem volna vemein egy egész kincstarat. Vegul
keservesen, kissé szégyenkezve szabadultam (\djtsag igy is jol megterhelte a
pénztarcamat). Na, merre voltatok, kérdezték aukalis kbzpontban? Ja, ott? Az a csavargo,
pedig megmondtam neki... (A kig$én nagybatyja — hat ezért volt olyan készséges, hogy
majd megmutatja, olyan kedves, hogy kalauzolt, Igsoty segitkész, amikor valasztani
kellett.) Jokora zOkkehvolt almaim Indiajabdl a valésag talajan; igy mesgy A baksisért
(bar ezt a szo6t a tordkttanultuk, akik itt europaiaknak szamitanak).

Valésag és alom — alom és valo — egymasba jatsaitsagymas dll bujkalasa egész Indiat
elkisérte, 6t még azutan is utanam jott. Nem tudtam olyasmitlé#ni, hogy ne azonnal és
készségesen valaszoltak volnét akartak valaszolni, szégyellték volna, ha nemakd és
ajanlkoztak, hogy megmutatjak. Nekem mar nem isvésdek iint, hanem valésaggal
edeskésnek. Aztan elindultam a mondott iranybahct mem volt semmi. Senki nem tudta,
merre is van; legkevésbé az, akit kérdeztem. Téneap volt, utcatdbla sem (és még riksa
sem). Akkor miért mondta (ennek még néhanyszor tottiagn)? Mert feleni akart, megfelelni
annak, amisl gondolta, hogy varom, elvarom. En kérterh adott. Igaz, informéciot, de
mindegy, valami személyeset, ami 6sszekot minkét.éfnber. Két vilag. Két talalkozas (az
inform@cio teljesen mellékes volt).

Ez a készséges odafordulas — kombinalva Uj-Delhiosebb, Madras tropusi, Bombay
tengerparti idjarasaval — gyorsan fiablte azt a tartdozkodastéts ellenallast, amellyel
altaldban idegenbe érkeztem. Mondhatnam, lassarégbkolt, rabul ejtett, megwolt. A
helyes, mondtak, az lett volna, ha oda sem figyelweegyek mellette; de nem allhattam meg,
hogy a riksanak borraval6t ne adjak, amikor csesmlégss szomorGan szamolgatta a barna
tenyerébe ejtett pénzt. Nem tolakodott — szintedodgkodtam, hogy adhassak még neki (s
masnap négy roksa igyekezett felém, versengveggha&ssal fenyegétve.

India szép volt és alsagos; medads szemfényvesgthol folemed, hol lesujtd — és a harom
hét alatt sohasem tudtam, melyik az igazi. A TajhMagpompaja szemkapraztatd volt (és
tényleg kaprazott a szemem a csodéalatos fehétséagy tarult elénk, ahogy az utikbnyvek
mondjak, mint idtlen emléke tiségnek, gyasznak és szerelemnek. Holott — holoit ise
olyan régi (szegény orszagomban jo6 néhany emlékikti amely sokkal régibb nala). A
kaprazatos fehérség pompa is, meg praktikus isp@met levetve fekete marvanykockara
léptem, sitott a forrésagtdol — mellette a fehér kikocmeg hideg maradt. Rajpur
muzeumvarosaban csaknem megjelentek a rajak éharadasa (maha a. m. nagy vag)y; f
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diszelefantjaik imbolyg6é nyergében — diszes épiynméaga is — még utaztam is. De ez is
csak a nisor része volt; semmi sem eredeti — vagy alig valamind turista latvanyossag
(legféljebb a majmok lehettek eredetiek az Gt médlkion; a fak alatt nem volt tanacsos
kozlekedni, bar ott volt arnyék, mert hamar belatigk a hajunkba, lekaptak fejufkma
sapkat, kikaptak kezinkb a taskat, ennival6t, durvan és gonoszul. Aztarbk@ndien
kuncogtak, csiviteltek, zajongtak, |6kddktek tovabb).

India nekem a kozvetlenség, a débbenetes latszggptbe a majdnem annyira débbenetes
csalas és hazudozas, emogott pedig a szivetkigpolgaltatottsag €s a menthetetlen nyomor
volt és maradt; a csalfa és hazug, a kozvetlendé$oaduld, a csalard és a kitarulkozé

egymilliard hazja (akik kdzul 6tvennel ha talalteon).

*

Ne higgy a szemednek, mondta Shuresh Shukla, a@niagtunk O-Delhi hatalmas, kietlen
zsurke és nyuzggfoterén, és — lehuzva dipket (nekem ez is 0 volt) — benéztink egy
hagyomanyos szenthelyre. India nem itt épult (kinbiatott), hanem itt. Es elvitt Uj-Delhibe,
az Oktatastervezeési Intézetbe. (Blszke volt a Mgard, akkor kezdte gyartani a Tata
Mivek, japan licenc alapjan egy Suzuki tieréllalat tervei alapjan.) A nagy tertilekertbe,
hatalmas falak mégoétt csak engedéllyel lehetetégoel Az imponald, bar hagyomanyos
épllet szinte olyan volt, mint itthon valami kisetiinisztérium. S tulajdonképpen az is volt;
az oktatasi minisztérium ,hattérintézete”; a halyol egész India oktatasat latjak.

Az igazgato kilépett az ajton, amely az iréasztadayott nyilt, koszontoétt, hellyel kinalt. Még
ezt sem lattam: minderériok irodajahoz kulon flkiszoba és WC jart, nemcsak higiéniai
okokbal (bar azeért is),m hanerdkEnt a presztizs miatt. Mint j0 hivatalnok, munkatkat
szolitott be; jottek is, hosszu szamitégépes tiblak kezikben, amelyen csakugyan rajta
volt India egész oktatasiigye. Shukla, az egyetamart(az egyetem O-Delhiben) meg volt
tisztelve; hogy zavarat leplezze, bennfentes gashla kezdett (Ugy beszélték az angolt, hogy
ezt mar meg sem prébaltam megeérteni). Aztan ok&atészésre is sor kertlt — Ujra biztosabb
talajt éreztem a labam alatt.

A szamokat és az elveket mar értettem; csak azregwa politikai viszonyokat nem. Nekem
a ,tervezés” — ugy mindenést— a kelet-eurdpai valdosag része volt; aki vitdttant sokan,
foként a szociologusok), szadmomra automatikusan sHa@nvessé Valt a tervezés és a
tervedk merevségei, életidegensége és agresszivitasa fimtha néha (részben jatékbol)
~oktatastervezésnek” neveztem, amit csinaltunkcsek azért volt, hogy — e tervdzkdzé
vegyulve, kapcsolatot tartva vellik, eltanulva tekhikat (meg informacioikat) -
emberkdzelibb és iskolakdzelibb alternativakat isdalk, alakitsunk ki. Ezek a tenédzitt, a
Delhi-i intézetben, korantsem voltak cinikusok (tmémelyek ott, Pesten)jtshittek abban,
amit csindlnak. Nem kényszercinikus vagy szamité szolgéi voltak egy rendsekermint
sokan ott, a Rossevelt téren, hanem tudatos ésekdkétt hivei egy rendszernek és egy
politikanak.

Klloénos politika volt ez, mert megprobalt viktorign fejjel, de oOtéves tervekkel Indiat
épiteni. Itt koruldttem — az intézetben, Uj-Delhib@z egyetemen, ahonnan Shukla jott, a
hivatalban, ahol fogadtak, még az Ujsdgosnal igékilen mennyisdg nagy alakud, rossz
papirra nyomott kiadvanyai koz6tt — minden a Vikidtorra emlékeztetett; vagy arra, ahogy
én a Viktorianus kort olvasmanyaim alapjan képzrelt®lintha India — az indiai elit, amellyel
szembesiltem — megrekedt volna a XIX. Szazad végég is rekedt), mikdzben perséle
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tudtak legjobban, hogy mar a XX. vége felé jarnAkcsaknem korlétlan liberalizmus, a
szabad (annakiihd) politikai csatarozasok, az Ujsagok féten hazudozéasai és toditasai
(nalunk lehetetlen lett volna, mér csak a partkahmmiatt is), a szétésés elaprézott oktatasi
rendszer, egy piacgazdasag, amely meérhetetlen rsagget (lattam), de mérhetetlen
gazdagsagot is (nem lattam a falak miatt) termeigdrolyan volt, mint nalunk a XIX. Szazad,
talan még akkor sem. Az, hogy valakik ezt 6tévgedetési tervekbe akarjak szoritani;
hihetetlen vallalkozasnak latszott, s épp oly m@&geplt, mint amilyen megeajk a koldusok
voltak az utcan, a riksak az uttesten és a kamtwzidaa repidtéren.

Beszélgetésiink tehat tervezés és politika kérdésil forgott (ezt legalabb értettem vagy
érteni véltem akkoriban frissen beszerzett Econpjaisiat olvastan). Arrdél iinédtink —
kézosen -, hogyan lehetne beszoritani a targyaidiee a politikai érdekeket, hogy
iranyithatokka véljanak és kezelBleehessenek. En ugyan épp ki akartam volna szeadi
6ket onnangk viszont, ott Uj-Delhiben inkabb oda akartak voteeelni. igy volt egyméasnak
mondani valénk»k megtapasztalhattak a nehezen korlatozhat6 paléifdekeket, amiket én
latni és animalni vagytam; én meg lemondhattam éteey hogy érteni fogjak) a
targyaloterembe zart és tervekbe terelt érdekvhakulitit (Shukla feszengett; afféle
akadémiai emberkérit ndlam sokkal szélségesebben szocialista volt — mikbézben Maruti-
janak orult, és lanyait Londonban tanittatta).

Bangaloréba menet — a vonat is hihetetlen és XR&z&di volt; a kalauzok utaslistat irtak,
kézzel, aztan minden kocsira kifliggesztettek, Hogyazik benne -, elgondolkozhattam rajta,
hogyan is fest itt az alternativaja annak az UjHiln foly6 oktatastervezésnek. A lanyok az
egyetemen itt panjabiban jartak (a delhiek szaribarelegansabb éseydsebb is volt), a ...
kutato intézetben lelkesen mutattak azt a fejlssztéogramot, amelyen épp dolgoztak. A
program — ilyent akkoriban sokszor lehetett olvaddnesco-kiadvanyokban — ugy akarta a
falusi oktatast kiterjeszteni és meggteni, hogy kivette volna az iskola falai kézimn@yek
ugy sem igen voltak), helyette ,tarsadalmiasitaz’oktatast a la lllich. Ez le is iny6z0tt, el

is képesztett. Vonzoénak latszott, mar-mar kardgimyira volt (mint minden délibab), hogy
nem iskola kell ide, hanem egy ,tanitd tarsadaloarfielyben mindenki a szikségletének
megfeleb oktatot keres, akik készséggel allnak rendelkezésnikor kérikoket. Semmi terv,
semmi kényszer. Az oktatas magatdl alakul, mintaa®ba (gekkéim a falon, ahogy
szunyogot fognak), mindenki sziikséglete szerirterezés — a szovjet is, a kinai is, a kelet-
europai is, a kubai meg éppenséggel — emberellerers nem figyel a sziikségleteinkre. De a
tarsadalom kibavik az ilyen kényszerzubbonyokbdljoh6sen az indiai, amelynek nagy
hagyomanyai vannak mesterekben és hozzajulédéegnitvanyokban.

Meg akartam ezt vitatni a szociolégusokkal — othemnzetkdzi konferencian -, ddet ez
nem nagyon érdekelte. Kivéve az RC04-et, az oldat@®ologiai szekcidt, amelynek azota
voltam a tagja, hogy a hazai Szociolégiai Tarsasagbktatasszociologiai szakosztalyt
kezdeményeztem. Itt olyanok jottek dssze (Shuki&ilkPatrick Diaz vagy Yitzhak Kashti),
akik csak félig voltak szociologusok (mondhatnietidnil vagy kényszedh), félig oktatok,
pedagogusok. Altalaban baloldaliak voltak, jorésrvezés partiak. Ha fejleszteni akarjuk az
oktatast (ha..., gondoltam én), valami késztetéstadgzgdt, valami koézponti elhatarozas,
valami e. Szdval valami tervezes.

Tisztan és egyértelfen hangzott. Kostolgattuk az indiai konyha remekeikonferencia
fogadasan (én még valami paprikasba is beleeti@ppant csifis volt, tele csonttal — ja, ez
vegetarianus orszag); okkloen, akadémikusan, tavolsagtarton. Angolul (szogigdok,

altalaban). Beszélgettiink a valosag megismesksaérésenek hitelessegempublikalasanak
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fontossagardl (... egy tanulmanykotetet készitett éé jo lett volna belekertlni, angolul).
Kifelé a repubtérre megint a kalyibak, a nyuQjtéz6, csontsovanyoka a szivszakajto
reménytelenség. Egy orszag — egy szubkontinensmémge és szeretetre éhesen. (A ré@pll
azért vegetarianus menut valasztottam.)

Amerika

A jumbo jet, amelyre Frankfurtban szalltam — ez A88vaszan tortént — hihetetlentl nagy
volt. Nagy géppel utaztam Indidba (és mashova &) e ez valahogy nagyobbndint az
emeleteivel és szokatlanul széles utasterével.l®afillke mélyen alattunk helyezkedett el;
beszallaskor belelathattunk, ha lefelé néztinku#szotérben tévé is volt (ma mar buszokon
is, itthon is ebfordul), sokaig fol sem fogtam, hogy aiisort kazettarol vetitik. Takardkat
osztottak szét, meg parnat, sokan maris alvashboezkedtek el. Nyugatra indultunk —
visszafelé az iében ; igy lehetett, hogy Frankfurtbol reggel indutjép, és — bar tizenkét érat
repultink, délutanra mar le is szalltunk New Yonmkba

A repiilés visszafelé az dden mindig farasztébb, mint éekfelé (egyébként is mindig
farasztobb a foldrajzi szélességeket atszelni, mimbosszisagok mentén repilni). Jet lag,
mondtak vigasztaléan, amikor még hajnalban semamudtlaludni. (Ezt a kifejezést sem
ismertem, mint annyi mast.). Tudja, Amerika mas,aemondast gyakran hallottam és Iépten-
nyomon megtapasztaltam. Valami olyasmit jelentetigy eurdpai fejjel meg se prébaljam
értelmezni (csakhogy nekem persze eurdpai fejem). vol

A Pan Am légitarsasaggal utaztam; akkor még megwitit az Egyesiilt Allamok egyik
szimbéluma; hatalmas tornya, amelyen biszkén b&denevét, ott allt a Negyedik Sugarut
végén, nem messze a kodzponti vasutallomastol (@t ké$bb egy-ketbre leszerelték, a
palotat meg eladtak -, Tudja, Amerika mas, jutatteazembe). A Pan Am a sajat buszaval
szallitott a Kennedyt a varoskdzpontba, megalltunk és leszalldshoz titédtiink, maris
szédelegtem. Mikbzben aéidndémet hurcoltam magammal, egy készséges fiabaiem
odajott (a Brondot szerencsére nem akarta hurcolni, tAn neadtiam volna oda). Taxi?
Kérdezte (épp kapora j6tt). S mar invitalt, vezeitpar lépéssel odébb, ahol a sarga taxik
alltak (filmeksl manapsag is ismert). Megallt, kinyitotta az d&jtajaztan: tiz dollar.
Zavaromban gyorsan fizettem. Mennyit kért? Forthdlira a sdfr, amint elindultunk. Tizet,
mondtam. Na latja, én négyért a hotelig viszem.Kdagobban vigyadzzon. (tudja, Amerika
mas).

Pedig akkor mar nemdadzor jartam New Yorkban és a kornyékén (Washingtdoeleértve);
most is egy ICUS-konferencia ékkszitésére tudtam kijonni (fizették az utat, éthant
elengedtek. Még mindig a minisztériumban tartodakitlevelemet, de csak a szolgalatit. S a
kulugyes ugy itélte meg, hogy menjek, ha szakmddatpsnak talalom. A bomlé nyolcvanas
evek végét irtuk itthon.) A konferenciazast azonbaszekotottem egy ,maganprojekttel”:
helyet kerestem magamnak, hogy megpalyazhassakudiggight dsztondijat.

A Fulbright dsztondijat a Fulbright Alapitvany teéloda, amelyet egy amerikai szenator
alapitott, s hivatalos célja tudomanyos tovabbkepa@t Amerikaban (nem hivatalosan az
amerikai tudoméany és kultdra terjesztése, bardtizhganak épitése, bar akkor még nem
voltak alumnusai és egyesullete, mint most itt Magngzagon). Pedagogusok, értieat,
fontos szerepet jatszottak benne (az amerikaiakd&zs mindig fontosabbak voltak, mint az
eurdpaiaknak) — de nem elméleti pedagogusok, haggaRorlatiak. Ami praktikusan a
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nyelvtanéarok tovabbképzését jelentette; kutatdk keytak Fulbrightot. Annal is kevésbe,
mert itthon nem fliggetlen titkarsag intézte az kgyehanem minisztériumbbsztaly. Knopp
Janos (Knopp Andréas dccse, E kollégajanak férjdeae élem, miért nem palyazom. Mert
nem mondtatok, gondoltam, de persze raalltam (B®&rduldja volt mar). A palyazathoz
azonban ajanlok ¢ fogadok kellettek volna; s én nem tudtam, hovaénjek.

Darvas Péter és Halasz Gabor — oktataskutatosgiité— frissebben ismerték az amerikai
irodalmat, mint én; épp egy aktualis kdonyv fordidsdolgoztak (The Behavior of the
Education System), Thomas Green, javasoltak. DaRei®r néhany honapja mar New
Yorkban volt, a New York Egyetemre sikerllt folMétrie, feleségével, Nagy Judittal
Brooklynban laktak. Folvette a kapcsolatot ezzEhamas Greennel, és segitett a axtéd
megszervezésebens{anég meg is szallatott). Kimentem a kdzponti patixarra (Central
Station, ez is ismert,6ként a mult szadzad eleji gengszterfilméBb hogy Syracuse-ba
utazzam. Koran volt, ezért az sem nyomasztottgoksan, hogy fogalmam sem volt, hol van
Syracuse Amerikdbandsaz eurdpai Szirakuzardl se sok fogalmam volt).

*

A vonat — miutan az éktelenlil magas és harsanyamsgy csarnokban sikertlt megtalalnom
a megfeled vaganyt (platform, mi is lehet az, de nem voltanélpersze szoétar) — lassan és
kényelmesen elindult. EIhagytuk New York belvarpsiditobenetes fettkarcolbival és szinte
szakadékban huz6do sugaratjaival, aztan a kérnyghkassan, felemas modon 6sszeéplilt s
foltszefien lebontott kilvarosaival, meg gyorsforgalmi Wi amelyek folott és alatt a vonat
elhlzott. Eszakra mentink, arra mar rajottem, esakyon kényelmesen (hogy hol kellene
menetrend utan érdékini, azt még nem tanultam meg; lattam, hogy a kéegrsem sokkal
tajékozottabb nalam). Orakon at kanyarogtunk félegpitett és félig lebontott térségek
kozott, mintha New York —& egész Amerika — mindig éppen épitkezett volnai&iették).
Amikor aztan végleg magunk mogott hagytuk ezt @star ezt az oriasi, félig elkésziilt, félig
mar le is bontott kdrnyéket, a szélén egyre Ujablmédernebb kérnyékekkel, a belsejében
egyre lehangoldbb és vasottabb régi varosrészéakedmerikai nagyvarosok modellje, csak
még nem tudtam) -, csodalatos tajra érkeztink. rAsvéagyogasa €s sebeiialek; a vidéki
Amerika 6lelt korul. Tavasz volt, de foltokban miégpérlett a ho. Egymastol nagy tavolsagra
h&zak, hadzcsoportok, lakohelyek. Fehér sziklak (&g avizesések (hogy zugnak, azt akkor
csak gondoltam, kébb kiderllt, hogy valéban zugnak). Amerika mas volte mennyire!

Darvas Péter (Judit csak mosolygott mogotte) lelkenesélte, hogy most méis benne van

a ,nagy életben”. Mar Kiss Janossal (a filozofissjalalkozott. Igaz, nemigen allt vele szdba
azon a fogadason, amelyre Pétert is meghivtak (saégjt), de azért mégis: a nagy €élet, a
,-nagy generéacio” kapuja. Most mér tudta és megegté, hogy ha otthon valtozdsok vannak
is, azeért itt (New York belvarosa) folyik még migdiz igazi élket — az otthoni is. Akik otthon

Amerikdbdl jottek”, s elmondjdk a pestieknek, #hirs van sz0, hogyan is kell érteni (a

szabadsagot, a liberalizmust, a médiat, a nyitdshemzetkdziséget), azokkal itt most
eredetiben is talalkozni lehet. Itt van a hires J@ysadalomtudomanyi Iskola” (New School

of Social Sciences”, s egy jelentéktelen (a tolbiképest jelentéktelen) éplletet mutatott. A
Negyvenkettedik utcan: itt a Varosi Egyetem (idékekéssbb Szelényi Ivan is). Es idejarok

én, mutatta biszkén a New York Egyetem szirke-éetcghbjeit.

Kicsit jobban értettem, amit eddig nem — az exkliiast, amely a hazai szociologiat, vagy
inkabb a szociolégusokat dvezte; meg azt a kérehakorulvettesket, és mindig etskézlbl
ertesult. Z6mmel idejartak. S ha Péter most Ohilszke volt, szinte dicsekedett, ezt meg
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tudtam érteni. Valami hasonl6 fogott el engem isem annyira a beavatotté, mint inkdbb a
lelepleé. Aha. Szoval innen. Szoval itt... (keletkeznek aelhi jonnek a nézetek,
fogantatnak a kinyilatkozasok, amelyek Pesten Aggatként hatottak).

Ehhez képest én most Syracuse-ba utaztam, egyiveggktemre (mintha Torokorszagba
menneél, mondta rossz indulatian egy amerikai kallégi Berkeleyben Ujsagot szerkesztett,
s a valtozasok hirére, tobb méas kollégajaval egyzitOktataskutatoba is ellatogatott). Egy
vidéken keresztul, amit nemcsak ho elképzelni nadtam, de még csak nem is ismertem.
Otthon sem ismerte senki. New Yorkban voltam —gaziiNew Yorkban -, ami otthon (Pest)
a varost, Amerikdban azonban az allamot jelen{ettearost itt csak New York varosanak
hivtak, hivatalosan is: New York City).

Nem igaz — ismertlk, csak nem tudtuk, honnan: ap€ooegényeki (ki olvas ma mar
Coopert, ki ismeri a &harisnyat, ki érti a vidéki Amerikat, egyaltalak: kivancsi ra?).
Cooper hazdjan vagott keresztll a vonat, ahol riegaitkan -, ott klasszikus latin nevek
valami érthetetlen és kulonos szavakkal keverediekan szavak és nevek voltak, az egykor
itt él6, kizdd és halé regényes indianoké. Zokkent a vonat, riiegkl Poughkepsee,
mondtak. S aztdn mar nem is ment tovabb.

Vartunk fél orat, egyet, masfelet — végul négyetA! vonat nemcsak hogy nem ment — hogy
allt -, hanem tanacstalanul alldogalt, senki nedotusemmit. J6 amerikai médon egymast
kérdezgették — az utasok is egymast, a kalauz@ik ik individualistak, 6rok telepesek, nem
voltak hozzaszokva, hogy valaki intézi helyettlilda@gokat) — végul még engem is (Ugy
latszik, kiritam kozuluk). Aztan — j0 amerikai nrég emberi modra — pletykak kezdtek
terjengeni, balesdll, betegsédil, szerencsétlenséidr A vonat még mindig allt, mar
alkonyodott. S félaton voltunk Syracuse felé.

Tom Green — ragaszkodott, hogy igy nevezzem, sqofesszor, semmi Mr Green (az aztan
végleg nem), Tom — négy vagy 0t Orat vart ram km@son, mire a vonat beért. S mar huzott
is kifelé, nagy késésben volt, sietett. Valahoteérip felejtett, mar nem a csodalatos tajban, de
még tavolrdl sem varosban. Valahol, egy elhagyetydn allt az &llomas. S az alloméason
sétalt fel-ala Tom. Bosszankodas helyett csak e&veMi itt mér rég nem hasznalunk
vonatot. New Yorkba kocsin megyink, vagy repuliAkvonatnak szaz éve volt, aztan — a
habora kornyékén — meghalt; helyét a kocsi és dppalya vette at (highway, Gzor
hallottam), csak mire megéplltek, addigra a repuigtte at a szerepiket. Megalltunk a
campuson (ezt is most hallottam, meg ezt is... meégisez, kar tovabb mondani), hogy
valamit egyunk.

A campuson McDonalds (nalunk nemrég nyitott Pesteenne hallgatok szolgaltak fel, Tom
csekkel fizetett (és ezt is most lattam...). A cseldad kézzel toltotte ki, de jobbal irta ala.
Balkezes vagyok, magyarazta. Jobbal azért irokhaldy ne hamisitsak. &tlnk, folottink
nagy, széles gyep&ayeg huzodott, egész park, koézépen lépos A lépcs telisteli
hallgatokkal — fiatalabbakkal ésdsebbekkel, fitkkal €s lanyokkal, szinesekkel égrekkel,
azsiaiakkal meg afrikaiakkal, beszélgettek, sutkigle vagy csak ugy voltak. A légisor
folott — az egész kép tetején, mintegy zaraskéktipolas téglaépulet tronoltliejarata és
ablakkeretei, faszerkezete fehérre kifestve. Taa,ldnennyire tetszik. Szép? Azzal tovabb
vitt.

Syracuse vidéki egyetem volt, akkor is tudtam, deraég nem, hogy ez Amerikdban mit
jelent. A sok so6tét, granitbol épilt New York-i @ggm hirtelen elmult; itt zold volt & fpiros
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a téglaburkolat, fehérek az ajtok, ablakok, kork@éwolabb fahdzak, akar csak valami cowboy
filmben (a fahazakon gorog &t angolszasz egyetemi hagyomanyok szerint). Amintha
Torokorszagba mennél — mondta megeataz az amerikai kolléga ott Pesten. Ereztem, hogy
nincs egészen igaza. Itt mar tudtam is, mennyimesni

Az egyetem — mert ez gazdag és hires egyetemosalk, mi otthon, tajékozott pestiek, mit
sem tudtunk efil — szallodat is tartott (Sheraton — Pesten elkéfidsxus, itt napi hasznalat).
Itt Tom megszallatott. Masnap bevitt az épuletthal alogozott, bemutatott a dékannak, és
megkérte, hogy lehessek ott Fulbrightos. (Semmi aetrjelentette, mint nalunk: az épilet
elhasznalt barakknakirt beltliél, a dékan egy hivatalnok volt, Tom pedig brown Jeag
hivott 6ssze, kbzbsen majszoltdk a szendvicseakeiket barna zacskdban hoztak magukkal,
mikdzben kérdezgettek, aztan egyetértettek.

Visszafelé hatarozott és magabiztos voltam (s &izaittonat sem késett, legalabb is nem négy
oréat). A Central Stationét ugy I1éptem ki a New York-i nylizsgésbe, mint falias a varosba.
Azzal a szandékkal, hogy ha visszajovok, a kedgemeéghitt Syracuse-ba megyek. (Péter
elégedett volt, meg csodalkozott is. Hat igen destervezte — de tényleg ilyen jol sikerilt?)

*

Pesten allt a bal; 1989 Késavaszat irtuk. E érettségi elnok volt a pesirdéi Csomaban;
folflggesztette a vizsgat, hogy egyiltt nézhessétanarok és gyerekek — Nagy Imre
temetését. Emlékiivek és tabuk déltek, és egy elég torzonborz fiatalember, idegesiséy
hadarva, a legnhagyobb nyilvanossagttelegyszer csak kimondta, amire évtizedek O6ta
vagytunk (én, a sziileim, E csaladja, a rokonsaigfoaitos volt): hogy az oroszok menjenek
haza. De ezt mar csak fél fullel hallottuk, és ctakszivvel tudtunk 6ridlni neki. A masik
fuliink, masik szemunk, szivink masik fele mér Akdgran jart. Megkaptam az dszténdijat,
€s augusztus végen Syracuse-ba érkeztlink.

Tom vart. A Sheraton-ban foglalt szallast nekirdtaa onnan kivett (az 6sztondijhoz képest
nagyon draga volt), és néhany napig maguknél sodil@l. Nem tul messze — de nem is
kozel, ugy féléras autdzasnyira — lakott Syracdeegy domb tetején, egy faluban (varos,
javitott ki, falu csak Eur6épdban van), amelyet Peyapek hivtak. Az emeletes fahaz is
amolyan volt, mintha Cooper talalta volna ki, azetsten, nagy flives pusztara, tavolabb
erddre nézve Tom uldogélt a szobgjaban, az iréasztaéén konyvek, nem kéziratok és

papirhalmok tornyosultak (mint filozéfushoz illetblna), hanem egyetlen szamitégep. ,A
filoz6fus otthona”, kozolte, és koérbemutatott (denm igy mondta persze, hanem igy:
Philosoph in Residencladd tdérjem a fejem rajta). A ntezlovak legeltek, oldalt egy traktor

allt. Eztt az egész birtokot fillérekért vették (nazért valamivel tobbért), mert szinte
semmivel koltoztek ide Nebraskabol. Ahol mindketkegzllei az egyetemen dolgoztak. (A
lovakat meg a gyerekek szerették — ,a gyerekek”felabttek voltak, négyen, csaladdal).

Az az egy stk év, amit Syracuse-ban toltéttink (Amerikaban, diam aztan itthon az
egyszeifiség kedvéért — de mit tudtam és mit tudok én Andedilk nem volt elég, hogy
mindent folfogjak, amit lattam, lattunk. Tom ésedebége segitett, amikor tudott, de ritkan
tudott (nem tréfasakat kérdezel, hanem tréfasamdiaoegyszer). Annal is kevésbé, mert
Amerika (mondjuk inkdbb Syracuse — meg a Poughlkepseé alldogalé vonat) a segitésre
épult, de nem a segitségre. Syracuse-ban, mintesze¢dmegkozlekedés volt, de hidba
alldogaltunk a megall6helynél, busz csak nem Nsigll folhivtam a segélyvonalat, egy
kedvesen (amerikaiasan) csics€etgqang: hivja ezt a szamot. S letette. Hail ettbusz nem
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jott (mint kidertlt, nem buszok voltak ezek, mi &b iranytaxiknak neveztik vold&et). A
segités mindig azoknak szélt, akik legalabb egydgést megtettek mar; az @lepést — az
els befektetést, az digprobalkozast mindig m,agadnak kell tenned.

Ennek szellemében akartam szobat foglalni; a fgittosok washingtoni eligazitasan az
egyetemi kollégiumokat javasoltak. Allatkert, moadbviden és jeleisen Tom, oda ne
menjetek. S akkor aztan keresett lakast (bar nyibz gondolta, hogy ezek az eurdpaiak...).
A szélesen elterpeszke@xkluziv (annak latszo) kis lakotelepen még uszsdeolt; na, ezt
nehezen fizetném ki az 6sztdndijbol, gondoltam. r@en, ez csakugyan olcsé volt — ott
legaldbb is annak szamitott. A fahazakban vagy dniz lakas volt, korbeépitve az
uszomedence koril; mind két szobasak (ott nappaéednalénak nevezték), évente csalél
lakossaggal, vendégtanarok és vendéghallgatok dosala. Mindenhez praktikusan kozel,
mondta Tom, bevasarlas egy lépésre. Egy Iépésreememegvettem az élsvacsoramat a
kis boltban az utca tuloldalan; egy vagyon. Hogyuiok kijonni? Ja, vasaroljatok a bevasarlo
kézpontban, ott minden olcsébb (akkori fejjel ezémhetetlen volt: ez a rossz kis bolt
dragabb?) Csakhogy ahhoz autéra van szikség. Alek@m? Amerikaban? Hat igen, auto
nélkul egy lIépést sem lehetett tenni — mar ha aktidolt nevezhétaz a csotrogany, amelyet
Otszaz dollarért vettem. Nem csaptak azért be zegdsen baj nélkil mentdsugyanannyiért
tul is adtam rajta).

Amerika, auto, lakéas, professzori allas (na jo,dégprofesszor, csak egy évre, s itt killénben
is mindenki professzor, aki tanit) — ez E-nak armyetszett, hogy valésaggal megujult.
Mintha megint egyetemistak volnank, mondogattaz@gasoha sem voltunk azok). Amire
itthon soha nem volt hajlandé: nadragot vett,éeqxt, dzsekit, hajlandd volt kiejteni a th
hangot, &t vezetni akarta az autét is (csak automata sebvattult, hogy mégse). Bar a
szomszeéd bolt draga volt nekiink (fizetést nem kdptén valami honorariumot egyszer,
adobevalldsaval hosszan és reménytelenil bajlodtarnpzkodni nagyon is tudtunk. A
magunkkal hozott csomagokrdl egy-ke&t kiderllt, mennyire foloslegesek; legjobb lett
volna egy Bronddel jonni, vagy még azzal sem. Amerika (jo,a8yse) a bevandorldk
orszaga, ures kézzel jonneliréindoket cipelve tdvoznak. AZtbnddket is a thrift shopban
vasaroltuk (takarékos, mondatja az amerikai eufémg de magyaran: az 6cskasnal); de ez
az ocskas — kuléndsen az egyhaziak, ott a kérny¢kemég sok helydtt), jokat arultak;
nekink akkor, Pegifjovet a legjobbakat.

A templomok alagsoraban — inkabb gyulekezeti hamalak ezek, kultirhazak, k6zosségi
kézpontok, alsagos tornyokkal, amelyek fél haramnggn birtak volna el — a ,takarékos”
boltok &ruit a gyllekezeti tagok adtdk 6ssze; agavolni nem szégyennek szamitott (mint itt,
Pesten még sokaig), hanem adakozasnak. Templomio@akja szorgalmasan, mint itthon
sohasem. Tapasztalataink nyoman mindketten elideljenk egyhazainktél, minden
alkalommal tudtuk az okat, miért nem megyink isszieletre, még satoros tinnepeken sem.
Ha itt valaki nem jart — nem jart volna, mint m&zi®ndijas hazankfiai tették — templomba,
nagyon rosszul jar: végleg magara marad. Mert sagtet ebben a vidéki varosban nem volt;
aki tarsasagot keresett, be akart kapcsolédni,retstget probalt szerezni, annak as éiga

a templomba vezetett.

Melyikbe? Europai fejiinkkel mi hol az evangélikuabkerestik (lutheranus, javitottak ki, az
evangeélikus fundamentalistat jelentett), vagy atanmsokat (univerzalistak, helyesbitettek,
O0sszeolvadt a kéit szegény kis egyhadzam otthon — na hiszen!). Aoldgjazonban a

szomszéd templom volt, a kavicshegyi reformatusmgy megmagyaritsam a neviket), mar
csak azért is, mert kollégaink, szomszédaink észgérnyezetiink odajart. Ott aztan volt
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csaladiaskodas, egyuttlét, kozosségi élet és kigiépités. A lelkész (nem hasznalta az
elokeloskodd angol ,tiszteletes’-t) a prédikacié utan folszdlia a hallgatosagot, hogy
szoljanak hozza, vagy bekonferalt egy-egy valadiinek mondanivaldja volt. S az iltet
eldjsagolta, hogy a fia most j6tt haza, a feleséggggyogyult, a kislanyanak 0j baratja akadt.
Aztan — istentisztelet! — k6zdsen levonultunk aagabrba siuteményezni és teazni, meg
folytatni a fecsegést (hihetetlen, elképész nevetseges tajékozatlansagok, meg imponalo és
lelkesity ,helyi kezdeményezések” vegytuléke). S mi még tbvahrrantunk, megnézni a
thrift shop-ot.

Mig E a mosomedvét és a mokusokat etette, amelgdikekukkantottak az ablakunkon (a
mosOmedve még be is akart maszni hajnalonként)g aadszorgosan jartam az egyetemre.
Talan tul szorgosan is. Nem vendégtanar voltam nigydnanem annal tdbb, vendégtudos,
nekem ilyen kotelezettségeim nem lettek volna. (Ejyan jobban szerettem volna, ha
professor-nak hivnak, nem scholar-nak, de folvisigatak. Aki tanit, mind professzor, de a
scholar-nak nincsenek o6rai. S ez j6. Mert ha vanakkor van hetente legalabb tizentt, ha
nem husz. Tomnak, aki palyaja végén jart is voiyizenot.

Az 6ra sem Ora volt persze, ahogy itt megszoktuéléadassal, szemléltetéssel, hianyzo,
hallgatokkal -, sokkal inkdbb a leveldz elszantsagaval és odaadédsaval. Meg (tisztelet ne
essek, szolvan) a tajékozatlansagaval. Tom, aknevelés alapjait” tanitotta, meg sem
probalkozott egyetemi @déasokkal — lehet, hogy nem is tudott volna ilyesaniani. Arra
korlatozodott, hogy kérdezgessen, és arra épé#etit valaszolgattak neki. (Ebbamolyan
pedagdgiai wikipédia kerekedett ki; Tom ota értewikipédiat, és a wikipédia 6ta Tomot.) A
valaszokat komolyan vette, igen komolyan; anyaga@mely a pedagogiai alapfogalmakat
jarta korul — abbdl épitette 0ssze, amit a halgggovalaszolt neki arr6l, mit hogyan ért.
Ehhez hasznalt valamit, amit amulva figyeltem, a@nsitogépet. Bladasanak kiindulo
megallapitasait foltette a szerverre (nem értetentechnoldgijat, pedig tobbszor is
elmagyarazta), aztan megkérte hallgatoit, hogydlavalaszokat ra. Egyik nem olvashatta a
masikat, csak Tom az dsszeset. S egybeszerkesdtaeaatan kdzre mint a pedagogia
egyfajta koztudatat.

Elavult gépeket hasznaltak — amilyeneket nalunk filssiben ismerkedtiink vele — még és
mar nem is lathattunk; épp csak nem tofogtek dsonsjtak. Meg hihetetlentl Ujakat (egy
ilyent magam is vettem, épp kiszuperaltak Amerikabdthon még megcsodaltak; egy
hordozhaté Toshibat). Még hihetetlenebb volt, hogyn a boltbdl vették (az én eurdpai
eszem szerint), hanem csomagkikkolgalattol. Nekem is ajanlottak, csak toltsemaki
csekket, tegyem boritékba, s kildjem. Ne ajanlvafd&ztem artatlanul, de nem is értették.
Ez a biztonsagos, felelte Vincent Tinto (ismersdektatasi kutatd, de én perszedéesem
tudtam semmit ékoéleg), ha csalnak, az egész amerikai kereskedeldbortina. S
csakugyan: kedvezményesen (az oktatasban dolgdzddatvezmeény jart, utanuk a boltok
nem fizettek forgalmi adot) és napok alatt kaptaragna gépemet — egy japan gt
valahonnan Kaliforniabal.

A tuddéskodasbdl elég volt; a masodik félévben tamitakartam (a szemeszterek iskolai
féléveket jelentettek, nem egyetemieket, mint Earéperte). Alig tudtam. Hallgatdm volt
ugyan — éként doktorok (magiszteri fokozatot nem lehetetrszni, nem is akartak; az
alapképzés utan évekkel inkdbb a doktori képzdssztottak, bent Ulve az intézetben vagy
dolgozva a dékanian). De a hallgatok, hogy ugy nandnem hallgattak, hanem beszéltek
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ink&bb (s kollégaim erre voltak folkészilve is, mkaak Tom; ha éhdéast kellett tartaniuk,
azt ebre megirtak, a szabad beszéd folkésziletlenségeegbizhatatlansagot jelentett§it,S
hogy ugy mondjam, azért jartak a kurzusomra — agetegre -, hogy beszélhessenek.
Elmondhasséak, min dolgoznak most, és megkérdezmélg véleményem roéla.6§ hogy
kikérdezzenek — eljuttatva a sajat folkészulltségararaig. Aki nem volt edzésben — mint én -
, csak sajat fetoktatasi emlékeire tamaszkodott, kezdetben nehiéanaiokat élhetett at
(mint én). Mig meg nem taléltuk a kdzos témat.

A koOz0s téma a magyarorszagi valtozasok voltak kelet-europaiak, tagabban értve -,
engem, Magyarorszagrol persze legjobban a sajébzédaink érdekeltekiket, értheden,
egy tadgabb kontextus is. Erre lehetett volna készitha tudtam volna a tényleges
valtozasokat; de azokat nem igazan tudtam, tudtaggy csak egy darabig (amig az otthoni
emlékek még frissek voltak). Egy nap Tom félényissnkosollyal jott be, hogy elljsagolja: a
magyarok visszaallitjiak a cimert, s hogy megkérdemrért fontos ez. Miért fontos — mintha
mellbe vagtak volna. Volt fontosabb ennél? Kis&skal, ez egész 6tvenhat ekofiilisodott,
forgott — vagy legalabb is ebben fejdbtt ki (meg a kadari kompromisszum is a se nem
Kossuth- se nem Rakosi-cimerrel). Prébaltam magpgramennyire tudtam a nehézkes
nyelvtudasommal, ami tébb mindenre elég volt, dea artem, hogy a koztink huzodo
kulturalis szakadékon (bar kedveltiik egymast) dtsttgyolna. En mar a zsebemben éreztem
az j (régi) cimeres Utlevelemet, nem a minisztéban.O, aki cimert sem ismert (a nevét
sem tudta, shild-nek mondta, ami nekem, ndlunk d@tems-nak, cote of arms-nak hangzott
€s szamitott), meg a nemzetet is maskeént érteitiga nation, mondta, és azt értette rajta,
amit itthon térzseknek mondtunk), nem tudta elképzeiért fontos mindez.

igy egy ideig azzal leptilk meg egymast, hogy Toggedente beszamolt a furcsa és egyre
ertelmezhetetlenebb kelet-eurdpai fejleméngekém pedig megjosoltam, hogy mi kévetkezik
ezutan. Csodélkozva éllapitotta mé&gs, meg a hallgatdsag is, hogy mennyire eltaldbom
fejleményeket (én azon csodalkoztam volna, ha réd@om el). S ez is bekdvetkezetével:

az, ami Roméaniaban tértént, nekem is varatlan vaalt;pedig, hogy ezt a magyarok kezdték
Romaniaban, végképp nem értették: magyarok, hogiitk& oda?

*

Nemcsak én voltam zavarban; mas magyarok is AmmaikaTom kapcsolatai nagyon jok
voltak — csak k&b jottem ra, mennyire meghatarozo tagja a nevweléshanyoknak (i,
hogy én magam is idéztem egykor a disszertaciompaokfelé beajanlott, konferenciakra,
egyetemekre, kutatasokba. S mert a Fulbright ekinkfinanszirozta — egy hetekig tartd
korutat az amerikai egyetemeken -, sokak tanackKatdorniaba mentink. Kalifornia —
Ssyracuse-bdl nézve ez az Eden maga volt, ahab hideg, nem kelliteni, nem sikosak az
utak és nem kell havat takaritani. Syracuse-ra aztélen akkora ho esett (a Nagy Tavak
miatt mindig ekkora van, mondtak), hogy térdig damik benne; igaz, félora alatt
eltakaritottak, alig vartak mar (az onkormanyzatette a benzinkutasokat, bevasralo
kozpontokat, hogy gépeket szerezzenek és takaksahos Angeles mégis Eden volt a
Cooper-i vadon és a Syracusi tél kozben; Tom besjdBurton Clarknak.

Akkor még nem ismertem Bobot-t — pedig Tom pontoskmagyarazta, kihez kuld -, csak
sokkal késbb s csak Europébdl visszanézve fogtam fol, hogielsboktatasi kutatasok
megalapitéjaval taldlkoztam s beszélgettem akkarUELA (University of California, Los
Angeles) kdzponti éplletei sarga fényben Usztakmagas volt kissé hajlott, szemiveges,
mosolygos és odafigyelllyen kozelbl nem latszott akkora nagy embernek, mintdkds
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Eurdpabdl; inkdbb szerény tanarnak, mint meghafatodosnak (s ma sem vagyok biztos
benne, melyik is volt igazaban). Beszélgetni azanbem sok mindeiit tudtunk. En nem
értettem eléggé a félsktatdshoz (egyaltalan nem értettem hozza), igindéesen kérdezni
sem tudtam, nemhogy megvitatni vele, mondjuk, dalaljavasolt diteret, amelyben a
felssoktatas, allitblag mozod) pedig, ott, a Csendes 6cedn partjan Iényegeserséibet
hallott és tudott a kelet-eurdpai valtozasokrdiasmégis, szamomra furcsan 6sszekapcsolta a
dél-afrikai valtozasokkal (korulbelll ez és enngfir§dott akkor el odaig; a Csendes-6cean
parti Amerika szeméiként a tulso partra vetette, ami Kina volt és miafad kdnyvében is

az egyik fel§oktatasi paradigma).

A Csendes-Ocean partjan (Berkeleyben és San Fcabeis) is talalkoztunk azonban
magyarorszagiakkal (a Stanford Oktataskutatdé Inédm: egy hdlgy ram szolt> Nem
magaval taldlkoztam az Oktataskutatdban). Szelbm@yn akkor még ott tanitott, és éppen
Csepeli Gyorgyét hivta meg magahoz (korabban Maéghtoltottek vele éveket). Szelényi
mar nem az a Szelényi volt, akivel én — hlsz évketabban — az Akadémian
megismerkedtem. Akkor fiatal és dinamikus férfinestem meg — készséggel allt kdtélnek,
legaldbb egy interju erejéig, szépen, nyomdakédpgalmazott. Most olyan valakivel
taldlkoztam, aki bar tudodsi palydja csucsan allcsgics folott azonban még magas,
beérhetetlen, szinte belathatatlan csucsok is WanAafiatalsag (és itthoni ismertség)
ruganyos onbizalma mintha lefoszlott volna rélangdmkodobb, mérlegébb lett, enyhe
kesefiséggel. A szociolégiat én otthon mint a tarsadaliozas menedzsereit ismertem
meg; itt, magyarazta, a szociolégianak nem sokskéléasa van abba, ami korulotte torténik
(s kilénben sincsenek nagy tarsadalmi valtozagblszociologusok pedigéként tanitanak,
és Bként olyanokat, akik valami kénnyebbet szeretnéadkig is, amig palyaérettek lesznek;
azaz rajonnek, mit is akarnak kezdeni az életikgshkugyan nem az a kdzonség, amit
Huszar Tibor koérdl lattam). Bhdasat hallgatva — meghivta Coleman-t is — az gdneaisom
tamadt, hogy nincs kéén lehorgonyozva a valésaghoz ( a tarsadalomhadgn@n akkor
irta éppen nagy oOsszefoglalo konyvét a szociologikinségvilagrol (...). De hat ez a
szociolégia, mondta, oktatdlag (kioktatdlag) ColemaNeked, gondoltam én; Szelényi
bdlcsen hallgatott, mint aki mindkélte belekostolt mar (az amerikai professzorokat is
elfogta az elméletépités vagya, ugy palyajuk csueagy végén — csak a folkészlltségik és a
miveltségik volt mindig is kisebb német kollégaikgnal

Uzsonnazni ultink le a szabadba (januar volt, gd.dts Angelesben ez volt a természetes),
Szelényi E-t is hivta (kicsit udvarolt), Csepelirigegjelent. Csepeli Gyorggyel legutébb a
k6zos konyvinkdn dolgoztam tartésan egyitt — akdars volt, izgatott és zavarodott is
kissé; lakas- és csaladi gondokkal kiizdott. Mogszhéevvel késbb, inkabb rossz kedwnek
taldltam. A haza valtozasokrol beszélgettiink, ptabékitalalni, ki hol helyezkedik el egy
képzeletbeli politikai palettdn (képzeletbeli mé&ak azért is, mert magam sem tudtam mar
pontosan, milyen is az az igazi paletta). Csepgidr@y elég egyérteliren szabadsageiv
volt, olyasvalaki, mint akik engem az Oktataskubatd korllvettek. Szelényi azonban nem
volt ennyire egyérteltnh (amit életpalydja is sugallt), valahol a politikezabadsag és a
nemzeti elkotelezettség hivei k6zé pozicionalta aalan kdzelebb hozzdm, minjt m ost
Csepelihez. Latolgattuk a valasztasi esélyekebnttbyuri egyérteliien és harciasan kiallt a
liberalizmus gyzelme mellett — végre! -, és hasonld egyérisléggel a nemzeti
elkotelezettség mellett alltam (végre, mondtamaggigltam én is). Szelényi bizonytalan volt.
LA folmérések”, mondta. En lecsaptam erre: hiteltel A szocialistakat elsoporte az,id
Magyarorszagon — ahogy én ismertem — az én koitégaipesti szabadsagpartiak vidéken
nem gyzhetnek. Itt aztan abbahagytuk, talan jo is voéisfkb m indharmunkat igazolt az
id6, mas-mas iében és maddon).
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E ebbb ment haza — a munkahelye hivta -, én még néhgiey maradtam (s még hivtak is a
nyari szemeszterre, taldn tovabb is). Ez most reér jokor jott; mennei akartam, mennem
kellett. S ha egyszer megfogalmazddott a gondalkdipr mar nehezen telt azsidEladtam a
kocsit, €és megfogadtam Tom tanacsat: New Yorkbalibkepulni kell (a Mohawk néWNew
York allami légitarsasaggal). A Kennedyn végelatanh sor, mintha mindenki haza (épp
Magyarorszagra, Pestre) akarna menni. Erdekes|ékifencs Utlevélvizsgalat; volt egy
pillanat, amikor ugyiint, mégis lekéssik a gépet. De mégsem, a géep kramkflandolt,
varni kellett a pesti atszallassal, az éjszakatém a reptéren magamhoz tértem. Pesten egy U;
vildg. Vamosok nem voltak, az Gtlevélvizsgald hatdk (Avosoknak neveztik és tartottuk is
6ket) most nem morcosan néztek, hanem mosolyogvg;segitettek is. Az Utlevelemet ( a
régi cimerrel) inkabb csodalkozva nézték, mint hizszemekkel, intettek, mehettem. E
lelkesen vart — én lelkesen érkeztem. Az Ujvilagigy U] vilagba jottem.



