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A Köznevelés-nél 
 
Bementem a Művelődésügyi Minisztériumba, és beléptem a páternoszterbe. A minisztérium 
szürke tömbje a Szalay utcában ült, a Pénzverdével együtt egy egész háztömböt tett ki. 
Szürke, nehézkes és nyomott volt, mint bent a levegője (nem véletlenül mentek ki sétálni 
ebédszünetben a hivatalnokok a Kossuth térre, a szobor sarkához). A fülledt és levegőtlen 
épületben ételszag is terjengett (nem voltak még meg a szagelszívók, földszinten folyt az 
étkeztetés); az előcsarnokot csak később igyekeztek dekorálni a mindig aktuális miniszter 
ízlése – és gazdasági vezetőjének lehetőségei – szerint. Nyomasztó, de egyben otthonosan 
ismerős is volt ez a hely (és az maradt a mai napig). A páternoszterből – óvatosan, nehogy a 
padlástérben „átforduljak” – a harmadikon léptem ki. Itt székelt a Köznevelés. 
 
A Köznevelés akkor a vezető pedagógiai sajtótermékek között volt; példányszáma (20-25 
ezer, persze remittendával, de mégis) pedig messze meghaladta a többiekét (pl. Pedagógiai 
Szemle). Valaha, közvetlenül a háború után, Teleki Géza (az öngyilkos Teleki Pál fia, akkor 
oktatási miniszter) kezdeményezte mint valami újdonságot az egykori Néptanítók Lapja után, 
a minisztérium hivatalos közlönyeként. Ehhez képest kezdettől újságosabb volt. Megpróbálta 
a minisztériumot közelebb vinni a pedagógusokhoz – nagy igyekezettel, kevés sikerrel -, a 
minisztérium hivatalos közlönyét újságos cikkekkel vegyítve. Az első évek izgalmas 
olvasmányok voltak (legalább is a későbbiekhez képest), tele politikai hírekkel, helyhatósági 
határozatokkal az oktatásügyről s az egykor nagy hatalmú Országos Köznevelési Tanács 
híreivel. 1948 őszétől – a hatalomátvételtől – egy csapásra minden megváltozott. Az egyik 
szám még színes és újságos volt (legalább is viszonylag), a következő szám azonban már 
szürke, unalmas és áltudományos: a pedagógusok átnevelésére szánva a szovjet pedagógia 
eszközeivel.  
 
A harmadik emeleti oldalfolyosón – a nyitott (vagy sűrűn nyíló-csukódó, nem ritkán csapódó) 
ajtóból villanyfény, hangos beszélgetés és cigarettafüst szűrődött ki. A titkárságon keresztül 
lehetett megközelíteni a főszerkesztőt; de semmi hókuszpókusz. A főszerkesztői szoba ajtaja 
mindig (legtöbbször, gyakran) nyitva állt, vendégvárólag. Most mintha rám vártak volna.  
 
Balázs Mihály – vele már Battonyán találkoztam (meg azóta is) – a harmincas évei végén 
járó, markáns arcú, már szürkülő hajú, energikus férfi volt; az öltözékére nem túl sokat adott 
(barna öltöny, nyakkendők, gyűrött inggallér), tudatosan nehézkes léptekkel mozgott ki-be 
„előszobája (így mondták) és a saját íróasztala között. Ritkán ült mögötte nyugodtan; nem lett 
volna jó hivatalnok (s nem is lett). Mintha Paczolay tanár úrra, kedves kunszentmártoni 
tanáromra emlékeztetett volna – lehet, hogy emiatt viselkedett velem, kezdettől fogva 
mindvégig apaian, tanárosan (életkorunkból, másból sem kellett következzék). Balázs Mihály 
jól érezte magát ebben a szerepben – mint ahogy az érdeklődő ifjú szerepét is jól tudta adni, 
ha szerinte (számára) fontos emberekkel került össze. Fölcsattanó hangja, hangsúlyozott 
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népieskedése, markáns kijelentései („Tárva-nyitva, mint a kurvák segge, és kivilágítva”, 
harsogta, mert a szerkesztőség egyszer őrizetlen maradt. „Jó, tárva-nyitva, súgta Tibor Klári, 
de miért kivilágítva?) igazi karakterré tették.  
 
Papp Feri (Vati-Papp néven publikált), látni valóan közeli munkatársa – talán barátja is – nem 
ilyen jelenség volt. Balázs Mihály a népi kádert testesítette meg az Alföldről, amit vállalt, sőt 
el is játszott -, Papp Feri sokkal finomabb jelenség volt, „népi káder” ő is, de a Dunántúlról. 
Visszafogott, finom és óvatos személyiségétől a foci távol állt; mikor ezt szóvá tettem (lelkes 
Fradi szurkoló volt), azt felelte: Miért, Illyés is az. Ő volt az olvasószerkesztő (főszerkesztő 
helyettes), gondosan és aggályosan ügyelt, hogy a lap nyelve világos és kifogástalan legyen 
(emiatt gyakran került konfliktusba szerzőkkel, sőt a kollégáival is).  
 
Az arculatot Szoboszlay Béla tervezte és hozta – sem nem alföldi, sem nem dunántúli, hanem, 
hogy a színkép teljessé legyen, Miskolcról való (az akkor fölbukkanó Koós János barátja és 
szurkolója). Béla nem csak a tördelőszerkesztő szerepét töltötte be – több-kevesebb sikerrel -, 
hanem az áldozatét is. Különösen Papp Feri ugratta, ha Béla – egri képzős múltjára 
hivatkozva – újra valami pedagógiát igyekezett becsempészni a lapba, menedzselt valakit, 
vagy éppenséggel írni akart. N Sándor Laci már elment a laptól (néha megjelent azért) – a 
helyére érkeztem én – a nehézkes, jó lelkű Rehák Feri épp elmenőben volt; talán az ő helyére 
hozták Tibor Klárit (Farkas János filozófus felesége, maga is szerkesztő a Világosságnál). 
Klári meg én – mi ketten – lettünk a szerkesztőségbe a fiatalok; minket még Béla is ugratott 
(én gyakran ugrottam is, Klári szellemesen kerülgette őket).  
 
Közben ránéztem az órára; az első szerkesztőségi értekezlet nekem hosszúra sikeredett. Az 
iskolában megszoktam – mint minden tanító, tanár -, hogy mindig figyelni kell az időt 
(mindjárt kicsengetnek, gondoltam); ők nem figyelték. A szerkesztőségi értekezlet 10-kor 
kezdődött – minden héten tartottunk -, és addig tartott, míg volt mondanivaló (egy és kettő 
között fogytunk ki belőle, akkor fölkerekedtünk közösen ebédelni). Az értekezlet célja a lap 
összeállítása volt, Balázs Mihály végigvette, hogy kinek milyen reszort, azon belül milyen 
föladat jutott, s hol tart benne. Összevesztek, kibékültek, megsértődtek és kiengesztelődtek; 
Balázs Miska (így hívtuk) nagyot alakított. Aztán elkanyarodott a beszélgetés: pletykák jöttek, 
jól értesültek voltunk, ebben akár egymással is versengtünk. Ilyenkor az ajtó becsukódott – 
csak a kávét hozták -, cigarettafüst gomolygott, elengedték magukat, társaséltek (nem 
emlékszem, hogy egyszer is ivás lett volna). Legközelebb Balázs Miska bűnbánóan 
megjegyezte, hogy a Le Monde-nál Párizsban hétfőn reggelenként állva tartják az eligazítást.  
 
Mindketten – Balázs Mihály és Papp Ferenc is francia bolondok voltak, ezt végezték az 
egyetemen (Eötvös Kollégium), ezzel nem egyszer tüntettek (Szoboszlay Béla mint volt egri 
képzős csak hallgatott). Papp Feri azonban kevésbé használta a franciát – Balázs Mihálytól 
visszatérően hallgathattuk. Az ő nyitott – és nyitottnak előadott – szerepébe, személyiségébe 
még egy francia ösztöndíj is belefért, egy hónap Párizsban, valamikor a hatvanas évek végén 
– hetvenes évek elején (nagy dolog volt). Utólag bevallotta, hogy nemigen mert kimozdulni a 
szobájából, csak ha ennivalót szerzett, azért is mindig ugyanahhoz a zöldségeshez járt banánt 
venni. Azért egyszer megnézte a Notre Dame-ot, „Nagy volt, nagy… de mintha a 
magyarbánhegyesi templom is lett volna akkora.” Volt ebben szerepjátszás is; nekem 
mindenesetre tetszett (csak később, fokozatosan kezdett nyomasztani).  
 
Ha a szerkesztőségi pletykákból kifogytunk (férfitársaság létünkre sem esett nőkről szó), az 
autó meg a lakáskérdés jött. Autója akkor csak a főszerkesztőnek volt – most igényelte, 
újságíró keretre -, egy 850-es Fiat, büszke volt rá és boldog tőle (ő fuvarozta föl Esztert 
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Szarvasról Budapestre, amikor fölköltöztünk). Boldogságát szemérmesen panaszokba 
csomagolta, megcélozva vele a nyilvánosság előtt Szoboszlay Béllát, a régi autóst. Papp Feri 
közbeszólt, ugratta mindkettejüket. Az autón elromlott ez meg az, ide meg oda kellett 
szerelőhöz vinni – talán a minisztériumi garázsba, szúrta közbe Béla; vagy a pártgarázsba, 
csúfolódott Feri, hagyják már abba, nem vagyunk kíváncsiak rá, szólt közbe Klári. Mi ketten 
nem is az autókra voltunk kíváncsiak, hanem hogy holnaptól vagy holnaputántól hol is fogunk 
lakni.  
 
A beszélgetés megfordult: mindenkinek volt egy értesülése különös lelépésekről, 
mindenkinek egy tippje, hogy kihez lehetne fordulni („Épp most csináltam interjút vele”), és 
többeknek összeköttetése (Balázs Mihálynak főként), valamennyiüknek pedig története. 
Szoboszlay Béla épp most vált és nősült újra, át akarta passzolni a lakását nekem Kőbányán, 
na hiszen… Ilyenkor nyitottak be – úgy dél körül – a Köznevelés barátai. 
 
Sokan ugrottak be a szerkesztőségbe egy-két kötetlen, mondhatnám felelőtlen szóra. 
Mindenekelőtt Petró András, az előző főszerkesztő, alacsony, mosolygós ember, szívvel-
lélekkel pedagógus, most (1969) függetlenített párttitkára a minisztériumnak. A Kádár-
rendszer joviális arca volt (legalább is ami engem és minket illet), a Köznevelés hű barátja, 
lapcsináló nosztalgiával. Ő volt a közvetlen kapcsolat a Párttal (Balázs Mihály párttag volt, a 
többiek, úgy tudom, nem). Zibolen Endre is rendszeresen bejárt, korrektúrát vállalt, a tördeltet 
kikészítették neki, aztán nemcsak kommentálta, hanem apró gyöngybetűivel hosszú 
glosszákat is fűzött az írásokhoz, nem egyszer szarkasztikusakat (kuncogva hallgatta, amint 
kibetűzik). Rendszerint a Könyvtárban ült és dolgozott, nagyon sokat tudott, időben 
mélyrehatóan; ezt a kapcsolatát a Közneveléssel fontosnak tartotta akkor is, amikor a 
Felsőoktatási Pedagógiai Kutató Központ igazgatója lett.  
 
Piry Józsi bácsi – ápolt, fehér hajú öregúr – volt azonban Bélának a korrektúrában igazi 
segítsége, s nekem tanítóm. Nemcsak korrigálta a tördeltet – nagyon sok munkát jelentett, 
ráadásul szabvány korrektúra jelekkel -, hanem közben beszélgetett is, én kérdezgettem, ő 
szívesen válaszolt. Föllebbentette a fátylat a pedagógia nagy (és kis) öregeinek 
tevékenységéről, néha a magánéletéről is; kapcsolataikról és ellenségeskedéseikről; s nem 
utolsó sorban azokjról, akikről még akkoriban sem illett beszélni (Mérei Ferenc). Kezdtem 
megérteni (bár akkor nem használták), hogy mi is az a „neveléstudományi közösség”.  
 
Az igaz vendég azonban Pataki Ferenc volt, szintén a könyvtárból, magas, ruganyos léptű, 
ugyancsak markáns arcú férfi, aki azonban nem kedélyeskedett. Inkább szigorú volt, 
határozott, véleményében néha föllebezhetetlen. Kiválóan beszélt, kellemes orgánummal 
(Klári utánozta is). Akkor is Makarenko elkötelezett híve (a Köznevelés az ilyesmit nem túl 
sokra tartotta); akkor épp a sztálinizmus előtti szovjet pedagógia kutatója, föltárója; egyben 
nagy tudója pártbeli reformfolyamatoknak. Hisz az 1960-70-es évek fordulóját írtuk; a 
„prágai tavasz” végét, az „új mechanizmus” visszaszorulását, pártbeli régiek és újabbak 
huzavonáját a színfalak mögött. A korábbi dermedt állóvízhez képest ezek igazi események 
voltak.  
 

* 
 
A Köznevelésnek nem voltak rovatai; reszortjaink voltak. A lap éppen középúton volt egy 
pedagógiai szaklap és egy aktuális (mondjuk, oktatáspolitikai) periodika között. A 
minisztériumban szerkesztettük ugyan – de nem a minisztérium lapja voltunk. Legalább is 
nem minisztériumi alkalmazottak, hanem újságírók (szakíró, ahogy Kiss Árpád nevezett 
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egyszer – nem voltam boldog tőle), de beavatva minisztériumi ügyekbe, főként a 
közoktatásba. A Köznevelést az Ifjúsági Lapkiadó adta ki – a minisztérium anyagi támogatása 
alapján -, az Ifjúsági Lapkiadó azonban a KISz kiadója volt, tele ifjúsági lapokkal. A 
Köznevelésben ugyan közoktatásról volt főként szó – de nem az iskola és a pedagógus 
szemével (bármennyire próbáltuk – ámbár nem próbáltuk túlzott), hanem a minisztérium 
aspektusából. A szerkesztőség tagjai vagy hírlapírónak definiálták magukat –néha más 
ifjúsági lapokhoz kerültek át, a KISz kiadójával kellett munkaügyben egyezkedni -, vagy 
pedagógusnak (én inkább az utóbbinak), előbb szakírónak, később mind elszántabban 
kutatónak. 
 
Ez egyfajta kívánalom is volt a szerkesztőségben: erősíteni a lap szakmai-tudományos 
arculatát. (Az akkori szűk publikációs lehetőségek között a több mint százezres pedagógus 
társadalomnak alig akadt egyéb publikációs fóruma, mint a Pedagógiai Szemle és a 
Köznevelés; néha rátartian az Orvosi Hetilaphoz hasonlítottuk magunkat.) Az én reszortom 
eleinte a”a tudomány” volt; persze abban a mértékben, amelyben a szerkesztőség más, 
frivolabb tagjai – akik élcelődtek a pedagógián -, elviselték. A határ hol szűkebb volt, hol 
tágabb. A sok rossz cikk láttán-olvastán magam sem ábrándultam bele kellő intenzitással ebbe 
a „pedagógiába”; néha viszont (mondjuk Patakit vagy Zibolent hallgatva) új erőre kaptam. 
Amikor a Köznevelést átalakítottuk – a borítójába és a laptervébe mindenki beleszólt – 
Klárival kezdeményeztük és elvállaltuk, hogy még idegen nyelvű tartalomjegyzéke is legyen 
(Klári oroszul, én angolul). Hosszan böngésztem ezért a javaslatért a könyvtárban a 
folyóiratokat (annak álmodtam a Köznevelést). 
 
Eleinte szemlecikkeket és recenziókat kaptam javításra vagy abból a célból, hogy az aktuális 
kiadványokról írjak. Ilyent még nem csináltam – „Átmehetsz a gépemhez megírni.” „Jó, majd 
holnap.” „Nem, most!” -, de néhány hét után már természetes volt (s azóta is az maradt). 
Később magam kezdeményeztem kiadványokat, témát (Béla hevesen támogatott, Papp Feri 
sokszor ellenezte, Balázs Mihály néha kényszeredetten, de rendszerint beletörődött). Végül, 
miután a lap új formátumot kapott – amit főleg mi tartottunk számon, az olvasók, akik nem is 
nagyon olvasták, bár megrendelték a lapot, nem is igen vették észre -, egy egészen új rovatot 
kaptam. Ebben aztán csinálhattam „pedagógiát”. 
 
S igyekeztem is csinálni, persze ahogy a pedagógiát akkor láttam. Voltak telitalálataim - egyik 
emlékezetes az IEA programtitkárának, Neville Postlethwaite-nek a magyarországi látogatása 
volt -, voltak kínlódásaim is. A legkényelmetlenebb (minden szerkesztő réme), amikor 
megrendeltem egy cikket, rosszul sikerült, kijavítottam, s a Köznevelés nem akarta elfogadni. 
Olyan szerepekbe kényszerültem, amiket nem szívesen vállaltam, de kellett: rossz cikket, 
rossz pedagógiát a védelmembe venni, nyilvánosan kiállni érte (ma is csak nehezen teszem).  
 

* 
 
Néha „fontos bácsik” jöttek mosolyogva, hajladozva, vagy nagy komolyan, s mentek 
egyenesen a főszerkesztőhöz. Ilyenkor becsukódott mögöttük az ajtó. Általában cikket hoztak, 
szerették volna, ha a Köznevelés közli, főleg ha nem akarták vagy merték egyenesen 
megmondani annak, akinek adresszálták. Balázs Mihály néha dicsekedett vele, néha 
bosszankodott – nagyon kitűnő dolgozat, mondta, ami azt jelentette, hogy csapnivaló. Papp 
Feri fintorgott, és kereste a kifogásokat.  
 
A minisztériumban akkor Ilku Pál uralkodott, ő volt a miniszter, a honvédelmiből jött át, 
jellegzetes fejformájú képét időnként képen is látni lehetett. És itt-ott föltűnt a 
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minisztériumban (én egyszer vagy kétszer láttam). A Köznevelés minisztériumi kapcsolata 
különben sem a miniszter volt, hanem az osztályvezetők, esetleg főosztályok vezetői  (az már 
csak később fordult elő, hogy Gosztonyi János, akkor miniszterhelyettes meglátogatta a 
szerkesztőséget, és „tájékoztatott”. Erre nem tudnák határozott választ adni, mondta a 
kérdésemre, később Balázsnak, aki el volt ragadtatva a látogatástól, szóvá is tettem. Tájszólás, 
mentegette a miniszterhelyettest, magam inkább tanulatlanságnak tartottam. 
 
A minisztérium épületében akkor számos más intézmény volt még elhelyezve 
(Nyelvtudományi Intézet, Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztősége), közülük két helyre, a 
könyvtárba és a Tankönyvkiadóba jártam. Már csak azért is, mert nekünk, kezdőknek illett 
bent lenni a szerkesztőségben – a főszerkesztő minden nap bejárt, és gyakran megkeresett -, a 
hivatali rend valahogy a Köznevelést is átitatta. Én viszont minden elbeszélgetett délelőttöt 
tékozlásnak éreztem; ezért, mihelyt tudtam, „fontos dolgaim” után a könyvtár olvasójába 
mentem (ott megtalálhattak, jól is hangzott). Akkor épp a folyóiratokat böngésztem, főleg az 
idegen nyelvűeket, hogy egy-egy ötlettel megbombázhassam a legközelebbi értekezletet, 
zavarba hozva a kollégáimat (Szoboszlay helyeselt, Papp Ferinek sok volt ennyi pedagógia, 
Balázs Mihály egyszer-kétszer tétovázott, Tibor Klári méltányolta ugyan a buzgalmamat, de 
ugratott).  
 
A könyvtárban akkor nemcsak könyvek voltak; mivel nem valamilyen „pedagógusok háza” 
szerepet töltött be (a pedagógusokra a minisztériumban sokat hivatkoztak, de nem sokat 
törődtek velük; az utasítások a Jászai Mari térről jöttek, nekik kivitelezniük kellett). Hogy 
azonban mi van külföldön, azt senki sem tudta pontosan; főleg hogy mi történik Nyugaton. A 
könyvtár jól alkalmazkodott ehhez a helyzethez, és kimondva-kimondatlanul egyfajta 
informátor szerepet töltött be, már ami a külföldi oktatáspolitikát illeti. Oktatáspolitikát 
azonban nem volt ildomos akkor mondani – az oktatáspolitikát a Párt csinálta a többi párttal 
összefogva, a vonatkozó szovjet szervek irányításával, legalább is figyelembe vételével. 
Helyette iskolarendszert mondtak, mondtunk, esetleg oktatási rendszert. A könyvtárban 
nemzetközi részleg alakult – később a nemzetközi összehasonlítások hazai letéteményeseinek 
kezdték tartani magukat (joggal) -, olyanokból (könyvtáros, pedagógus), akik nyelveket 
tudtak és volt tapasztalatuk az iskoláról.  
 
Így kerültem először kapcsolatba igazi összehasonlításokkal, bár ilyesmire már a szegedi 
dolgozataimban többször hivatkoztam. Illés Lajosné ápolt és művelt asszony volt, nagy 
társasági rutinnal, sokszor társasági csevegésbe is burkolva, amit munkatársai néha nem 
szerettek. Kis irodában ült az alagsorban, legtöbbször az íróasztala mögött, magyarra fordított 
vagy magyarul szemlézett külföldi sajtótermékekkel körülvéve (maga is több nyelven 
beszélt). Illésné Magdi dinamikus egyéniség volt, jóllehet rossz lába miatt nehézkesen 
mozgott. Ambicionálta a tudományos tevékenységet – tudományos minősítést is szerzett 
pedagógiából -, igyekezett maga köré gyűjteni a hazai neveléstudomány nagyjait. Én uigyan 
nem tartoztam közéjük, de azért (biztonság kedvéért) engem is maga köré gyűjtött.  
 
Illésné Magdi egy tankönyvkiadós sorozatot szerkesztett (A pedagógia időszerű kérdései 
külföldön), amely hosszú éveken át úgyszólván az egyetlen ablak volt a világra a hazai 
pedagógiában. Kölcsönösen fölismertük érdekeinket. Én olvastam, ő szerkesztett; később már 
én is szerkesztettem, a kiadó részéről. Mondhatni közösen irányítgattuk A pedagógia időszerű 
kérdései-t, ahová az Illésné által korábban (kényszerrel vagy tudatosan) preferált szovjet 
cikkválogatások mellett most már egy-egy újszerűbb (amerikai, angol, német, svéd) is 
bekerült. Közneveléses kapcsolataim segítettek – Báthory Zoltán Husén-t fordított -, 
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összehasonlítós tájékozódásom meg gazdagította a Köznevelés profilját (talán). 
Mindenekelőtt azonban összehozott a Tankönyvkiadóval. 
 
Nem először. A Tankönyvkiadóról már hallottam, jártam is a pedagógiai szerkesztőségbe, 
amelyet Halász Ferenc nagy nyugalommal (vagy nyugalmat erőltetve magára) és bölcsen, 
nekem akkor úgy tűnt, a lehetségesnél kevesebb dinamikával kormányzott. A pedagógiai 
szerkesztőség nem a kiadó fő profiljába vágott, mert az, neve szerint is („Cipőt a cipőboltból”, 
„Húst a húsboltból”) fő profilban a tankönyvek kiadásával foglalkozott (örök csúszásban, 
örök rettegésben a szeptembertől). Nekünk – egykori pedagógusoknak, reménybeli 
kutatóknak – a pedagógiai szerkesztőség volt a legfontosabb, mert a neveléstudományi 
könyveket legfőképp itt adták ki. (Az Akadémiai Kiadó egy könyvsorozatot vállalt, az 
előkelősködő Gondolat Kiadó, meg a többiek egyet-egyet kivételként, csemegének). Ide 
menekült Gáspár Laci is, mezőhéki hajótörése után, és Horváth Gyuri is itt dolgozott (egy 
másik hajótörés után, tovább tanulva, alternativákat keresve, összeszorított foggal).   
 
A pedagógiai szerkesztőség baráti társaság volt (Laci házát például kalákában építették). 
Főként pedig nem kirekesztő (mint számos más szerkesztőség és sajtófórum). Legalább is 
nem a Közneveléssel szemben, amelyet a szerkesztőség munkatársai is kedvvel használtak 
publikációs helyül (főként Horváth György volt aktiv). A pedagógia külföldön-t szívesen 
engedte át; Illésné Magdival körülményesen értették meg egymást. Gáspár Laci A pedagógia 
időszerű kérdései hazánkban-t szerkesztette; most hívott (bátorított), hogy mint volt és 
reménybeli pedagógus, írjak. Így jelent meg, leporolva, a doktori disszertációm. 
 
Az első könyvem! Szinte lebegtem. Nem szegte kedvemet – vagy nem nagyon -, hogy a 
nevem lemaradt róla mint szerző; a „külföldön”-sorozat rendszerint cikkgyűjtemény volt, 
szerzői nevek nélkül a borítón. Az se szegte a kedvem, hogy visszhangja nem volt; sőt, 
mondhatnám mára csaknem tökéletesen elfelejtődött. Az analitikusoknak nem sok 
visszhangjuk támadt Magyarországon (azóta még ketten kísérleteztek a fölelevenítésükkel tíz-
tíz évnyi eltéréssel, ugyancsak sikertelenül). Az én elégedettségem főként abból táplálkozott – 
azon kívül, hogy most már könyvvel jelentem meg (alig száz oldalas füzet) -, hogy 
valamiképp összeegyeztettem a battonyai tanárkodásomat a Köznevelés-beli 
újságíróskodással. Végül is a nyelvről írtam – az oktatáspolitikai diskurzusokról (mondanám 
ma) -, amelyekkel fő állásban foglalkoztam. A Köznevelés is közölt belőle cikket (kicsit 
ógtak-mógtak, kicsit viccelődtek). Így aztán az idegenszerű megközelítés előadása (magyar 
földbe átplántálása) egészen jóra sikeredett. Publikációim élén máig díszeleg. 
 

* 
 
1971-ben a Köznevelés kiköltözött a minisztérium épületéből; a Vörösmarty téri új 
irodaházban – a Vigadó háta mögött – kapott helyet (ház-palota, csúfolták, nem egészen 
tudva, hogy az eredetijét Haas-palotának hívták. Az irodaház a minisztérium birtokában volt – 
a Vigadó építkezését még nem egészen fejezték be -, a Vörösmarty térre a minisztérium 
befolyása alatt álló, jobbára reprezentativ intézmények kerültek; mindenekelőtt az Országos 
Rendezvényiroda. Az utcaszinten jegyiroda és lemezbolt, második, reprezentativ emeletén 
terjedelmes klubtermek és tárgyalók, étterem, presszó. Igaz, hogy a további emeleteken – így 
a tizediken is, ahol a Köznevelés három szűk irodát kapott – szűk és rosszul szigetelt 
szobákban folyt (ha folyt) az érdemi munka (Corvina Kiadó, Szerzői Jogvédő, csak néhány a 
sok közül). De a második emelet forgalmas társasági központtá vált hamarosan – nem túl 
sokára alaposan le is használták -, ahol mindenki megfordult, aki a kulturális életben csak 
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„számított”. Színészek, zenészek, írók és mások fölbukkanása – látni őket közelről, „élőben” 
– igazi látványosságnak számított. 
 
Egyébként is a város szívében volt (a kor zárt társadalmában, ahol mindennek és mindenkinek 
megvolt a helye, a Vörösmarty tér és a Váci utca például hangsúlyosan „a város szíve” volt). 
A Váci utca tündökölt és nyüzsgött (hogy hogyan lett nemzetközi látványosság a kopott 
szürkeségből, külön elemzést igényelne). A Vörösmarty téren, a szomorúan lelkes 
szoborfigurák mögött a Luxus Áruház nyílt (telve „luxussal”, a neve szerint); nemzetközi 
utazási iroda (nemzetközi! Utazások!); a Harmincad utca sarkán a Brit Nagykövetség, most 
megint barátilag kezelve (az egykori rajtaütés és letartóztatások kölcsönösen elfelejtődtek). A 
Gerbeaud akkor is Gerbeaud volt – sőt akkor még inkább (mivel nem volt párja). A tér túlsó 
végében az előkelő Váci utca nyílt, Anna presszó, Népművészeti Bolt, az Akadémiai Kiadó 
könyvesboltja (Kulik Pali vezette, öcsém kunszentmártoni osztálytársa, még tovább, a másik 
oldalon pedig a bölcsészkar tömbje (Gorkij Könyvtár, Egyetemi Színpad), a modern magyar 
szellemi értelmiség központja. Ha végigmentem, mindig éreztem – évek múltán is, egészen a 
rendszerváltozásig -, hogy nemcsak a város szívében vagyok, hanem az országéban is (ha nem 
ver is hibátlanul). 
 
Balázs Mihály nem volt boldog ettől a költözéstől, és – most kivételesen egyetértettünk – én 
sem (nem mintha ez súllyal esett volna a latba). „Nem tudnák rá határozott választ adni”, 
mondta Gosztonyi elvtárs, amikor a költözés okát kérdeztük. Balázs Miháy úgy érezte – s tán 
joggal -, hogy ez a helyváltoztatás talán a lap leértékelődését jelenti; legalább is a fontossága, 
valamint a szerkesztőség bennfentessége csorbul (csorbult is). Mások, Papp Feri például, akik 
több vonzódást éreztek a publicitás és a művészi bennfentesség iránt, éppenséggel büszkék 
voltak erre a helyváltoztatásra. Ők úgy érezték, egy lépéssel (legalább is egy féllel) a magas 
műveltséghez kerülnek közelebb, még ha Köznevelésestől is (s mindig lehetett ebéd közben, 
ebéd után a színésznőket nézegetni). Balázs Mihály, aki alföldi módra a túrós csuszához is 
kenyeret evett, számára nagyon idegen világba csöppent. „Úriasszonyok, nagy kalappal”, 
megvetően mondta. „Miért? Inkább fejkendőben?”, replikázott Klári, akinek nagyon is ínyére 
volt a változás, s különben sem hordott semmit a fején. Úgy érezte, megint intellektuális 
közegbe került; a Szalay utca nem ezt sugallta (később, Pozsgay Imrében komolyan fölmerült, 
hogy a kulturális tárcát átköltözteti ide).  
 
Én leginkább a könyvtárat hiányoltam, meghitt búvóhelyemet, meg a Tankönyvkiadót, ahol 
már könyvet is megjelentettem (még ha vékonyat, de mégis). Szoboszlay Béla, praktikusan, 
azt szerette a költözésben, hogy közel volt az Engels téren a nagy szabad parkolóhoz, igaz, 
nem sokára már nem fértünk oda a kocsival. Béla diadalittasan fölfedezte a metrót, és 
elújságolta, mennyivel egyszerűbb azzal járni be (válása után az Örs vezér térre költözött). 
Kipróbáltam – milyen igaz volt! 
 
Mintha a hely szelleme a Köznevelés-t is befolyásolta volna; nem sokára elhatároztuk, hogy 
megint változtatunk rajta. A „ház-palotában” a szerkesztőség újságíró tagjai kerekedtek felül a 
pedagógusokon, meg a „tudományon” (ami volt); azzal szerettek dicsekedni, hogy hetilapot 
szerkesztenek; végül már tényleg akartak is, szép színes, képeset. A színesből ugyan nem sok 
lett – a címlap fölírása lett csupán két színű -, de képek, azok voltak, s velük együtt az egyre 
ismertebb nevű fotósok, akiket a kiadó is hozzánk kezdett irányítani. A tanulmányokból 
(„nagy kitűnő dolgozat”) rövidesen már csak egész oldalas cikkek lettek, később az sem. Az 
általam szerkesztett „tudományos rovat” még maradt egy darabig, de a fontosabb írásokat a 
„nagy lapba” tették – azaz a lap elejére -, „nagy lap”, ez bosszantott. De már nem annyira, 
mint amikor beilleszkedni igyekeztem; kifelé tartottam a lapból. 
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Országos Pedagógiai Intézet 
 
1968 elején a Pedagógiai Könyvtár kiállítását nézegettem, amikor odajött hozzám egy 
tanárnő. Látszott, hogy az: komoly szemüveget viselt és ehhez mért volt az öltözködése is; 
kellemes, már szürkülő haját hullámosan viselte. A bemutatkozáskor fölfigyelt, s váratlanul 
azt kérdezte: „Nem volna kedve aspirantúrához?” Veress Judit volt, a Pedagógiai Szemle új 
főszerkesztője (Balogh László után). 
 
Az aspirantúra három-négy tanulmányi évet jelentett – körülbelül mint a mai doktori 
tanulmányok az egyetemen -, az Akadémia szervezte valamilyen kutatóhelyen, és ez vezetett 
a tudományos minősítéshez (ilyen vagy olyan tudományok kandidátusa). Hirtelen megvillant 
előttem a cél (a megfogalmazatlan), amivel Nagy néni szobájában Dombegyházon 
játszadoztam. „Akkor miért nem jelentkezik?” Szaladtam jelentkezni. 
 
A fölvételeket a Tudományos Minősítő Bizottság rendezte, amely nem volt az Akadémia 
szervezete, és mégis az volt: helyet az Akadémia Nádor utcai hivatali épülete adott neki, 
titkársága és ügyintézői az Akadémia alkalmazottai voltak (a bizottságok persze csak 
tanácsadói minőségben). Akár csak más, hasonló szervezetek, a TMB is kissé 
megfoghatatlanul működött; hivatalos szabályzata volt ugyan, a titkárságot föl lehetett 
keresni, de hogy mi hol dől el (és miért), azt inkább csak baráti alapon lehetett megtudni. Az 
aspirantúrára egy nem túl hosszú űrlappal kellett jelentkezni, személyesen nyújtottam be a 
pedagógia ügyintézőjéhez. Disszertációmat az analitikus nevelésfilozófusokból terveztem 
még mindig, de már nemzetközi összehasonlításként. A hivatalnok – igazán jó szándékú volt, 
bár atyai (mint az Akadémia általában) – végignézte az űrlapot, és megállt ennél a címnél. 
„Minek ilyen elvont? Vidéki pedagógus, nem? (Még Battonyán tanítottam). Írjon valami 
konkrétabbat!” 
 
Jó szándékú tanács volt; nem is, csak puszta tipp. Senkivel nem egyeztettem a tervezett 
dolgozat címét – nem is tudtam volna kivel ott a gimnáziumban. Nekem természetesnek 
látszott, hogy megyek tovább a megkezdett úton (egyszer úgy is abbahagytam már egy 
szakdolgozatot Pálról a teológián). Mindig a megkezdett utakban bíztam, főleg beláthatatlan 
helyzetekben; s ez az volt. Másfelől viszont nagyon elszántam magam az aspirantúrára. A 
hivatalnok fölnézett rám a szűk, sötét szoba íróasztala mellől. „Akkor hátrányos helyzetű 
tanulók”, vágtam rá. „Falun”, tettem hozzá, mintha még mindig Dombegyházról jönnék. „Na 
látja”, nyugodott meg az ügyintéző. Áthúzta az analitikusokat az űrlapon, föléje írva az új 
címet.  
 
Gyorsan új vázlatot kellett mellékelnem az új címhez; siettem Szarvason a parókiára (nyár 
eleje volt), odaültem a fejérre festett kerek asztal mellé az ablaknál, és ahogy a fejemben 
megragadt, leskicceltem ceruzával valamit. Csak kicsit gondolkodtam rajta, alig javítottam, 
kedvtelve nézegettem, de érdekes is lehet (magam is szívesen olvastam volna el, ha már 
megvan – gyakorta éreztem egyik-másik könyvem tartalomjegyzékénél). A kocka el volt 
vetve, siettem a szarvasi postára vele.  
 
Hogy jött ez az ötlet hirtelen ott, a Nádor utcai kis szobában, nem tudom. Nem mondhatnám, 
hogy túl eredeti volt – bár nekem akkor annak tűnt -, sőt tele volt vele az iskolai levegő. 
Ötvenhat után megszüntették a gyerekek kategorizálását származásuk szerint a különböző 
fölvételiknél; majd szívesen visszatáncoltak volna, de ehhez már nem volt elég mersze a 
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Pártnak (épp konszolidáció volt, a nemzetközi sajtó és szervezetek figyeltek). Ha azonban 
nem jelölik meg és emelik ki a fizikai dolgozók gyerekeit az iskolában, megint az 
értelmiségiek meg a gazdagok (?) kerülnek fölénybe? Egy munkás-paraszt államban (így 
nevezték a kormányt és legszívesebben így aposztrofálták a társadalmat is)? Kiemelten kell 
tehát támogatni a „hátrányos helyzetűeket”, ha nem „adminisztrativ eszközökkel” (értsd: 
káderezéssel), akkor iskolai módszerekkel.  
 
Nem látszott túl vonzó tárgynak – legalább is ideológiai töltetében -, viszont nagy lökélst 
adott a hatvanas években újra magára találó szociológiának Magyarországon. Ebből Ferge 
Zsuzsa rétegeződés-könyve (Társadalmunk rétegeződése, 1968) vált a legismertebbé, 
valóságos korszakot nyitott. A társadalom – amely elvileg osztály nélküli volt vagy kellett 
volna legyen -, ha osztályokból nem is, de rétegekből legalább is állt, mint azt a statisztikák 
tükrözték. Közülük különösen is az iskolai statisztikák – az osztályzatok voltak leginkább 
nyilvánosak -, amelyek visszatérően azt mutatták, hogy különböző társadalmi rétegekbe 
tartozó gyerekek iskolai előmenetele törvényszerűen különbözik egymástól a felsőbb rétegek 
javára, az alsóbbak hátrányára. A szociológusok megálltak itt; hogy mit kellene tenni, azt a 
pedagógusokra hagyták. Pontosan senki nem tudott válaszolni, de sokan próbálkoztak vele.  
 
Én is. Megelevenedett előttem a dombegyházi iskola (nem is felejtettem el); sőt a battonyai 
gimnázium (és szakközépiskola) is. Félretettem az analitikusokat – nehezen emésztettem őket 
s nem nyújtottak, szegények, elég fogózót most -, másokat kerestem, rábukkantam a kezdődő 
hazai szociológiára, magával ragadott. Hajtman Béla statisztikai könyvével a kezemben 
próbáltam megfejteni Cseh-Szombathy és Ferge fordításgyűjteményét (A szociológiai felvétel 
módszerei…), amelyben tetszetős írásokat olvastam, csak nem tudtam a gyakorlatra – a 
magam iskolai gyakorlatára – átfordítani őket. Zygmunt Bauman sietett a segítségemre 
(Általános szociológia, 1967), hogy valamivel többet értsek a teóriákból. Most 
megelevenedtek a népi íróim is; újra olvasva néhányukat ráébredtem, hogy térdig állok egy 
elkezdhető hazai iskolaszociográfiában. Teli fejjel és szívvel indultam az aspiráns fölvételire. 
 
A pedagógiára már nem emlékszem; de a szociológiából fölvételiztető hölgy megakasztott. 
„Bauman? (akkor fordították magyarra éppen, a Kossuth adta ki). Nem aktuális. Most 
derülnek ki az elhajlásai.” Pedig nekem tetszett, nagyon is. Vitázni próbáltam, de hamar 
rájöttem, hogy ő (a hölgy) van az erdő felől. Nem túl sikeresen távoztam. A fölvételt mégis 
rövidesen megkaptam, az aspiráns vezetőm Veress Judit lett (nem egészen véletlenül) a 
Pedagógiai Szemlétől. A Pedagógiai Szemle akkor az Országos Pedagógiai Intézet lapja volt; 
így lett az OPI (ahogy akkor mindenki hívta pedagógus körökben) az „aspiráns 
munkahelyem” (mert egyébként levelező voltam). 
 
     * 
 
Az Országos Pedagógiai Intézet Pesten, az egykori fasori evangélikus gimnázium épületében 
székelt (1988 óta ismét egyházi gimnázium). Méltóságos volt, mint a híres budapesti (és 
magyarországi) gimnáziumok többsége; mellette templom, kissé tovább, befelé a városba egy 
másik, az a református templom volt. A Fasort - ma ismét az eredeti „városligeti” nevet viseli, 
később Vilma királynő nevét (a hollandok és protestánsok kedvéért), akkor (1968) és még 
sokáig Gorkij nevét – akkor ismertem meg jobban. Hogy az épület gimnázium volt, azt bent is 
emléktábla mutatta Rácz tanár úr Nobel-díjasai kedvéért. Ezt a táblát nem vették le - a 
bejáratit persze kicserélték -, és egyáltalán: az egész épületet iskolaszellem lengte még be; 
valami sajátos keveréke iskolának és kutatásnak, mintha a diákok épp elmentek volna, csak a 
tanári kar maradt volna itt.  
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És szinte így is volt. Az OPI, Mérei Ferenc egykori neveléstudományi intézetének (ONI), 
majd a Pedagógiai Tudományos Intézetnek az utódaként szokatlan szellemet alakított ki és 
ápolt; különös szerveződmény volt. Rangja is valahol az iskola és a kutató intézet között 
lebegett, mert jogállása szerint főiskolaként szervezték meg, munkatársai büszkén viselték a 
docensséget és főiskolai tanárságot. Ráadásul a „kutatás” (még inkább „kutatás-fejlesztés”, 
ahogy később divatos lett) sem maradt olyan elszigetelt, mint, mondjuk, egy akadémiai kutató 
intézetben; az OPI az iskolai gyakorlatban élt azáltal, hogy alapföladata az iskolai 
szakfelügyelet országos irányítása volt. Ez egyrészt megadta az alapszerkezetét: az iskolai 
tantárgyak módszertanosai és szakfelügyelői tanszékekbe szerveződtek, és – ugyancsak 
alapföladatként (nem kellett rajta sokat vitatkozni) – az illetékes szakfelügyelőknek tartottak 
eligazításokat, továbbképzéseket. (Így még egyfajta „föllebbviteli fórum” is tudott lenni, 
ahová a sértődött tanárok odafordulhattak; egyfajta tanári „életpálya-modell” is, amennyiben 
az iskolából való szakmai kiemelkedés lehetőségét mutatta meg anélkül, hogy mindenképp el 
kellett volna szakadni az iskolától.) 
 
Én az OPI-val Battonyán ismerkedtem meg. Az 1967-68-as tanévben igazgatóhelyettesem, 
Takács Laci ajánlott be egy felnőttoktatási kísérletbe (valamilyen tanítási módszer), amit az 
OPI koordinált. Pontosabban egy középtermetű, jóvágású, figyelemre méltó kolléga, aki 
egyenesen Pestről érkezett a kísérlet megszervezésére, s akit Takácsék nagy, látható 
barátsággal fogadtak. A nevét hallva eszembe jutott a képzős kollégium kis igazgatója a 
hatalmas gesztusaival (hogy szinte repült). „Az apám”, mondta pillanatra elkomolyodva az 
OPI-s, aki Csoma Gyula volt. Más, még több is kiderült: Csomag Gyuszi és Takács Laci 
gyerekkoruktól jó barátok voltak, mindkettőjük apja Erdélyben lett iskolaigazgató, amikor 
Erdélyt újra Magyarországhoz csatolták. Ennyi fogózó után nem lehetett csoma Gyulával nem 
jóba lenni (s különben sem lehetett). Először ő hívott meg az OPI „külső munkatársának” 
(felnőtt nevelési tanszék).  
 
A felnőtt nevelési tanszéktől csak egy lépés volt valaki más, akivel ugyancsak a képzőben 
találkoztam: Kiss Árpád mosolyogva nyújtott kezet (a tenyerét jellegzetes mozdulattal kissé 
fölfelé fordította, mintha kérne vagy adakozna), és jó tanárként bölcsen úgy tett, mintha 
emlékezett volna rám (amit nem hiszek, ilyent csak az egy Zsolnay József tudott tenni). 
Magas volt és a testalkatához képest vékony, apróbbakat lépett, mint amit az ember várt 
volna, aurája a tudós tanárt sugározta.  
 
Nem Kiss Árpád volt az OPI főigazgatója – bár nekem néha úgy tetszett, vagy a mesei 
igazságszolgáltatástól vártam volna ezt -, de kétségtelenül az egyik meghatározó 
személyisége. A didaktika tanszéken dolgozott, amelynek Szokolszky után ő lett a vezetője 
(ennyi méltányosságot azért el lehetett várni a rendszertől és az OPI-tól). A didaktika tanszék 
pedig – ez így volt megalkotva, később valódi tartalommal és megtelt – egyfajta karmestere 
lett a többi tanszéknek azzal a törekvéssel, hogy a tantárgyi módszertanokat megalapozza. Az 
alapozás itt mást jelentett, mint amivel az egyetemen találkoztam (katedra pedagógia, 
mondták rá megvetően az OPI-ban); a didaktika itt a közös alapok keresését jelentette – utóbb 
pedig a diákok teljesítményének empirikus mérésébe fordult át.  
 
Ezt a törekvést mint Kiss Árpád legközvetlenebb munkatársa a már nem teljesen kezdő 
(vidéki tanulmányi felügyelő volt), de fiatalos, dinamikus és elkötelezett Báthory Zoltán 
képviselte; számára ez nemcsak tanszéki cél, hanem valóságos életprogram is lett. Kiss Árpád 
maga is errefelé irányította az OPI-s didaktikát, döntögette a falakat és nyitogatta az ajtókat 
(„Nem helyettesíthetjük a gyerekeket számokkal”, harsogták a terepen, Nagy Sándor is, s 
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ebben is volt azért valami). Németje és franciája (az eredeti szakjai, de franciául szívesebben 
beszélt) széles körben elfogadottá tették Nyugaton; s ez, szerencsére beillett az aktuális kádári 
konszolidációba, amely nemcsak békét és nyugalmat akart dokumentálni ötvenhat után, 
hanem valamifajta rugalmas – hanem is „emberarcú” – szocializmust is. Ide Kiss Árpád 
kellett éppen, aki maga is internálva volt, most viszont az elnyert pártkegyelem és szocialista 
méltányosság egyik szimbólumává lehetett.  
 

* 
 
1969-ben fiatal angol férfi látogatott az OPI-ba, különös, skót nevét nehezen jegyeztem meg 
(Neville Postlethwaite), beszédét kevéssé értettem, s azt, amiről beszélt, még kevésbé (eleinte 
nem is igen mertem megérteni). Egy húsz országra kiterjedő iskolai teljesítménymérést 
koordinált (IEA), aminek Magyarországon az OPI lett a letéteményese (közelebbről a 
didaktika). Ez mérhetetlenül fölértékelte mind a tanszéket, egyben nagyon nagy s akkor igen 
szokatlan munkát is rótt rá. Minden kézre, hogy úgy mondjam, szükség volt – az enyémre is. 
Lelkesen csatlakoztam; a szarvasi gimnáziumban magam irányítottam az adatfölvételt (azóta 
tartanak a kétségeim is).  
 
A munkában szívesen vett volna részt a szegedi tanszék, s egy darabig esélyes is volt. 
Részben az újonnan alakult Kalmár-féle egyetemi számítóközpont miatt, részben Nagy József 
teljesítményeire tekintettel. Részben pedig azért, mert Ágoston épp akkor elérhető közelségbe 
került az Unesco hamburgi pedagógiai intézetéhez, ahol egy darabig szerkesztő bizottsági tag 
volt. (Magam is az intézet kiadványában olvastam először – még Szegeden - a nagy 
vállalkozásról, akkor még csak tizenkét országra terjedt ki). Az OPI mellett szólt azonban 
központi szerepköre – országos hatáskörű volt, nemcsak regionális, mint a szegedi tanszék 
(bár tudományosan valószínűleg az volt a jobb). Az OPI gyakorlat közeli volt, ami nagyon 
tetszett a szervezőknek, akik mindig úgy érezték, hogy ha nemzetközileg középpontba 
kerültek is (az Unesco befogadta a projektet), a saját országukban margón maradtak; itt 
viszont központi a partner. És Kiss Árpád, akinek megengedtetett, hogy – egyedül a 
szocialista táborból – nyisson a Nyugat felé, legalább egy Unesco-projekttel. 
 
Az IEA sok karriert indított útjára; a leglátványosabban a Báthory Zoltánét. Éveken át nyitva 
tartott egy ablakot – kapcsolatokat -, még a hetvenes években is, amikor a Kádár-rendszer 
ismét szigorodott (bár többé, szerencsére, nem lett már a régi). S valamennyire 
mindnyájunkat, akik a didaktika tanszék körül forgolódtunk, megérintett. Különösen azokat, 
akik Graennában (Svédország) jártak. 
 

* 
 
1970 szeptember elején érkeztem először Svédországba, akkor a Köznevelés utaztatott. 
Addigi életem első külföldi útja volt ez. A kislányunk fűnek-fának újságolta, hogy megyek, 
de az ország nevét össze-vissza keverte – Istenem, annyira messze volt (Belgium? Hollandia, 
vagy hova?). A vonat volt a legolcsóbb, mert az NDK-n vitt keresztül. Este indultam; másnap 
délután kettőkor kellett a rostocki vonatra szállnom Trelleborg--Malmö felé. Szorongattam a 
barna útlevelemet (szolgálati), a keletnémet határőr megsemmisítően kapta ki a kezemből, a 
vámosok pedig kipakoltattak. Hajóval hagytuk a hátunk mögött a szocializmust, és utaztunk - 
nem Nyugatra (nem lehetett volna), hanem Észak felé. Hórihorgas szőke fiatalemberek 
bukkantak föl, kékbe öltözötten. Végigmentek a kupékon, és egyre-másra kidobálták a 
vonatablakon az italokat; csörömpöltek az üvegek a hihetetlenül tiszta kék-sárga tájban. Ez is 
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szocializmus volt, de mennyire más! A való (az enyém) égi mása: otthon voltam benne, de 
mintha csak álmodtam volna.   
 
Két átutazott éjszaka után, harmadnap reggel érkeztem Stockholmba. Kicsit fáztam, otthon 
még nyáriasan öltöztünk, de itt már ősz volt. Mivel nem ismertem a várost, taxit kerestem, 
négy koronába került (!), és a taxis visszaadta a borravalót (!!). Vendéglátóim egy nagy, vörös 
téglás épületben foglaltak nekem szobát, az épület gyár, iskola, kórház vagy akár börtön is 
lehetett volna. Nehéz volt eltéveszteni, de megtalálni is, mert Stockholmban minden épület 
vörös téglás volt (vagy legalábbis akkor annak láttam). Riadtan és meghatódva mentem be, 
kaptam egy kis szobát (ablaka nem volt). De a szellőzés ment, a berendezés a primitivségig 
egyszerű, de nagyon tiszta volt, a csövek csillogtak, a törölköző tartót fűtötték. Működött 
minden, megbízhatóan, hangtalanul.  
 
Hol a kenyér? – kérdeztem az eladót (mert „zsebből” étkeztem, hogy a tizenkét koronás 
napidíjból megspóroljak valamit). A kenyér? – nézett rám, és a bolt jobb hátsó sarka felé 
kalauzolt, ahol az egész fal kenyérrel volt tele. Kenyér – ennyi? Szégyelltem magam a 
szegénységemért és a korlátozottságomért (és angolul is csak keveset tudtam).  
 
A kenyér. Abban a tudatban voltunk – ezzel a tudattal érkeztem Svédországba -, hogy mi már 
nem is olyan rosszul élünk. Legalábbis jobban éltünk, mint, mondjuk, amikor D-n tanítani 
kezdtünk (vagy mikor kitelepítettek). És mindenképp jobban éltünk – ezt mindenki 
megerősítette –, mint a rokonaink a szomszéd országokban. Pontosabban: jobban talán nem 
éltünk, de szabadabbak voltunk, mondták. Megkaptam a szolgálati útlevelemet, „ablakkal” 
Nyugat felé. És ez a Nyugat csakugyan olyan volt, mint amilyennek lennie kellett. Tisztább, 
világosabb, rendezettebb, mint a miénk (ott lent), és minden működött benne. Kevesebb volt a 
rendőr, sokkal magasabbak voltak, és sokkal szigorúbbak (egyikük a kinyújtott ujjával addig 
tolt kifelé egy hippi fiút a malmöi állomáson, amíg az hátrálva leesett a lépcsőn, ki az utcára). 
Az árak sokkal magasabbak voltak (a pénzünk nem ért semmit), de tudtuk, hogy sehol sem 
csapnak be, és minden ár egyforma. A stockholmi tömegközlekedés nagyon drága volt – 
majdnem egy korona (!) -, de a buszok menetrend szerint közlekedtek, és a menetrendet ki is 
tették. A házak magasak voltak, ugyanúgy, mint nálunk – de a fenyők körülöttük sokkal 
magasabbak. Látszott, hogy a szocializmust lehet jól is csinálni. 
 
A brosúrák. Nálunk akkor épp kevés volt belőlük (szerencsére), volt épp elég ötvenhat előtt és 
után. Svédországban mindenütt találtam elolvasni valót. Kis füzet, nagy füzet, képes 
tájékoztató, poszter és hirdetmény: minden változatban elolvashattam, amit a 
szociáldemokraták tettek Svédországgal. A történet az 1929-33-as világválsággal kezdődött, 
előtte mérhetetlen szegénység (képek, képek). 1932-ben kerültek a szociáldemokraták 
kormányra – azóta folyamatosan kormányon is maradtak, hogy  megcsinálják a jóléti államot 
(megint képek). A jóléti állam nemcsak gondoskodott mindenkiről (iskola, munka, pihenés, 
gyógyítás, nyugdíj, utazás), hanem üzenete is volt. Mind egyformák vagyunk, egyenlők 
(képek). Lelkesítő volt. Olyan országból jöttem – aztán jöttünk, egyre többen ide -, ahol 
ugyanilyeneket mondtak, csakhogy egész mást csináltak. Ahol még emlékeztünk rá, hogyan 
kerültek a szocialisták a hatalomra (56), és ahol az egyenlőség mögött, a háttérben  
vadászatokról, bevásárlásokról és dorbézolásokról rebesgettek. Ezért Svédországba érkezni, 
ott lenni és azt fölemlegetni nem a szocializmus tagadása volt, hanem a létező szocializmusé 
egy reménybelivel szemben.  
 
Oden plan – mondta be egy földöntúli hang (úgy tetszett) a metrón, kiszálltam. A 
Sveavaegan-en hideg szél fújt, de gyorsan a Wenner-Gren Centerhez értem. Postlethwaite, 
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akivel itthon B. Z. hozott össze, és aki segített a programom szervezésében,  lent várt a 
bejáratnál. A fantasztikus torony huszadik emeletén – a lift a tizenharmadikig meg se állt - 
egy kis dolgozószobában találkoztam Torsten Husénnal. Lefényképeztem, amint az asztala 
mögött ül (póz, egy egész kicsi), és interjút kértem tőle.  

 
Most, 1971 kora nyarán az IEA és az Unesco kezdeményezésére, Kiss Árpád szervezésében 
utaztunk Graennába, hogy részt vegyünk egy nyári szemeszteren, amelyről a chicagói 
egyetem bizonyítványt is adott, hogy megismerjük az iskolai teljesítménymérések iagzi 
hátterét. Még nem tudtuk, hogy „világméretű vállalkozás” részesei vagyunk a történelem 
különös pillanatában, a nagypolitika egyedülálló konstellációja közben. A hatvanas és 
hetvenes években az északi országok közvetítő szerepe megnő Nyugat és Kelet között. A 
szputnyik sokk után hihetetlen pénz áramlik az amerikai oktatásügybe, és a demokrata 
kormányzás évei alatt megnő azoknak a szava, akik az oktatásügyben is a központi tervezést 
sürgetnek (Galbraith, Coombs). Ilyen intézet ugyan az Egyesült Államokban sohasem alakul – 
ellenben amerikai javaslatra Párizstól Indián át Koreáig megalakulnak. Az észak-európai 
szociáldemokrácia emblematikus figurái, Dag Hammarskjöld, Gunnar Myrdal, a fejlődő 
világért érzett felelősséget testesítik meg életükben-halálukban. Torsten Husén úgy látja, eljött 
a neveléstudomány pillanata.  
 
Csak azt tudtuk, hogy a csomagunk valahol lemaradt, és hogy valamelyikünk biztosan 
„jelent”. Egyébként meglehetősen elképzelhetetlen lett volna, hogy 1971-ben egyszerre hatan 
útlevelet kaptunk (én egy éven belül már másodszor), és hogy az utazásunkat és másfél 
hónapos nyári szemeszterünket a meghívók finanszírozzák. Graenna még megírásra vár az 
iskolareformok hazai történetében, és jó lesz sietni vele, mert H. D. már nem él, Ballér Bandi 
és Sz. P. is távozott, Báthory Zoli meg tán éppen távozóban van most (2011). Mi ketten – 
Varga Lajos meg én -. is jócskán nyugdíjasok lettünk már. Robogott velünk a busz a 
repülőtérről az ismeretlen üdülőhelyre, integettünk az út menti trolloknak, ittuk magunkba a 
táj hihetetlen szépségét és magányát. Izgatottak voltunk, zajosak és újonnan jöttek, akik 
semmit sem értettek, és ráadásul még büszkék is voltak rá.  
 
Hat hét – annyit töltöttünk kint – mindőnket igénybe vett fizikailag és lelkileg is; barátságok 
és ellenségességek szövődtek, amik azóta is kísérnek, elhatározások, amikből később 
oktatáspolitika született. Hallgattuk Husént (aktiv és kreativ volt), Tylert (öregségére is 
kristálytisztán fogalmazott) és Bloom taxonómiáját  (öntudatos volt és rámenős). Havighurst-
től tanultam nevelésszociológiát, amit itthon a társadalmi mobilitáskutatók teljes értetlensége 
fogadott; és Goodlad-től a kis iskolák dicséretét. Huszonnégy ország csapata gyűlt össze – 
bármultuk a színes kollégákat (ők is minket) -, hogy mérést és értékelést tanuljon, a korszerű 
neveléstudomány alapjait. Graenna új kezdet volt, és egy életre szólt.  
 
Egyszer Olof Palme is meglátogatott (akkor még miniszter volt, Husén tanítványa, nyurga és 
fiatal; így is halt meg). Esküvőt rendeztek Graenna-ban, meghívták a „nemzetközi 
brigádokat” is, talán akkor hoztak bennünket össze. Vagy talán külön érdekesek voltunk a 
rendezőknek – az első csapat a vasfüggöny mögül? (A magyar illúzió.) Husén elmagyarázta – 
a miniszter szerényen álldogált mellette, és csöndben egyetértett vele –, hogy az állam a 
fontos, nem a minisztérium. Királyi Oktatásügyi Hivatal – így hívták azt a fontos helyet, ahol 
a svéd iskolareform készült. Éveken át emlegettük aztán a Büro L-4-et, ahonnan a kutatás-
fejlesztést finanszírozták. Amikor ezt a konstrukciót otthon elkezdtem magyarázni – hogy a 
Hivatal olyan, mint itthon a Minisztérium, a svéd minisztérium pedig a központi bizottságra 
emlékeztet – ijedten intettek le: sok lesz a párhuzamból. (Ma – 2011 – már nekünk is van 
Oktatási Hivatalunk; nem mindenkinek világos, mire.)  
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A Vaettern valószínűtlen volt; valószínűtlenül ragyogó. A tó közepén, a szigeten laktak a 
trollok. Tanáraink a Graenna-i szemináriumon nekünk szokatlan tempót diktáltak: reggel 
előadás, délelőtt-délután szemináriumok, este megbeszélések. Csak közben jutott idő lemenni 
a tóra (fürödni még júliusban is hideg volt). A tóra menni annyit jelentett, hogy 
beszélgessünk: értelmeztük, földolgoztuk és helyére tettük a hallottakat. Sok mindent így 
találtunk ki, szakszavakat, szófordulatokat, gondolatmeneteket. Úgy érkeztünk meg Graenna-
ból, mint egy lelkigyakorlaton edződött csapat, mélységes meggyőződéssel és mélységes 
naivitással.  
 
Itthon nagy lett körülöttünk a csönd. Egy darabig megpróbáltunk összejárni és föleleveníteni 
az emlékeket. Graennai „tankönyveinket” a hazai sajtóban egyenként ismertettük. Egymás 
közt angolul beszéltünk, nemcsak mert így tanultuk meg a kifejezéseket, hanem mert így 
rejtelmesebb maradt. Graenna után minden világos volt és egyértelmű. Tudtuk az igazságot. 
Most már csak az maradt, hogy elmagyarázzuk a többieknek. Kár, hogy ezek „a többiek” nem 
voltak kíváncsiak ránk. Így aztán Graenna sokáig titkos történet maradt. Egy történet arról, 
hogy van pedagógia, amely képes átformálni a társadalmat. Húsz évig éltünk abban a 
tudatban, hogy valahol már rátaláltak a bölcsek kövére. Nekünk majd csak használnunk kell. 
 
 Mit kaptunk Graenna-ban? NAT-ot, Monitor-t, IEA-t, PISA-t, mindent. B. Z.-ből itt lett profi 
teljesítménymérő, statisztikai értelmezéseit mindenki csodálta, nemzetközi hírnévre tett szert, 
az Enciklopédiába is bekerült. B. E. pedig itt tanulta meg, mi is az a tantervelmélet (hogy 
aztán doktoráljon belőle). Nekem a kis iskolák addig mindig az elesettség és az elmaradás 
szimbólumai voltak; Goodladtől megtanultam, mennyire modernek.  
 
Augusztus közepe volt, hat hét után, 1971-ben. Koppenhágáig együtt utazott a társaság, ott 
aztán még egy búcsúzkodás. Tudtam (úgy tudtam), hogy többé nem térek vissza. Egy 
kelletlen és szürke országba mentem, ahol bizony nem ragyogtak a színek. A torkom – mint 
mindenkinek – megint összeszorult a határnál (Svédország? Ja, pornólapok... na, mutassa 
csak!)  Dehát legalább itthon voltam, ha egérlyukban is. Amit magam mögött hagytam, egyre 
meseszerűbbnek tűnt; egy tiszta ország és egy gondviselő állam mítosza.    
 

* 
 
Graennában jártam – már-már bennfentesnek számítottam tehát -, az aranykapu azonban 
egyelőre zárva maradt előttem (s mint később kiderült, egyszer s mindenkorra). Egyszerre 
voltam kint és bent (mint már sokszor). Szegeden doktoráltam, emiatt egyfajta versengsét 
éreztem magam körül (a Köznevelés-ben csak nevettek egy doktor újságírón); viszont 
tudományos rovatot szerkesztettem, s ez sokak szemében fontos volt. Most majdnem 
munkatárs lettem (majdnem), az intézet aspiránsaként. Igaz, a Pedagógiai Szemlénél. 
 
A Pedagógiai Szemle szerkesztősége a földszinten volt, a főbejárattól jobbra. Veress Judit 
örömmel fogadott. S valóban örültünk egymásnak – kezdetben legalább is -, neki én voltam 
az első aspiránsa (talán az egyetlen is – ez mindenesetre tudományos rangot jelentett), nekem 
meg az a valaki, aki idáig segített s akitől tippeket vártam. A „hátrányos helyzet” – a dolgozat, 
amit nagy hirtelen ott, a Nádor utcában kitaláltam – mind jobban nyomasztott szétágazásaival 
és bonyolult összefüggéseivel. Féltem, hogy nem lábalok ki belőle; ráadásul az elvárások is 
nagyok voltak, idővel még nőttek is. Cikkeket már írtam róla a Köznevelés-ben; de ez azért 
más volt, mint amit csinálni kellett (kellett volna). Menet közben aztán kiderült, hogy Veress 
Judit is tele volt kétségekkel. 
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Igaz, más jellegűekkel: az ő kétségei inkább politikaiak voltak („A téma kutatása nehezül”, 
mondta egyre gyakrabban, amikor találkoztunk.) S ellentmondó nyilatkozatokra hivatkozott, 
amelyek – a rendszer vezetőinek birkózása közepette – az iskolára meg a pedagógusokra is 
rávetült (legalább is a minisztérium véleményformálóira). A Köznevelés-ből a Gorkij fasorba 
jőve én ezt másképp láttam: inkább a rendszer nyitásának (akkor készült az 1972-es 
közoktatási párthatározat, Balázs Mihály a szövegszerkesztő bizottság tagja volt, izgatottan 
számolt be a zárkörű üléseikről). Új nevekkel ismerkedtem (Szelényi, Ferge, Gazsó), vagy 
olyanokkal, akiket régebbről is tudtam a Közneveléstől (Pataki). Tőlük kellett volna tanácsot 
kérnem, mielőtt (vagy ahelyett, hogy) Veress Judithoz mentem volna bizonytalankodni. 
Kértem is. 
 
Fergét már régebben említette Hegedűs András – egy előadását hallgattam az új 
mechanizmusról Debrecenben, imponáló volt, tetszett -, most fölkerestem. A Szociológiai 
Kutatóban találkoztunk (MTA). Egy sötét kis szobában (majdhogy nem lyukban) egy asztal 
körül álltak egy kiterített hosszú papír előtt; hárman, olyan egyforma, kíváncsi (riadt?) arcú 
nők (Ferge Zsuzsa, Háber Judit, Hanák Katalin). Volt később alkalmasabb pillanat is, amikor 
kerestem  a Fővárosi Pedagógiai Intézetben (Horváth Mihály tér), ahol az azóta híressé vált 
első empirikus pedagógus kutatásba is bekapcsolódtam. Pataki újra meg újra a 
szociálpszichológiára figyelmeztetett bennünket; Gazsó Ferenc ült, és hallgatott, ő akkor itt a 
kivitelező volt (legalább is annak látszott). Ebben a körben – akárcsak a Köznevelés-nél – 
nem hogy riadalmat nem tapasztaltam, de sokkal inkább valami várakozást, valami újító 
szellemet. Empíriát csináltak (később mindig így mondták), iskolaközelben, számszerűsítve 
(védhetetlen). Beavatódtam. 
 
Vezetőm mindennek nem annyira örült, mint én (s mint amennyire a Köznevelés 
méltányolta). Noha pedagógiából voltam aspiráns – és Veress Judit felelt (volna) értem -, 
mind jobban húztam a szociológusokhoz (vagy azokhoz, akiket annak véltem, a közvélemény 
is annak tartott). Hogy ne szakítás legyen a vége, az IEA kisegített. Itt valami olyan 
eszközhöz jutottam (véltem), amely hatékonyabb, mint a szociológusok által használt iskolai 
osztályzatok. Ez már volt valami, ezzel talán a pedagógiában is lehetett valamit kezdeni 
(Ferge összevitatkozott Postlethwaite-tel, aki, Coleman-re hivatkozott; ez iskolaszociológus 
körökben új volt, én értettem). Coleman-t ugyan megtaláltam a Pedagógiai Könyvtárban 
(Moynihan, On Equality of Educational Opportunity, 1972), rám mégis Wiseman vékony, 
piros kötete tette a legnagyobb hatást (hallgatóimnak úgy hivatkozom rá, hogy megtaláltam a 
nagy Ő-t). Wiseman még valamit tudott, amit, úgy látszik, mind az IEA, mind a rétegeződés 
kutatói elfeledtek, vagy nem használtak föl: a területi statisztikákat (Wiseman, Education and 
Environment, 1964). 
 
Most hát összeállt az arzenál: tanulói teljesítményeket kell mérni – a la IEA -, a független 
(bemenő) változókat a rétegeződéselmélet segítségével csoportosítani, valahogy figyelembe 
véve azt is, ki milyen térségéből jött az országnak. Településtípusok? – ezt persze sokan 
használták. Nekem azonban Dombegyház, Battonya, Szarvas – néha-néha Kocsord, Polgárdi, 
Füzesgyarmat, még tán Debrecen, Szeged, Zalaegerszeg - is eszembe jutott. Nem tipusok, 
hanem terek. Wiseman beiskolázási körzeteket használt; azt én is kipróbálom.  
 
Veress Judit és a Pedagógiai Szemle már messze volt (illetve én jártam messze tőle) – a 
Közneveléstől kértem szabadságot a disszertációra. Ez bár szokatlan volt egy újságnál, Balázs 
Mihály engedélyezett. egy hónapot. Próbára tehettem az újságírós rutinomat, tettem is. 
Naponta húsz oldalnyit kellett megírnom (ceruza, papír), ha időben végezni akarok. Az IEA 
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hazai eredményeit szerencsére megkaptam, a matematikai statisztikában segítettek is. Egy-egy 
fontos táblázatot reggel kiválogattam, s alighogy É elment az iskolába (a Kagyló lépcsőtől a 
Kőbányai útra kellett érjen a busszal háromnegyed nyolcra), én leültem írni. Furcsa, kemény 
munka volt – érdekesnek mondanám, ha nem fájdult volna meg a kezem és a nyakam tőle, s 
ha ráértem volna máson is töprengeni, mint a fogalmazáson. Délben szünetet tartottam, a 
Batthyány utcán fölsétáltam a Széna térre valami ebédért, aztán vissza. Öt órára kellett készen 
lennem az aznapi adaggal; akkor lementem a buszmegállóhoz, hogy megvárjam É-t. Álltam a 
busznál, és már nem is jutott eszembe semmi, csak hogy milyen éhes vagyok (aznap épp 
almakúráztam, ki tudja, miért). 
 
Letelt a hónap, bevittem a Köznevelésbe a produktumot, ott átgépelték, lett vagy négyszáz 
oldal (több, pontosan 425). A szerkesztőség szörnyülködött, nem is akarták kézbe venni. Én 
meg úgy szédelegtem, mint aki nehéz, súlyos betegségből lábalt éppen ki (valahogy úgy, mint 
amikor egy félévben tizenkét kollokviumot és szigorlatot tettem le Szegeden). S aki elolvasta 
(Balázs Mihály), annak nem nagyon tetszett. „Túl tudományos”, mondta. „Hol vannak a 
magyarbánhegyesi gyerekek?” Az IEA nem ment a Köznevelés-ben, a számokkal („Nem 
helyettesítik a gyereket!”) nemigen tudtak mit kezdeni. Ez mégis szíven ütött. Tényleg, hol 
vannak a gyerekek? És a falukutatók (Illyés és Kozmutza Flóra, Lélek és kenyér)? Gyerekek 
megdöbbentő fogalmazványai az én tarsolyomban is voltak, Dombegyház óta gyűjtöttem őket 
– miért is nem hozakodtam velük elő? S hazamenet a buszmegállóban hirtelen kirajzolódott a 
végleges dolgozat, most már egykori és mai (1939, 1964-66) gyerekvallomásokkal. 
(„Legnagyobb boldogságom, hogy a tehenet eladtuk…, nem kell legeltetni.”)  Így jelent meg 
később könyv formában is (Hátrányos helyzet, 1975), a kiadónak sikere lett vele. S nekem is, 
a védéskor. Csak Veress Judit neheztelt meg, egy életre; talán mert a könyv fülén, ahol 
becsülettel föltüntettem, elírták a nevét.  
 

* 
 
A disszertáció után plusz föladat nélkül maradtam: valami abbamaradt, más pedig még nem 
kezdődött el. Fekete József, egykor főosztályvezető a minisztériumban (szakképzés), akkor 
már tanszékvezető a Műegyetemen (tanárképző intézet) hívott, hogy tanítsak 
neveléselméletet. Egykor Szegeden akartam is, már egész jegyzet forgott a fejemben, akkor 
persze letettem róla. Most már messze vitorláztam egykori énemtől és szándékaimtól, inkább 
szociológiát tanítottam volna. Azt persze előbb meg is kellett volna tanulnom; különben sem 
jöhetett szóba akkor még a tanárképzésben. Sarkadi Laci (meleg szívű barát, a Szakképzés 
szerkesztője a minisztériumban, maga is betanított Feketéékhez) tanácsára vegyes felvágottal 
próbálkoztam. Vettem az Ágoston—Jausz-t (főként az első kötetét), s rájöttem, hogy nem 
sokban különbözik egy szociológiától. Pedagógusoknak. Persze, kicsit át kéne írni a címeket. 
Mondjuk, „nevelés” helyett „szocializáció”, „öröklött tényezők” helyett „öröklés vagy 
környezet”, „család és iskola helyett” szocializációs ágensek”.. Jól hangzott, írtam egy 
tematikát. S éreztem, hogy magam is szívesen hallgatnám. Csak épp meg kellene tartani. 
 
Előadásról előadásra haladtam, minden előadást háromszor tartottam meg. Előtte vázlat (mint 
a gimnáziumban), elsőre még csak zökkenőkkel ment. Másodszorra jobban sikerült; olyasmik 
is eszembe jutottak, amikről nem gondoltam volna, hogy tudom (főként összefüggések). A 
harmadik alkalommal minden a helyére került. Szaladtam haza, és leírtam.  
 
Nem sokat bizonytalankodtam: heti egy fejezet (háromszor előadva). Éppen csak annyi, 
amennyit tényleg elmondtam, lehetőleg a fordulatok is. Akkorra már föl voltam készülve, 
elolvastam annyit, amennyire egy jó előadáshoz szükségem volt (a Köznevelésnél 
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megtanultam, hogy az anyaggyűjtésnek van optimuma: annyit, de csak annyit gyűjteni, hogy 
megbízhatóan írni tudjak róla). S a hallgatókat láttam magam előtt: autóvezetők oktatóit, 
textilesek oktatóit (ők nők voltak), gépszerelő-oktatókat (mindkét csoport férfi). „Nem-
szokványos” hallgatók voltak, kihívás, hogy Webert vagy Marxot, tömegkommunikációt vagy 
szemtől-szembe csoportokat megértessek velük. Ágoston segítségemre volt, de épp csak 
hogy. Havighurst könyvét azonban (Society and Education, 1962) – akivel Graennában 
megismerkedtem, 190 magas nyurga öregúr, ehykori kémiatanár -, valamint főként 
Szczepanski kis bevezetését (A szociológia alapjai, 1968) nagy haszonnal forgattam. Tőle 
kölcsönöztem későbbi könyvcímemet is (A nevelésszociológia alapjai, 1977) 
 
Volt kéziratom, de nem volt kiadóm még; különösen azért nem, mert a nevelésszociológia 
illegitimnek számított (hogy úgy mondjam). Szociológiát tanítani külön megbízással, külön 
engedély alapján, külön ellenőrzés mellett lehetett, erre külön főosztály szerveződött a 
minisztériumban. S a pedagógusok sem nagyon voltak kíváncsiak rá; közelebb érezték 
magukhoz a pszichológusokat. Ez a „nevelésszociológia” azonban, úgy látszik, eltalált 
valamit: egy iskolára is ráhúzható (alkalmazott) szociálpszichológiát. Füle Sándor, aki akkor a 
pedagógusképző osztályon dolgozott, fölajánlotta, hogy főiskolai jegyzetként adja ki. 
Betettem a lábam a felsőoktatásba (mondjuk szerényebben, egy ajtó nyílásába).  
 
 
Kőbánya 
 
A 636. utca – ahová Battonyáról (Gáspár Lacinak köszönthetően) fölköltöztünk – páratlan 
oldala akkor még szántóföld volt; abban az évben (1969) épp kukoricát termesztettek ott; 
sárgán zizegett, nem emlékszem, mikor törték és vágták, pedig szemben laktunk vele, a páros 
oldalon. Néhány lépésnyire, a Nagyenyed utcán lehetett elérni a villamos és buszmegállót. 
Kora reggelente, amikor É elindult (háromnegyed nyolcra kellett Kőbányára, az iskolába 
átérjen), a reggeli sötétben egyszer orosz katonák futottak feléje, megdermedt. (A katonák 
azonban elhaladtak mellette, a közeli laktanyából jöttek ki, rendszeres reggeli futásukat 
végezték.)  É kora este érkezett haza – a hosszú buszozás kicsit megviselte az embert. Én 
később indultam – közben elláttuk Esztert -, nekem kilencre kellett a Köznevelésbe érnem. A 
lakásunktól – laci házától – ez körülbelül 15-20 perces séta volt; nem is ártott, azokban a 
hónapokban legalább nem kaptunk influenzát. Esztert, aki egyéves lett akkor, Pálfiékhoz 
vittük át; a kedves család szívesen látta, mert az asszony otthoni bedolgozó volt. Szép, 
loboncos pulikutyájukat Eszter utánozta; egyszer – még nem beszélt, de már majdnem – 
szinte pontosan bemutatta, mennyire örül a kutya, amikor ő odaérkezik. 
 
A kutya és Pálfiék örültek, és persze mi is; egészen ameddig Emma, Gáspár Laci felesége 
vissza nem akart költözni. Neki nem vált be Szentlőrinc, úgy érezhette, hogy a háta mögött 
kisemmiztük – Laci meg én -, mivel azonban a ház persze az övé is volt, visszajött (az 
egészségügy amúgy is kereste; idegbetegsége miatt állandó egészségügyi ellenőrzés alatt állt). 
Előbb kért, aztán követelt, majd a gyerekeivel együtt a ház bejáratánál vetett ágyat magának. 
Lacival közösen megpróbáltuk lebeszélni róla, előbb engedett, később azonban hajthatatlan 
lett. Nem lehetett tovább várni, át kellett adni a lakást. Bárhogy szólt is a megállapodás – egy 
következő évet is kifizettünk már -, most már Laci is – a maga csöndes módján – többször, 
írásban is felszólított, hogy költözzünk ki. A nagyszülők megérkeztek Szarvasról, 
kijelentették, hogy az állapotok tarthatatlanok és Eszter fél (szerencsére nem volt igazuk), s 
vitték Esztert magukkal (négyéves koráig nem is került onnan elő, náluk nevelkedett). A 
bútorainknak össze-vissza kerestünk helyet, végül Kőbányán találtunk, É nagynénjénél, egy 
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kis szoba-konyhás ház padlásán (ahol legalább örömmel fogadták). Mi magunk pedig 
visszamentünk a Kagyló utcába.  
 
A lakás ettől kezdve központi kérdéssé vált mindkettőnknek, sőt persze a családnak is (É-nak 
a kislány miatt, nekem mert a Kagyló utcát csak ideiglenesen kaptuk). Mint egy hol 
csöndesebb, hol már-már elviselhetetlen „háttérzaj” a lakásprobléma befolyásolta, 
meghatározta, motiválta, átitatta É-nak a tanítást, nekem a „közéletet”. Mióta együtt voltunk, 
nyolc helyen laktunk már, szerencsétlenebbnél szerencsétlenebb ötletek jutottak eszünkbe (s 
innen nézve már az is szerencsétlennek látszott, hogy följöttünk Pestre). 
 
Az egyik megoldás a bérlet vagy albérlet lett volna; ezt Pestlőrincen már kipróbáltuk – s 
Laciékkal még szerencsénk volt. Néha fölmerült, hogy Kőbányára költözünk, a Petrőczy 
utcába (kellemes, családi házas környék) É rokonaihoz, mert ott nem volt gyerek, igaz, az 
csak szoba-konyhás kis ragaszték ház volt (erre futotta Vagyon Pálnak, amikor 1944-ben 
elmenekült Romániából, ezt is csak nagy erőfeszítéssel, rettentő munkával tudták 
megszerezni, fönntartani, kispolgár és proletár lét határán egyensúlyozgatva). Albérletet 
szerezni akkor Budapesten közel egyenlő volt a lehetetlennel; nemcsak mert nem volt elég 
lakás (mikor volt? Ma sincs!), hanem mert az albérlőt, ha nem akart, nem lehetett többé 
kitenni – mindenki óvakodott tehát. 
 
A másik megoldás a „lelépés” volt; a Kádár-rendszer (mondjuk inkább, a pesti lakásszűke) 
egy jellegzetes terméke. A bérlakások fölött a kerületi tanács lakásosztálya rendelkezett; ha 
kiköltözött valaki, a lakás visszaszállt a tanácsra, amely azt meghatározott szabályok szerint 
újra kiutalta. Vagy e szabályokat áthágva; ha mondjuk, távozó és reménybeli bérlő előre 
megállapodtak, és találtak olyan tisztviselőt, akit megvesztegethettek hozzá. Ez már-már 
bevett szokássá vált, ügyvédek szakosodtak rá, álságos lakáshirdetésekkel. Zsembery István 
azonban, anyám sógora, aki bíró volt, fölháborodottan utasított el, amikor tanácsot kértem 
tőle. Ilyen mégis volt, több ilyennel próbálkoztunk. Körbe jártuk a Bartók Béla út környékét, 
amerre É lakott, mikor megismertem; szép, de sötét és leromlott lakásokban próbálkoztunk. 
(Egy évtizeddel később, amikor a BUVÁTI-nak dolgoztunk K-val, megértettem, miért. A 
Bartók Béla útja – a Gellérttől a Körtérig – már akkor el volt öregedve és le volt romolva; 
statisztikailag majdnem úgy, mint az elöregedett dunántúli vagy észak-magyarországi falvak).  
 
Maradt tehát a harmadik út, amelyen a hozzánk hasonlók legtöbbször jártak: lakást venni 
vagy belevágni egy építkezésbe. A Köznevelésnél az idősebbeknek mind megvolt a maguk 
lakáshistóriája, el is mesélték. Piry Józsi bácsi egy év alatt (egy év!) építtette föl a házát egy 
telken, amelyet a fővárostól kapott; na igen, de ez még jóval a háború előtt történt. A fiatalok 
így-úgy jutottak lakáshoz: emeletráépítéssel, volt szolgálati lakások átminősítésével (benne 
maradtak), második házassággal. É kollégái az iskolában akkor kezdték megörökölni a 
nagyszülők lakását, akik kihaltak belőle (rosszul hangzik, de nekünk – nekem – ilyen se volt). 
Mi egy lakáslelépésre alkudozva a Körtér környékén akadtunk rá egyre, nem messze, a 
Vincellér utcában. Illyésék lakása két szoba és a mellékhelyiségek volt; igazán nem rossz 
(akkor legalább így láttuk); csak szűk kicsit, és az állaga rossz. Újabbat, nagyobbat építettek, 
azt mondták. (Hogy mit rejteget a társasházban lakás, akkor még nem tudtuk, sőt nem is 
akartuk tudni.) megállapodtunk, leelőlegeztük, föllélegeztünk. Hónapokon keresztül 
mérlegeltük, hová jár majd Eszter (óvodába), és hogyan utazunk mi (a munkahelyünkre). 
 
Illyésék azonban (előleg ide-oda, szerződés erre meg amarra) nem mozdultak. Kértem, 
unszoltam telefonáltam. Előbb a lakásukra, aztán a munkahelyükre, végül az (állítólagos) 
építkezéshez. S miközben jókedvvel (ha a Köznevelésben a telefonomra jó híreket kaptam) 
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vagy lehangoltan (ha rosszakat) fölfelé mentünk a Kagyló lépcsőn, bármennyire nem akartam 
is, rá kellett jönnöm, hogy a Vincellér utca reménytelen, Illyésék (tán akaratlanul, de mégis) 
becsaptak. Más után kell néznem. 
 
Együtt borongtunk ezen Fejes Pistával – maradék barátommal a képzőből -, aki közben 
leköltözött a Csúcs-hegyről a nagymamájához a sötét Népszínház utca valamikor jobb 
napokat látott, leromlott bérházába a Teleki-térnél, megházasodott, s most hármasban laktak a 
nagymamájával. Hirtelen eszébe ötlött, hogy az édesanyja (anyja második férje) épp 
lakásépítést szervez, nem is rossz helyen, az Újlipótváros elején, a Borbély utcába. 
Negyvenezer, kesben (’cash’, akkor nemigen ismertük), közölte M, aki külker jogász létére 
most társasház építtetéssel foglalkozott, dicsekedve mutatott a közelben egy másik, hatalmas 
házat, azt is ő szervezte, az is sikerrel fölépült (mennyi idő alatt, nem firtattuk). 
 
Ez jó lett volna, de negyvenezer! (Különösen Illyésék és az elszalasztott Vincellér utca után.) 
Én tízezret tudtam begyűjtögetni keservesen a Pasarétről (apám testvéréék), É a szarvasi 
rokonságot próbálta mozgósítani, persze, hiába. Míg egyszer aztán látogatóba jött hozzánk 
Rohály Mihály, egykor csabai evangélikus pap, most már görnyedt nyugdíjas, valami távoli 
rokon (Csicsely, Kiszely, Rohály – ezek mind környékbeli tót nevek voltak). Kopott 
ballonkabát volt rajta – valósággal húzta maga után -, bogos kezével, amit a reuma tartott 
görcsben, kopott bőröndöt szorongatott. Ebben vittem a luterkabátot, mutatta,s magában 
kuncogott. Nem tudtuk mire vélni; kinyitotta a bőröndöt. Hozott és leszámolt É-nak húszezer 
forintot (repkedett a sok pénz, egy vagyon, akkor még nem voltak ötezresek sem, és én jó, ha 
kétezret kerestem havonta).  
 
Cash tehát volt, de a Borbály utca sem épült, pedig ide is jártunk, én még szegény Fejes Pista 
barátom nyakára is. Ez már a második rossz befektetésünk volt; a Kagyló utcából pedig nyár 
végére ki kellett volna mennünk. Helyette én Svédországba mentem (Graenna), É meg 
Szarvasra, a lányunkhoz (csak hét végeken tudtuk látogatni). Ott kapta a hírt, onnan 
táviratozta meg Svédországba, hogy van lakás. A főváros segített, pedagógus lakáshoz jutott.  
 
A főváros túlzás volt; Mezei Gyula, a művelődésügyi osztályvezető segített. A Köznevelésnél 
ismerkedtem vele is össze, dolgoztam is neki, valami szakanyagot rendelt, megkedveltük 
egymást. Mint sokan mások, ő is megígérte, hogy segít (sok máshoz hasonlóan neki sem 
akartam hinni), de másoktól eltérően Mezei Gyula segített. A főváros, külön akcióban, az új 
lakótelepi lakások közül tizennégyet kapott pedagógusoknak. Kőbányának Mezei két lakást 
ajánlott, ha az egyiket Kozma Tamásnénak szavazzák meg, és sürgősen értesített, hogy 
pályázzunk. É pályázata azonban a sokadik lett Kőbányán (mások régebben vártak vagy 
beépültebbek voltak). Erre Mezei három lakást ajánlott Köbányának; É pályázata másodszorra 
a negyedik lett. A negyedik lakást Mezei egyenesen „pántlikázva” adta.  
 

* 
 
Lakás – az is túlzás volt: csak kiutalást kaptunk: én Svédországból egyenesen költöztem 
volna. Még nem volt azonban hová, az Óhegy tetején csak az alapokat láttuk; a négy közül az 
első már látványosan épült. Mire a negyedikhez értek (alagútzsaluzás), eltelt egy újabb év. 
Mindegy, valahogy kivártuk, 1972 nyarán költöztünk.  
 
Csak ilyen, csak olyan, házgyári, lakótelepi, Kőbányán – mindegy. Azért ha a battonyaihoz 
hasonlítottam, először is pesti volt, másodszor is összkomfortos. Igaz, hogy csak 49 
négyzetméter (abból nyolcba számították az erkélyt, mert az is volt), és az is igaz, hogy a 
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konyháján nem volt ablak a két szélső, nagyobb lakás közé szorított „sötét konyhás”, úgy 
nevezték (a szagelszívót kicsire méretezték, idővel amúgy is leállt). De ez mind mindegy volt. 
Tágas, szép ablakai délnyugatra nyíltak, a pici előszoba, ha lehet, még kisebb fürdőszoba 
külön WC-vel (a rossz kilincs miatt néha magunkra zártuk), a nagyszoba és a másik, a kicsi – 
ez így együtt a vágyott birodalom, maga a lakás volt. Volt neki bejárati ajtaja gombbal; 
gyorsan névtáblát csináltattam és fölcsavaroztam. Pont olyan volt, mint egy igazi lakás. 
Majdnem olyan. Nekünk tizenhárom évig nemcsak lakás, hanem az otthon. Szeptemberre 
fölhoztuk Szarvasról Esztert, véglegesen (ideje volt, akkor lett négyéves, a nagyszülők már 
alig tudtak mit kezdeni vele, holott a szerelem köztük kölcsönös volt és maradt). 
 
A tízemeletes házban hatvanvalahányan laktunk, emeletenként hat lakás. Nem igen ismertük a 
szomszédainkat (lakótelepen éltünk, ha kicsin is); inkább csak néhányat közülük, a mi 
emeletünkről (második) csak Balázsékat, régi kőbányai értelmiségi család, idős korukra 
fölszámolták a házukat a Pataki (egykor és ma újra Szent László) téren; nagy darab, mutatós 
bútoraikkal nem is fértek el a kiutalt lakásban, rosszul érezték magukat, panaszkodtak. Az 
ötödiken Pintérék laktak többek között; a hajlott hátú, kedélyes Pintér Gyula – akitől hol a 
kerti bokrait lopták el, hol az autójából kilopták a benzint, nem más volt, mint a Pest megyei 
rendőrkapitány (igazán nem látszott rajta). A hatodikon, a túloldalt Mohácsiék laktak, 
alacsony, ősz, mosolygós férfi és barna, fáradtabb arcú felesége; kislányukat É nagyon 
kedvelte, minket meg Mohácsiék ezért. Eleinte nem jártunk össze, később csaknem 
kikerülhetetlen volt. Mohácsi László meglátta nálam az Economistot, és kérdezgetni kezdett; 
kiderült, hogy bankhivatalnok, Zalaegerszegről költöztek ide (később a Nemzeti Bankhoz 
került, majd egy koreai bank hazai alapítója és vezetője lett). Cserébe, hogy É a kislányukat 
kedvelte, ők Esztert karolták föl (Eszter nem örült ennek, „jó Mohácsi bácsi”, mondta éllel). 
A földszinti lakásban – eredetileg gondnoki lakásnak készült, úgy is vették át – Bárdiék 
költöztek (Benőék bíztatására, Kispestről).  
 
A kilencediken – a velünk átellenben lévő oldalon – Benőékkel sokat szomszédoltunk. Benő 
Kálmán akkor a pedagógiai Társaság titkára volt Simon Gyula, a főtitkár mellett, sokat 
utaztak. Következésképp Kálmán jól ismerte a kávéházakat, éttermeket (kocsmákat is), ahol 
jó bort, főképp pedig finom pékárut lehetett kapni, enni. Mindketten Kispestről jöttek át 
Kőbányára, s vissza is vágytak Kispestre (mikor mi elmentünk, ők is elköltöztek Kispestre). 
Kálmán meleg szívű szomszéd, barát, jó hallgató és okos társalgó volt, ha mindketten otthon 
voltunk, kávéztunk és eszmét cseréltünk (könyvet is: „Nem adom vissza, az enyém, én loptam 
a gimnáziumból. Nem te loptad, én loptam. Itt a pecsét”. – ezen szégyenlősen nevettünk.). 
Ami, a felesége irányította a családot – Kálmán és a fiúkat, Gergőt -, igen respektálta az 
édesapját (ebből a respektből, bár egy generációsak voltunk, azért nekem is jutott), mindig 
szíves háziasszony és okos tanár volt. Jó budapesti gimnáziumokban tanított, és nagyon 
rajtavolt, hogy É is odakerülhessen (ő hívta É-t később a Rákócziba).  
 
Ha az Ihász utcán mentünk lefelé az Óhegyről, a Kápolna térre értünk; ez volt a környék 
legrégibb temploma, még mielőtt a Pataki (Szent László) téri fölépült volna; ez is volt vagy 
kétszáz éves. A Kápolna tér sarkán egy szakközépiskola, sokáig bátran és becsülettel tartotta a 
színvonalat (főként fiúk jártak ide, technikusokat és szakmunkásokat is képeztek). A Kápolna 
téren nagyon sokáig épült egy társasház (magánkezdeményezés), csak nem akart befejeződni; 
tudj’ Isten, miért, ide képzeltem Hábetleréket Fejes Endre regényéből. A Kápolna téri kápolna 
előtt vasárnaponként tömeg feketéllett, mind férfiak, rosszul öltözötten, mondhatnám 
társtalanul. Ezek lengyelek voltak, itt találkoztak és társaséltek a templom körül (ma – 2011 – 
lengyel önkormányzat). Följebb, a Barátság park környékén és lejjebb, már a Kőbányai úton 
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görögök éltek, a szülők generációját az ötvenes évek elején telepítették le itt, a gyerekek jó 
része a László Gimnáziumban tanult tovább.  
 
Bár Kőbánya mint munkáskerület kapott több pedagóguslakást, azért ez nem volt 
munkáskerület; legalább is nem a megszokott értelemben (Váci út vagy Csepel). Itt nem a 
nagyipari munkásság dominált, hanem a kisiparosok; Kőbánya mindig is Budapesthez 
tartozott, igaz, annak csak a X. kerülete (mint dédapám iskolai atlaszából kitanultam). A 
kőbányai kisiparosság más kultúrát teremtett maga körül, mint a Váci út proletárjai vagy 
Csepel nagyüzemi munkásai. Itt a mezőgazdaság tradíciója még csaknem kézzelfogható volt; 
az Őhegyen, ahol laktunk (lankás emelkedő, de végül is a Gellérthegy magasságában!) még 
láttuk a régi csősztornyot, amelyből kétszáz évvel azelőtt a szőlőt vigyázták. „Lent” a 
városban (ez azért túlzás volt, de ténylegesen lefelé mentünk), ami a Pataki teret jelentette, 
amikor odaköltöztünk, még álltak a „városképi jelentőségű” polgárházak, körbefogva a teret. 
Szemben velük a templom, a városháza (akkor kerületi tanács), balra tőle a zenei általános, 
jobbra valamivel odébb a XX. század elején épült gimnázium, amelyet szintén Szent 
Lászlóról neveztek el (a mi időnkben csak László – de az egyértelműen és külsőségekben is 
megfogalmazva).  
 
Ahol a „mi házunk” – másik néggyel – épült, eredetileg külterület volt, beszorulva a város és 
a sörgyár (Dreher) közé. Az Óhegyre eredetileg lakótelepet terveztek nyolc házzal, kis 
parkkal, ABC-vel. Ebből csak négy épült meg, a többi helyén nagy park lett, mert mozogni 
kezdett a föld. Kőbánya ugyanis valóban kőbánya volt egykor; hatalmas tárnái a sörgyártól le 
egészen a városközpontig nyúltak; ott is voltak bejáratok, pótkocsis teherautók ki-be 
közlekedtek rajta. A tárnák később borpincék voltak, s amikor a filoxéra Kőbányán is 
kipusztította a szőlőt, az osztrák-magyar Dreher sörgyárat telepített ide, érlelőpincékkel. Ez 
romantikus volt; a csősztoronyban presszó üzemelt, kilátójából nézni lehetett a Barátság 
parkot, amely attól lett „barátság”, hogy a közelben állomásozó oroszok építették a kerületnek 
(később a tárnák miatt megsüllyedt, veszélyes lett, elgazosodott).  
 
A hatvanas és hetvenes évek fordulóján, amikor odaköltöztünk az újonnan kialakított Ihász 
közbe (óhegyi lakótelep, hangzott ígéretesen), mindebből valami még visszhangzott, még 
kiérződött. A csősztorony még üzemelt. Még voltak, akik tudták, hogy csősztorony volt, 
környékbeli utca őrizte a nevét. Lejjebb, a Harmat utcán és följebb, a Mádi utcán már épült 
ugyan lakótelep (a harmat utcai sztálini klasszicista stílusban az ötvenes években; a Mádi 
utcai meg három emeletes házakkal, viszonylag otthonosan a hatvanas években). De akik itt 
laktak, ide költöztek, valamit még tudtak a régi Kőbányáról (nekem Szoboszlay Béla 
kollégám adta tovább, amikor először kivitt bennünket magához, hogy megmutassa, 
alkalmasint ránk is sózza a lakását). Később a Kőrösi Csoma Sándor utat, Kőbánya főútját, 
amelyen a forgalom Pestről a Rákosokra vitt, elterelték egy nagy kanyarral. Az egész 
városközpontot átszabták, a sörgyártól az állomásig (eredetileg Liget, majd Zalka Máté, ma 
megint Liget tér) akartak bevásárló központot csinálni belőle. De ez a városátrendezés csak 
azt érte el, hogy a Főtértől a vasútállomásig eredetileg vezető utca zsákutcává vált, boltjai 
leromlottak, majd bezártak. A Zalka Máté tér újonnan épült nagy áruháza, ahová néha 
vásárolni benéztünk, mára kültelki boltközponttá vedlett.  
 
Megépült viszont az újhegyi lakótelep – neve az Óhegyre rímelt -, hatalmas tömeget sűrített 
össze, elzárva és kitaszítva a régi Kőbányától. Az újhegyi lakótelep már megépülésekor 
valódi társadalmi fenyegetés volt; közösségi bomba (robbant is néha), a maga nem is 
szövetkezeti, hanem bérlakásaival és a társadalmilag fölmorzsolt lakótömeggel, aki 
odatelepült. Az Óhegy ehhez képest, hogy úgy mondjuk, elit lakótelep maradt a maga négy 
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házával, frissen kialakított parkjával, amely elég nagy volt ahhoz, hogy ne (legalább is ne 
azonnal) tapossuk szét; fiatal családjaival, ahol a gyerekek – mint minden gyerek – 
tulajdonképpen helyesek, kicsit ilyenek meg olyanok voltak; de mind szeretni valók. Amikor 
később a budapesti oktatás tervezésében dolgoztunk K-val, a nagy és kiürülő, leromló 
lakótelepekről nekem mindig az újhegyi jutott az eszembe; mamutiskolájával, agyonhasznált, 
összefirkált falaival, erőszakos gang-jeivel és egész kilátástalanságával. Az őhegyi 
lakótelepről nem jutott eszembe semmi, eleinte csak az, hogy itt van az otthonom; s csak 
később az, hogy jó volna elköltözni onnan.  
 

* 
 
Kőbánya nem volt számunkra teljesen váratlan, bár számítani azért nem számítottunk rá. A 
Száva utcához érve (a Határ útnál), Gáspár Laci egy akkor elkészült modern épületet mutatott: 
itt taníthatna a feleséged. Az épület tényleg jól nézett ki (Dombegyházhoz képest meg pláne), 
mondtam is É-nak, aki azonban kijelentette, hogy gimnáziumba szeretne kerülni. Majd ha 
meglesz az egyetemi végzettsége, hárította el Mezei, addig is általánost ajánlva. Ha nem is a 
Száva utcában (amúgy is Köbánya széle volt), hát legalább a városközponthoz közel, a 
Kőbányai út végén, a barakkoknál.  
 
Ez is új épület volt, ráadásul neves építészek készítették alig egy évtizeddel korábban, és 
csakugyan közel volt a Zalka Máté térhez, ami akkor a bevásárló központnak számított. A 
barakkok – akárcsak a pestszentlőrinci egykori állami lakótelep 8a maga unitáriusaival) – első 
világháborús menekülteknek és erdélyi áttelepülteknek épült, akik azóta messze mentek 
belőle, a munkás- és lumpenlét határán egyensúlyozó családok költöztek ide. A szép, átriumos 
iskola kerámiapadlóján téli reggeleken csoportokban feküdtek a gyerekek; melegedni jártak 
ide a padlófűtés miatt, meg főleg azért, mert a szülők reggel hatra jártak dolgozni. Az 
iskolához óvoda is kapcsolódott, a tanáriból épp az udvarára lehetett látni. Ide vitte magával É 
reggelente Esztert, részben mert lennie kellett valahová nap közben, részben pedig hogy 
szemmel tarthassa (ez utóbbit sem É kollégái, sem az óvónénik nem díjazták, de É 
ragaszkodott hozzá). 
 
Bár eredetileg középiskolába akart menni, É mégis megszerette (vagy legalább megszokta) 
ezt az iskolát. Neki megfelelő társaság verődött ott össze; Drenyovszkyné, az igazgató 
törekedett rá, s Mezei is tudta, miért ezt ajánlotta É-nak (meg nekem). Az igazgatóhelyettes, 
akivel hol jóban volt, hol rosszban, még sokáig járt hozzánk, szép lányát maga nevelte, 
diplomához, majd néprajzkutató álláshoz juttatta; dicsekedve és borongva mesélt erdélyi 
szülőföldjéről. Szathmáryné férje fizikus volt, akadémiai kutatóban dolgozott, neves 
szakember és tudománypolitikus lett belőle (a rendszerváltozás után). Drenyovszkyné éjt-
nappalt az iskolában töltött, s ha nem, ágyhoz kötött beteg férjét ápolta; féltékenyen vigyázta 
testületét, ami már-már terhes is volt. Ezért amikor megszerezte az egyetemi végzettségét, É 
már nem is akart gimnáziumba menni; inkább én voltam rajta. Mezei Gyula fölvetette a 
Fazekast, végül É mégis a Lászlóban, Kőbányán kötött ki. 
 
A László Gimnázium is különös volt (amint hogy Kőbányán minden különös volt, vagy 
legalább is szokatlan). A László Gimnázium, bár a főváros építtette Bárczy István iskolaépítő 
programja keretében, igazi kisvárosi gimnáziummá vált az évek során. Részben mert főként a 
kőbányaiak választották a gyerekeiknek, sokszor még akkor is, ha már elköltöztek 
Kőbányáról (volt valamennyi vonzáskörzete is, de az a Dózsa György Gimnázium 
megnyitásával fokozatosan elenyészett; a Lászlóba csak a jobbak jöttek, gyöngébb 
eredménnyel inkább a Dózsába lehetett bekerülni). A Lászlónak rangja volt a kőbányaiaik 
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körében – ilyent csak Battonyán tapasztaltunk -, az ott lakók a sajátjuknak tudták az iskolát. A 
85-ös buszon, amivel az Óhegyről lefelé mentünk a Kőrösi Csoma Sándor útra s tovább az 
Örs vezér térre, mindig hangzott egy-egy elismerő szó a gimnáziumról vagy anekdota 
azokról, akik ott tanítottak (később É-ról is). Az, hogy Kőbánya kisiparosok kisvárosa volt, 
azt is jelentette, hogy a feltörekvő családok már ide, ebbe a gimnáziumba küldték a 
gyerekeiket; még ha a nagyszülők maguk nem szereztek is érettségit (a polgárit végezték el, 
amely – zenei általános formájában – akkor is ott működött a Pataki téren).  
 
É-t nehezen fogadták a gimnáziumban. Van már orosztanárunk, érvelt az igazgató, Kovács 
Péter, itt ez a szovjet asszony, s egy kollégára mutatott, aki nehézkesen, bár flottul beszélt 
magyarul. A „szovjet asszony”, mint az Battonyán is kiderült az ottani orosztanárról, asszony 
mindenképp volt, de szovjet csak úgy, ahogy a litvánok (Battonya) vagy a kárpátaljai 
magyarok (Kőbányáa) számítottak szovjetnek. Később barátkoztak É-val, de csak 
mérsékelten; tanártársa, főnöke, vetélytársa és sírig hű barátnéja, Ternainé, maga is 
orosztanár, lett.  
 
Bár nagyra tartottam ezt a gimnáziumot – és É-t benne – de sohasem szerettem. S mennél 
jobban belebonyolódott É, annál kevésbé. Csicsely Mihály egyszer látogatóban bejelentés 
nélkül ellátogatott az imádott lánya gimnáziumába (én is megtettem később a saját 
lányommal), „ennyi csúnya ember egy rakáson”, kommentálta aztán a látottakat. É 
fokozatosan beletemetkezett az iskolai munkába, személyes ügyének tartotta a történteket, 
benne az emberi – tanári és tanulói – sorsokat, különösen amikor Kovács Péter nyugdíjba 
ment, és az iskola új, fiatalabb igazgatót kapott. Most már huszonnyolc-harminc órákat 
tanított hetente, föllelkesülten érkezett esténként haza. Aztán ahogy elszállt a lelkesedése, 
csak ült a sarokrekamiénkon, és bevezetés nélkül sírni kezdett. Nem mehetett tovább, tennem 
kellett valamit. Mint az öreg halász a mesében, megint Mezeihez mentem.  
 
Eszter az óvodából a Pataki téri zeneibe került. Az általános iskolák akkor szigorúan 
körzetesítve voltak, emellett, a társadalmi egyenlőségre hivatkozva mint kutatók, magunk is 
érveltünk. Mint szülők – bár szégyen kerek perec bevallani – kevésbé. A zenei általánosok azt 
a célt szolgálták, hogy a „tehetségeseket” vegyék föl; a „tehetség”, tudjuk, mit jelent. A 
probléma csak az volt, hogy zenét is kellett tanulni. Eszter együtt járt egykori képzős társam, 
Bábosik Pista fiával, Zolival (örömmel regisztráltuk), Zoli édesanyja zenetanár volt, hegedűt 
tanított, Zolinak is. Eszter is belekezdett, aztán gyorsan abbahagyta, s átnyergelt a fuvolára. 
Ez lányosabbnak tűnt, s nem kellett Zolival sem versenyeznie (bár nem is kellett volna). Mijnt 
később kiderült, a fuvola sem volt épp egyszerű. Nagy levegőket kellett venni, ez sem nagyon 
tetszett. Mindez szerencsére annyi időt vett igénybe, hogy eltelt az alsó tagozatos négy év, s 
elgondolkodhatott (elgondolkodhattunk) rajta, hogy itt folytatja, vagy másutt. Végül a 
hangszer is segített, s persze mi is; Esztert a Trefortba (akkor ELTE Ságvári Gyakorló Iskola) 
vették föl. 
 
Eszter és É pályafutása megint összefonódott; egy iskolába jártak, jó darabig, amíg Kőbányán 
laktunk, együtt. Mezei, akihez fordultam, hogy É a rekamién sír, nagy lelki nyugalommal 
megint a Fazekast ajánlotta. É hajlott rá, aztán megkötötte magát. Épp Mezőtúr felől mentünk 
Szarvasra (K-t és a férjét vittük magunkkal), amikor egy kanyar közben kijelentette, hogy ő 
nem megy sehová. Lelketlenség volna faképnél hagyni a Lászlót (meg az új igazgatót) „épp 
most”. Nekem „épp most” a kanyar jött, utána megálltam, hogy vagy ő száll itt ki, vagy pedig 
én. Végül is ő akart –kezdettől fogva – gyakorló iskolai tanár lenni, s én exponáltam magam 
miatta. Aztán mindketten elcsillapodtunk, mint a háborgó tenger a mesében, s mentem ismét 
Mezeihez. Akkor azt találtuk ki, hogy legyen fővárosi külső vezető tanár; maradhat a 



 24 

Lászlóban, de kevesebb órával. Ez igen-igen bevált, sajnos azonban csak egy évig tartott. Ha 
vezető tanár akart maradni (s É most már megszerette), akkor mégis csak el kellett mennie. 
Föllélegeztem.   
 

* 
 
Röviddel Kőbányára költözésünk után – az újonnan megnyitott mozi előtt, vagy tán az 
újságosnál – rám szólt valaki. Elnézést, nem Kozma Tamás a Szemere utcából? Pokk Feri 
egykori osztálytársam és barátom volt, akivel végtelenített beszélgetéseket folytattunk az 
utcasarkon, foci drukkerek voltunk (ő Fradi, és MTK), s ha megszorultam a verekedésben, 
kisegített. Megörültünk egymásnak, ilyen véletlen. S ráadásul az újonnan épített 
városközpontba költözött már egy ideje, idevaló. Miután kicseréltük lakásviszontagságainkat, 
kijelentette, hogy intézkedik (jogász lett belőle, később egy időre a tévé jogtanácsosa). Így ért 
véget – Pokk Feri közreműködésével – Vincellér utcai kalandunk, mert Feri se szó, se beszéd 
birtokba vette Illyésék üres lakását, s abban a pillanatban el is adta egy új tulajdonosnak. Most 
már lakásunk is volt (igaz, 50 négyzetméter), most pedig autónk is lett (igaz, Zaporozsec).  
 
A Zaporozseccel – különösen ha már nem kellett fűteni benne, mert az mindig leállt – egyre 
hosszabb utakat tettünk; kinyílt előttünk a világ. Különös érzés volt: egyik hét végén 
Szarvason lenni (É családja), egy másikon Pécsett (É unokatestvére tanított ott a főiskolán); 
aztán K-n, ahol egy másik unokatestvére épp letelepedett; majd Gyöngyösön (ott is egy 
unokatestvér, épp családalapításban és letelepedőben); majd Kocsordon és a Szamos-közbe 
(ahová én mentem nosztalgiázni). Akkor fogtam föl, mit jelent bezártan élni; hogy mit is 
jelentettek az évek, amelyeket Dombegyházon és Battonyán töltöttünk, alig néhány 
kilométerre az akkor oly megközelíthetetlen Csabától, Szegedtől, Szarvastól. Most bezzeg 
pótoltuk ( három forintért vettük a Zaporozsecbe a benzint, háromért, akár a kenyeret); unos-
untalan Szarvason voltunk, s néha külföldön is (ami jobbára Romániát jelentette).  
 
Nemcsak a Zaporozsec (s később egy kék, majd egy sárga Wartburg) miatt. Kőbánya kopni 
kezdett, lakásunk szűkült, a fák az erkély előtt nőttek, a parkunk gazosodott. Mindenki csinált 
valamit, utaztak vagy építkeztek (egyre többen mindkettőt, dicsekedve). Én is építkeztem 
Pintérékkel és Mohácsiékkal; az Ihász közben, a ház bejáratával szembeni garázssort. Ezzel 
egy ideig mindnyájan elfoglaltuk magunkat; még azok is, akiknek akkor épp nem volt 
autójuk; kiadták a garázst (akkor jó üzlet volt). S amikor a garázssor elkészült, a kaláka 
folytatódhatott a vasárnapi autószerelésben, mosásban és ebéd előtti szerelésben; 
mindenkinek volt egy csalhatatlan tippje, mindenki (legtöbben) nevetett a Zaporozsecemen, 
megcsodálták, hogy még mozog, s megdicsértek, amikor lecseréltem (É és Eszter 
megsiratták). Aztán a beszélgetés átcsapott a nyári túrákba; Mohácsiék a Skodájukkal már a 
tengerre mentek. Lassan kiderült, hogy kinek-kinek megvan a maga üdülője, sőt egyesek – aki 
teheti – távolabbra néz: el is költöznék. (Egyesek, mint később Bokodiék a Lászlóból vagy É 
unokatestvéréék Pécsről, disszidáltak; ez volt a hetvenes évek végének nagy hulláma; É-t is 
kísértette, sőt egy beszélgetés erejéig magam is próbálkoztam.) 
 
Általában azonban nem néztünk ennyire messze: É csak a szomszédba költözött volna egy 
lakáscserével, maradva a kis lakótelepen; engem ez borzasztott. Ha megyünk, menjünk 
rendesen. Végül beletörődtem, egy kikötéssel: nem bánom, de É intézze. Ez végül hatott; É 
sem akarta annyira. Mohácsiék különben is a szomszédos Gitár utcában akartak építkezni, 
ikerházat, mondták, már a gerendákat is kiválasztották. É végre ettől lelkes volt, én 
vonakodtam. Kőbánya, annyi év után sem vált az otthonommá; az otthonom másutt volt, csak 
még nem tudtam hol (talán Kolozsvár?). Valamit mégis tennünk kellett, mert amilyen jó volt 
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a beton lakásunk újonnan – gyorsan épült, összkomfortos volt – olyan nyomasztóvá vált 
fokozatosan, hogy egy szöget nem üthettünk bele, nem beszélve egy átrendezéstől (a 
válaszfalak is betonból voltak).  
 
Folyton Szarvasra jártunk – a Zaporozsec szinte már magától fordult az ötösre Alsónémedi és 
Lajosmizse felé, aztán Kecskemétnél a 44-esre Tiszaugnál az új Tisza-hídon át, 
Kunszentmártonon keresztül a régi, később az új Körös-hídon. Logikusnak látszott, hogy az út 
mentén valahol telket vegyünk, talán építsünk is rá. Leginkább Szarvason, hiszen ott élnek É 
szülei, ott nőtt föl Eszter, odakötik É-t az emlékek. Szarvasra? Soha! (Épp az emlékek miatt.) 
Akkor más vízpartra; de a Balaton partja nekem elérhetetlennek tűnt, É-nak pedig csak a 
gimnáziumi tábort jelentette, a nyüzsgő gyerekhaddal és a tanári kompániával; tőlük 
függetlenül a Balaton hidegen hagyta. Valami hegyvidék? (Akkor épp az Akadémiával 
üdültünk, kétszer tán, a Mátrában; az erdőben patak susogott, madarak hangoskodtak és fák, 
magas zöld fák hajladoztak – még magnóra is vettem a hangjukat.) É rám hagyta, legyen. 
Gyuri, az unokatestvére a gyöngyösi tanácsnál dolgozott: Mátrafüred! Egy telek 
Mátrafüreden, építkezéssel – azt télen is kiadhatod. 
 
Mátrafüreden épp akkor nyílt meg az Árnyas út – az üdülőtelep legszélső utcája. Tizenkét 
telket parcelláztak; nagy érdeklődés közepette, egyszerre elkeltek. A maradékhoz csak a 
tanácselnök révén lehetett hozzájutni; ez Gyuri szerint is reménytelennek látszott. Én azonban 
megneszeltem, hogy a gyöngyösi tanácselnök a közgázra jár, ott Berend T Iván az egyik 
professzora. Az ő közbenjárása meghatotta a tanácselnököt, kegyesen juttatott nekem telket; 
lehetett építkezni (a ház, pusztuló környezetében ma is áll; idegenforgalom, fejlesztés, még a 
forgalom is elkerülte, az Árnyas út, hajdani nagy ígéret végül zsákutca maradt). 
 
 
Az Akadémián 
 
Kandidátusi védésem (1973) után nem sokkal megkeresett Vajó Péter, az Akadémia frissen 
alakult Pedagógiai Kutató Csoportjának (PKCs) igazgatója; Veress Judit is vele volt. Vajó 
Péterrel a védés után ismerkedtem meg, Veress Judit mutatott be neki, aki akkor már elment a 
Pedagógiai Szemléltől, és a kutatócsoport főmunkatársa lett. A Sziget cukrászdában ültünk le 
beszélgetni. Komolyan és lelkesen magyarázták az elképzeléseiket, majd Vajó Péter – sokat 
sejtetően rám emelve sötét szemüvegét, kimondta a várva várt kérdést: nem volna-e kedvem. 
De, nagyon volt.  
 
A megtiszteltetéstől – kutatás! Akadémia! – szinte lebegve utaztam a kettes villamoson; nem 
sokkal ez után Gazsó Ferenc is megkeresett. Gazsót régebben (nem túl rég azért) ismertem a 
Fővárosi Pedagógiai Intézetből, ahol – Sánta Pállal és Várhegyi Györggyel – felügyelői 
beosztásban Mezei égisze alatt tulajdonképpen iskolaszociológiát csináltak (azt az első 
empirikus pedagógus kutatást is, bevonva Fergét és Patakit). Gazsó most átkerült a 
Társadalomtudományi Intézetbe, ott ifjúságkutató csoportot alakított (odahíva Liskó Ilonát, 
Csákó Mihályt is). Ott volt a disszertációm munkahelyi vitáján az OPI-ban, most engem is 
hívott a „csapatba”.  
 
Ezt a pezsgést – az Akadémián pedagógiai kutató, a Párt kutatóintézetében ifjúságkutatások – 
az 1972-es közoktatási párthatározathoz szokás kötni (amiről én, szinte testközelből – a 
Köznevelés-től, közelebbről Balázs Mihálytól szereztem tudomást, aki a háttérben, egy 
szűkebb bizottság tagjaként új arcokkal és új megfogalmazásokkal ismerkedett, miközben a 
szövegvariánsokon vitatkoztak). Kutatóintézet az Akadémián – ez a neveléstudósok régi álma 
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volt (Nagy Sándor, Zibolen); hiszen az Akadémia 1949-ben megszüntette a Magyar 
Pedagógiai Társaságot, a pedagógusok tudományos testületét, beszüntette lapjukat, a csaknem 
száz éves Magyar Pedagógiát („ideiglenesen”), s így-úgy kiebrudalta tagjai közül a pedagógia 
tudósait (Prohászkát, Mitrovicsot). A kádári konszolidáció évtizedében ezekből fokozatposan 
valami újjáéledt – újra indult a lap, újra szerveződött a Pedagógiai Társaság -; de nem az 
Akadémián, hanem a Pedagógus Szakszervezet égisze alatt mint „társadalmi szervezet”. Az 
Akadémiára visszakerülni – ez a neveléstudósok hol halkabb, hol hangosabb kérése, sürgetése 
volt; most bekerült a párthatározatba is, így (egy rövid évtizedre) megvalósult. A 68-as 
ifjúsági mozgalmak pedig – bár a mi térfelünkön a „prágai tavaszban” csúcsosodott ki, 
figyelmeztette az érintett pártoka a szocialista tábor országaiban, hogy az ifjúságra jobban kell 
figyelni. Ennek oldalszelén keletkezett a központi bizottság kutatóintézetében ifjúsági csoport 
(főként a szakmunkás tanulókkal foglalkoztak, ezt tekintették akkor hivatalosan „a 
munkásosztály utánpótlásának”). 
 
Engem inkább a szociológia vonzott (még ha ifjúságkutatásnak hívták is); a csapatban nem 
volt olyan, aki épp az iskolához (közoktatás) értett volna. Az akadémiai csoport pedagógiát 
kínált; olyan hangzása volt, mintha azt az OPI-s szellemet vinnék tovább, amitől az IEA-
elemzésekkel és a „hátrányos helyzet”-disszertációmmal menekülni akartam (s amit a 
Köznevelés sokszor kinevetett). Viszont ha belépek az Magyar Szocialista Párt 
kutatóintézetének kapuján, nyilván már a bejáratnál lebuknék; vagy a kitelepített múltammal, 
vagy a teológus voltommal. S ha egyikkel se, akkor biztosan be kellene vallanom, hogy 
ötvenhat szerintem is ellenforradalom volt (az orosz tank végiglőtt a Koháry utcán, láttam); és 
azt, hogy ellenforradalom, addig nem ejtettem ki a számon (az én nagy-nagy ellenállásom…). 
Az Akadémián – de legalább is a Sziget cukrászdában – ilyent nem követeltek. Az pedagógiai 
kutató mellett döntöttem. 
 
Balázs Mihály jobbára fölkészült erre – annál is inkább, mivel mint szolgát adták-vették az 
embert: az új gazda előbb az előzővel egyezkedett? Vajó is Balázzsal. S úgyis kilógtam a 
sorból. Ezzel a lépéssel viszont fölértékelődtem; kaptam egy félállást (életemben először, 
nekem ilyen addig sohase volt), néhány gratulációt és sok jó kívánságot. Fölmentem a Várba. 
 

* 
 
A Köznevelésnél a szobám a Vigadó akkor elkészült míves tetőzete fölött épp a Várra nézett 
föl. Most, hogy úgy mondjam, én néztem le a Várból a Köznevelésre. Akadémiai módon heti 
két napot töltöttünk az kutatócsoportban; a csütörtököm szabad maradt, azt a Köznevelésnél 
töltöttem. Nemcsak földrajzilag ingáztam – Kőbányáról be a Vörösmarty térre és vissza; vagy 
ugyancsak otthonról föl a Várba és vissza -; lelkileg is.  
 
A PKCs-t a művészettörténészek mellett, az Úri utca és Lant utca sarkán egy szép vári 
palotában helyezték el; a palota emeletráépítéses hátsó traktusa a Bástya (Tóth Árpád) 
sétányra, azon át a Vérmezőre, mögötte a budai hegyekre nézett. Ez volt a prímási palota (a 
katolikus egyházfő rezidenciája; ma megint az), csöndes és előkelő, mint körülötte a többi 
épületek. Amióta – a háború után – a Várat rommá lőtték, megszűntek itt az adminisztrációs 
központok is. Helyükre az Akadémia költözött, sok épületben a környéken az Akadémia 
intézetei voltak. A szűk és csöndes utcákat az egykori és jelenlegi előkelőség egymásba 
ölelkező szelleme lenge át; az elmélkedés, mondhatnám a tudomány csöndje. Magasan 
voltunk a város fölött (az ország fölött, képzeltem én), ahonnan mindent jobban láttunk, nem 
merültünk a részletekbe, hanem a távlatokon nyugtattuk a szemünk (ez ok miatt – meg 
egyébként is – ebédszünetekben végigsétáltunk a bástyán, távlatot keresve).  
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K-val (amikor már ott dolgozott), együtt indultunk haza; lépésről-lépésre közelebb a 
mindennapok valóságához, ahhoz ereszkedtünk le a Moszkva térre a Bécsi kapun át, vagy 
néha a Mária térre; ilyenkor megint a Kagyló lépcsőn mentünk lefelé. Egy pillanatra 
megálltunk a Bécsi kapu előtti kis játszótéren; onnan épp a János hegy csúcsára lehetett látni 
(tetején a kilátó, vörös csillaggal a tornyán). Egy pillanatra átsuhant, hogy arra, ott kellene 
lakni. De nem ott lakott egyikünk sem, bebújtunk a föld alá a metróhoz. Onnan K a 
Népstadionnál szállt ki – arra építkeztek -, én az Örs vezér térig utaztam, ott a 85-ös várt (nem 
mindig).  
 
Ebben a környezetben a pedagógia eleve más volt, mint lent, a Gorkij fasorban, a szép 
gimnáziumépületben. Az OPI az életközelséget, a pedagógus közelséget (és a minisztérium 
közelségét) sugározta; mi itt fönt valami megfoghatatlan, mégis naponta érezhető tudományos 
világba kerültünk. Lent a ritmus lüktető volt, néha hektikus (Kiss Árpád mégis azt szerette, 
nem emlékszem, hogy egyszer is betette volna a lábát a PKCs-ba); itt fönt a ritmus lassú, 
megfontolt, dobogása alig hallható (mert még épp hogy csak éltünk). A PKCs-t Aczél György 
kezdeményezésére hívták életre, hogy a párthatározatból adódó iskolareformot előkészítse; 
akkor a pedagógiai kutatók ennek lázában éltek. A minisztérium és az OPI a tantervekkel volt 
elfoglalva; a szerkezeti reform a PKCs-ra maradt.  
 
Vajó Péter, aki a KISz-ből jött (eredetileg meg Debrecenből, kötődését mindig ápolta is), ebbe 
újonnan csöppent bele (elkötelezettségei inkább az ifjúságkutatáshoz kötötték volna). 
Újonnan csöppentünk bele mindnyájan, akik – bár különböző okokból – a PKCs-ban 
kikötöttünk. Vajó Péterrel együtt a KISz-ből még többen érkeztek; ez kellemes, kötetlen 
hangvételt jelentett a PKCs mindennapjaiban (de azért a leveleinket konzekvensen 
kibontották; igazgatónk néha kedélyes megjegyzéseket is tett). Ligetiné Verebély Anna a 
főváros pedagógiai intézetében szakfelügyelősködött előzőleg: most hirtelen szembekerült a 
hány plusz hány kérdésével (hány osztályos legyen az általános és középiskola, a közoktatás 
„a távlatokban”). Inkei Péter az Unesco Bizottságnál kezdte a pályafutását; bármennyire jól 
tudott is angolul (angoltanár volt), a kérdésre persze ő sem tudhatta a választ. A vékony, 
magas, lángszemű és sármos Mihály Ottó (ott ismerkedtem meg vele) a Testnevelési Főiskola 
pedagógia tanszékéről, ahol – Földes Évával, aspiráns vezetőjével együtt – késhegyre menő 
küzdelmet folytattak a filozófusokkal a marxista nevelésről. Bíró Viktorné, képzős pedagógia 
tanárom a képző és a PKCs között felsőfokú tanítóképzés szervezett a minisztériumban; most 
igyekezett pótolni azt a kutatói létet, amit addig elmulasztott. 
 
Ez probléma volt; s nemcsak Bíró Katié – mindnyájunké. A pedagógiának – amelynek 
valamennyien a margójáról érkeztünk, frissen kandidáltunk, kutató intézetbe még nem 
szocializálódtunk – nem volt megfogható kutatói hagyománya; jobbára a pedagógusok között 
élt (éltünk mi). (Kivételt talán csak Földes Éva jelentett, az egyetlen nagydoktor, akit 
csodaként tiszteltem, különösen amikor Mihály Ottóval tegeződve beszéltek.) Földes Éva 
azonban neveléstörténész volt (példás), most pedig iskolareformról lett volna szó. Ehhez 
Veress Judit sem értett, holott ő (meg én) a sajtó közelben valamennyivel tájékozottabbak 
voltunk.  
 
Így a PKCs hamar margóra került a pedagógiában; ha ugyan valaha is középpontban volt. S 
ha ott volt is, legföljebb az újdonsága és érdekessége miatt; a neveléstudomány iránymutatói 
(Nagy Sándor, Ágoston) sértetten vették tudomásul, hogy az akadémiai pedagógia, ha végre 
lett is, nem az ő tanszékük mellett szerveződik. Lénárt Ferenc, akinek iskolapszichológiai 
laboratóriuma volt fent a Meredek utcában az Arany János Gimnázium mellett két kis 
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szobában, eleinte féltékenykedett, később lejárt hozzánk bölcs tanácsokat adni (Hogy vagy, 
Feri? Remekül, remekül – válaszolta még az utolsó, időkben is). Vajó és közvetlen köre – 
maguk is mind friss kandidátusok – nem is voltak abban a helyzetben, hogy a pedagógiát az 
Akadémián menedzselhették volna; „Kónya elvtársékkal” tárgyaltak, akitől függtek az 
Akadémia hivatali ranglétráján (s akit igazgatónk még Debrecenből ismert).  
 
Ez befelé végeérhetetlen intézeti értekezletekben csapódott le, ahol a megbeszélések hossza a 
részt vevők tanácstalanságával állt arányban (hetente az egyik intézeti napon). Én nem voltam 
az tanácsban – oda csak az egységvezetők voltak illetékesek -, Veress Judit, újonnan alakult 
egységem vezetője az ilyen tanácskozásokra a közös szobánkban hosszan és aggályosan 
készülődött (púder, fésülködés, jegyzetek – apró cédulákkal volt tele az asztala, azokból 
válogatott). Az értekezletekről aztán be kellett volna számolni (ez volt a párt és a KISz 
munkamódszere is, információ áramoltatás föntről le); nem volt miről, talán csak „Kónya 
elvtársék”. Az, hogy néhány rövid év alatt a PKCs létezése határára érkezett, nem volt 
váratlan, még ha fájdalmas is. (Addig azt hittem, hogy mennél távolabb kerülök a 
minisztériumtól, annál stabilabb környezetben dolgozhatom, s most lám.) 
 
A világ nyüzsgött körülöttünk, s a város alattunk - egyre jobban visszaszorultak a 68-as 
reformerők, egyre kevésbé akart valaki a párton belül is iskolareformot -; mi, az akkor indult 
fiatalok (Hunyady Zsuzsa, Mihály Ottó, Inkei Péter, mások, köztük jómagam) a Sors és az 
Akadémia kegyelméből, a helyzet ilyetén alakulásából néhány évet kaptunk; a fölkészülés 
esztendőit. Miközben a nálunk idősebbek – fél-egy generációval előttünk járók – mindkét 
keze tele volt munkával (akarva-akaratlan teletömték őket tisztelt és rettegett hivatalok-
hivatalnokok), addig mi itt fönt, az Úri utca csöndjében, a napfényes Bástya sétányon sétálva, 
időt nyertünk arra, hogy fölkészülhessünk. Mire? Valami másra.  
 

* 
 
Ez a „valami más” nekem nevelésszociológiát és iskolakutatást jelentett. A PKCs keretet adott 
– kutatási pénzről mi, pedagógiában kutatók még mit sem hallottunk (jellemző) -, később 
legitimációt és fórumot is, hogy elkezdhessek nevelésszociológus lenni, amire vágytam. 
Szczepanskihoz látogattam Lengyelországba (Suchodolski kimért volt és igen rátarti), a 
segítségével Krakkótól Torunig eljutottam nevelésszociológusokhoz (Radzvill-Winnicky ezt 
szociálpedagógiának nevezte, évekig leveleztünk, kölcsönösen publikáltunk is). 
Nevelésszociológusokkal itthon nem találkoztam – aki közülük iskolával foglalkozott, az 
vagy iskolaszociológiát mondott, vagy oktatásszociológiát -, holott az irodalomból világosan 
kiderültek a hazai előzmények. Jáki László egész szöveggyűjteményt állított össze belőle 
pedagógiai könytáros korában, érdekfeszítő olvasmány (falukutatóimhoz kapcsolódott). 
Valami ilyesmit szerettem volna csinálni – iskolaszociográfia és társadalmi mobilitiás 
vizsgálatok között -, Vajó nem bánta ugyan, de óvakodott önállósítani (s Veress Judit 
értetlenkedett). Kis csapatot szerveztem iskolakutatásra; Junghaus Ibolya odaadóan és teljes 
erővel asszisztált hozzá (ha másképp nem tudtunk, üzenő füzettel tartottuk a kapcsolatot); 
Junghaus Ibolya azóta is az elkötelezettség és az odaadás modellje nekem.  
 
Meglepően gyorsan alakultunk, s egyre többen lettünk. Néhányat (például az elítélt Eörsi 
Mátyás feleségét) elsodort a sors, mások (Falusi Béla például, akivel Junghaus Ibolya 
ismertetett össze) később másfelé tájékozódtak (KSH). A közös iskolakutatásból azonban egy 
életre szóló kapcsolatok is kialakultak. Megjelent Halász Gábor (Ferge Zsuzsa küldte) azzal, 
hogy őt az iskola mint szervezet érdekli; elsőre kiváló és különleges iskolai klímavizsgálatot 
végzett, új út az iskolakutatásban. Lukács Péter akkor volt a legnagyobb, ha fantáziáimmal 
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épp elszállni készültem, bölcsen magamhoz térített. Csepeli Györggyel akkor ismerkedtem 
meg, amikor Hegedűs Andrással (a T-t később írta a nevéhez, nehogy a „nagy” Hegedűssel 
téveszthessék össze, publikációkban legalább) az iskola közösségi beágyazottságáról 
készültünk könyvet írni (Az oktatásügyi szervezetkutatás lehetőségei, 1976). Hegedűs András 
ismertetett össze K-val. 
 
Egy nap fiatal nőt hozott (csaknem lányt); szegényesen volt öltözve, de határozott ízléssel. 
Zavart mosolya, hegyes orra (piros volt, hideg volt, fázott) Az országúton hősnőjét idézte. 
Kissé távolálló mélybarna szeme, dús haja és barnás bőre inkább az alföldi nyarakat. S 
csakugyan alföldi is volt, mint később megtudtam, kunsági (Mezőtúr); hosszan mesélt a 
keményen kálvinista nagyanyjáról (a kertben ült a fa alatt, magában énekelt és imádkozott). 
Mezőtúrt már tudtam (a vasútállomást), a többit is érteni véltem (falukutatóim). Egy percre 
mintha elsuhant volna köztünk valami vagy valaki, láthatatlanul persze. Ámde vigyáztunk. Ő 
volt – és maradt, most már marad is – K.  
 
K és a beavatott Hegedűs András (K későbbi férje, É sürgetésére egyszer végre büszkén az 
orrom alá nyomta a jeggyűrűjét) megjelenésével az iskolakutatás új irányt és lendületet vett. 
Lajosmizsére utaztunk; a kocsit én adtam, a szakértelmet Hegedűs András, K, mint 
rendszerint mindig, anyagot gyűjtött. Lajosmizse Budapest és Kecskemét között, már 
majdnem Kecskemétnél épp elég messze volt, hogy igazi „terep” lehessen, de épp elég közel, 
hogy könnyen megjárhassuk.  
 
Lajosmizsét a megyei művelődési osztály vezetője vetette föl, aki készséggel működött közre, 
hogy valódi, empirikus „oktatáskutatók” lehessünk (a szót majd csak később találják ki vagy 
meg, én még mindig iskolakutatásnak hívtam). A pedagógia, ahogy az Úri utca – Szalay utca 
– Gorkij fasor háromszögében zajlott, nehezen megfogható, még nehezebben alkalmazható 
volt; s ha igen, főként csak az osztályteremben. Minket azonban – s engem különösen, 
Hegedűs Andrást a kutatói léte, K-t egy akadémiai alkalmazás – a „valóság” érdekelt. 
Közelebbről hogy hogyan tudnánk közreműködni vagy legalább beleszólni az oktatás 
formálásába. „Körzetesíteni fogjuk a lajosmizsei kis iskolákat, segítsetek”, mondta az 
osztályvezető. A tanyacsárdánál megálltunk.  
 
A lajosmizsei tanyacsárda az volt, ami a megye nagyban: szokatlan és különös megyei 
fejlesztéspolitika, megőrzendő az eredeti településszerkezetet, a Romány Pál nevével 
fémjelzett fejlesztéspolitika, egyfajta különutas próbálkozás a rendszer (a településpolitika) 
modernizálására. Romány Pál akkor megyei első titkár (párttitkár) volt, onnan jött Pozsgay is. 
Iskolakörzetesítő kutatásunkat és javaslatainkat nemcsak a megyei osztályvezető támogatta, 
hanem hátszelezte az aktuális helyi pártpolitika. András buzgó és szakszerű volt (kérdőívek, 
kutatástervezés – nélküle nem sokra jutottam volna); K kíváncsi és mozgékony, én céltudatos, 
ha kellett (s kellett) rámenős. A lajosmizsei tanyai iskolákra hitetlenkedve csodálkoztunk rá; 
nem tudtuk, pedig tudhattunk volna (ha máshonnét nem, Erdei nyomán), a Soroksárról 
Kecskemétre vezető út számos néprajzi titkát. Kutatási zárójelentést készítettünk; K, 
ösztönzésemről, Szegeden belőle doktorált. A PKCs-ban erről – a kötelező körökön túl – 
minderről mit sem tudtak, tán jobb is volt. Én valami újra bukkantam, ami mint téma és mint 
„valóság” is lenyűgözött és hosszan fogva tartott: a kisiskolákra, meg azokra, akik oda járnak, 
a környékben élnek.   
 

* 
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1975-ben a PKCs még túlélte az átszervezést; csak Vajó és közvetlen környezete ment. Hívott 
engem is (egyszer ha veszekedtünk), kicsit ijesztgetett a várható, új vezetővel (őt igen 
megviselték az események, érthető), aztán a veszprémi OOK (Országos Oktatástechnikai 
Központ) vezetését vette át; később az átszervezett OPI főigazgató helyettese, kis időre 
főigazgatója is lett. A gondosan öltözött (öltöny, nyakkendő), jó megjelenésű Horváth Márton 
jelent meg. Láthatólag jobban tisztában volt az akadémiai viszonyokkal (mégis csak 
miniszteri titkár volt Ilku mellett), amellett frissen bár, de nagydoktor. Földes Éva 
összeroppant az átszervezésben, nyár végén meg is halt – Horváth Márton a számára fontos 
akadémiai pedagógusokkal vette körül magát, egyiküket-másikukat oda is vette (a mokány, 
fekete, szíjas Köte Sándort például).  
 
Vajónak nem lett igaza, sőt. Én vettem át az iskolarendszertani osztály vezetését (tudományos 
osztályvezető! Az akadémián!); most már én dönthettem el, hány osztályos legyen az iskola 
(hirtelenjében így látszott). Az iskolareform hevülete – Pártban és párton kívül – akkorra 
teljesen lefutott; de jó kádári szokás szerint (s ez öröklődik) a döntés helyett, amit nem 
akartak meghozni, az előkészítést újra meg újra visszautalták a kutatóknak. Döntést 
készítettünk elő, lassan ébredve tudatára, hogy nem lesz belőle semmi. Új szobában ültem – 
körülöttem új osztályom munkatársai (K, Inkei Péter, Ritoók Pálné, Deák Zsuzsa, Junghaus 
Ibolya) már hazamentek, egyedül néztem a leveleimet (most már nem illett előre kibontani). 
Az udvarra néző, sötét szobában – most (2011) az Szociológiai Intézet van benne – hirtelen 
úgy éreztem, mintha kilátóban ülnék (legalább is a kőbányai csősztoronyban). Alattam zajlik 
az élet, majd leszállok közéjük, s beleszólhatok.  
 
Igazából azonban új erőtérbe kerültem, kerültünk, ha a peremére is; mondjuk az egyszerűség 
kedvéért az oktatástervezés erőterébe. Ezt akkor még nem vettük észre – csak azt, hogy itt 
nem a hagyományos pedagógia nagyjait kell kerülgetnünk, hanem más, még nagyobb 
hegyeket. Az egyik hegyet „társadalminak” neveztük el egymás közt, a másikat 
„gazdaságinak”. E három sziklás hegyet (pedagógia, szociológia, közgazdaságtan) markáns 
arcok és nevek képviselték; nem is hegyek voltak, óriások inkább, amelyek meg-
megmozdultak, akár össze is morzsolhattak lengeteg minket. Mögöttük a minisztérium 
rémlett föl (az oktatási minisztérium vagy mikor minek hívták), a Tervhivatal, meg a 
Pártközpont. Valami hátterünk nekünk is volt – az Akadémia – ha nem volt is mindig 
támogató (mert az Akadémiát akkor a saját reformkoncepciója foglalta le, az ún. Fehér 
Könyv, baráti nyelvész ismerősöm, Szépe, lelkesen szervezte, „minden grémiumnak más 
táska”, mutatta az aktuális irattartóját).  
 
A három „erőközpontot” (hogy szakszerű legyek) három koncepció jelenítette meg, e 
koncepciók – Hegel helyeselte volna – „birkóztak” egymással. A minisztérium „általános 
műveltséget” mondott, arra a Tervhivatal azt felelte: gazdaság. A Pártközpont meg 
közbeszólt: na de társadalom! Mobilitás a rétegek között (akkorra megtanulták a 
szociológusok nyelvét; beékelődtek a társadalompolitikába). A mindig szakszerű és mindig 
határozott Monigl István s a tekintélyes Tímár János soknak tartotta a gimnáziumokat és 
fölöslegesnek a mind több érettségizettet; féltek, hogy egyre kevesebben akarnak majd 
szakmunkásnak menni (s tényleg egyre kevesebben akartak). Szociológus kollégáink erre 
fölpattantak, és a fejükre olvasták, hogy megakasztják a társadalmi mobilitást (mint a 
statisztikák mutatták, amúgy is akadozott már). A minisztériumi tisztviselők viszont a 
realitásokhoz fordultak vissza – annál is inkább, mert az iskolák nem az ő kezükben voltak, 
hanem a helyi (megyei) tanácsok kezében -, és kimutatták: egyre többen akarnak érettségizni, 
egyre kevesebben mennek szakmunkásnak. (Polinszky, akkori miniszter,  aggódva íratta 
velem a parlamenti beszédjét erről; később Aczél mindkettőnket behivatott. Javította a 
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gépiratot: „marhaság, marhaság”. „Bocsánat, ezt valaki belejavította.” Polinszky halálra 
váltan szorongott, Aczél rám nézett: „Épp azért marhaság.”) 
 
A PKCs dolga lett volna olyan iskolarendszert kitalálni, ami az akadémiai Fehér Könyvhöz 
illeszkedik. Nem tudom, milyen iskolarendszer illeszkedett volna legjobban hozzá; Szépe 
elmagyarázta, hogy olyan, mint a nagykőrösi gimnázium, ahová ő is, az apja is járt (a 
statisztikusaink kiszámolták…). Ahhoz, hogy Szabolcsi Miklós, pláne a magas, tartózkodó, 
elgondolkodó Szentágothay János, a Fehér Könyv nevesítői learassák a babért, ennyi is elég 
lett volna. Mi, jobb híján a saját fejünk után indultunk, kitalálni valami mást, a művelődési 
városközpontokat. Lentibe – az jó messze volt a Fehér Könyvtől és az egymásnak feszülő 
erőközpontoktól -, hogy megnézzük, működik-e. S csodák csodája, működött, látványosan 
(persze). Hazafelé megálltunk a Balaton partján este, sétáltunk, kérdezgettük Nagy Marit 
(először volt velünk), összefogóztunk. Jól láthatóan nekünk lett (vagy lesz, lehet) igazunk. 
(Gyorsan beleírtuk Az ezredforduló iskolájá-ba.)  
 

* 
 
Ez nem volt siker az Akadémián – mondhatnám, nem is tudatosodott a Fehér Könyv 
szerzőiben -, másutt eredményesebben hangoztattuk (az iskolarendszert nem a tervezőasztalon 
lehet újjászervezni, hanem a hálózatból kiindulva, csomópontjai alapján).  A Tervhivatalba 
szinte bejáratos lettem vele. 
 
A Tervhivatal akkor még az Arany János utcában, nagy, szürke irodaházban székelt (ma hol 
egészségügyi, hol népjóléti vagy szociális minisztérium). Cravero Róbert, a területi főosztály 
vezetője, „társadalmi tervezést” folytatott, ami abból állt, hogy az egészségügyre, iskolára, 
kultúrára jutó pénzeket az illetékes megyei vezetőkkel tárgyalva határozták meg vagy 
véglegesítették (a végső döntés a Pártközpont kezében volt). A mi művelődési 
városközpontunk érdekelte. Részben mert az Akadémiáról jött, jöttünk (mit mond „a 
tudomány”, kérdezgette), részben mert integrációt sejtetett az egyes szakterületek között 
(képviselőikkel így könnyebb lett volna „egyeztetni”). S részben – tán nem utolsó sorban – 
mert kezdettől rokonszenveztünk egymással. 
 
A Tervhivatal, később a spenótban (azaz a Roosevelt téren, a romos Gresham mellett épült 
nagy, csúnya irodaépületben – különös hivatal volt, legalább nekem az. Hivatal volt, 
kétségtelen (az „államigazgatás”, emlegette jelentősen Cravero) még hozzá nagy tekintélyű és 
fontos; már a bejáratnál fölsejlettek sötét és szigorú hagyományai (a sötét ötvenes években 
innen dirigálták nemcsak „a gazdaságot”, hanem, főként az embereket, hisz mindenki „a 
gazdaságban” dolgozott). Mihelyt azonban beljebb kerültünk a zsilipeken (ami a bejáratot 
jelentette, ahol a portás vegzált), föltárult előttünk A Hivatal, amely nyílt volt, és szemmel 
láthatólag laza. Ezt az érintkezés, köszönés, beszédmód is jelezte (keresztnév, nem kizárólag 
elvtárs), főként azonban az állandóan nyitott ajtók. Ezeken az ajtókon óvakodtak be Cravero 
szobájába a munkatársai, s ezeken futkározott ki-be az alacsony, zilált hajú, érdes modorú 
Cravero, hogy valakit megint kiosszon, leteremtsen, kioktasson, de legalább is kikérdezzen 
(közben összeborzolta az előszobájában üldögélő fiatal titkára haját, akinek szépen csengő 
neve volt, mert Bod Péter Ákosnak hívták). 
 
Nehéz megmondani, mi tetszhetett nekem mindebben – azt tán még nehezebb, hogy mi 
tetszhetett bennem neki („idehívnám, csak hát mégsem merem”, vallotta be ismerősöknek 
egyszer). Mindenesetre engem sem le nem teremtett a városközpontjaimmal, sem nem kiabált 
(nehezen tettem volna zsebre). Csak kérdezett, sokszor, sokat. S miközben figyeltem, ahogy 
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dolgozik – szervezkedik, kioszt, számon kér, bevasal, de főként tárgyal -, a művelődési 
városközpontok is kezdtek talpra állni. Lengeteg akadémiai koncepcióból egyre vaskosabb 
realitást öltöttek, ahogy megpróbáltam – megpróbáltuk közösen, a Cravero kérdései és 
ellenvetései alapján – igazi koncepcióvá alakítani.  
 
Ha én voltam „a tudomány” Cravero szótárában, akkor a Pártközpont volt „a politika”. „A 
politikáról” annyit mindenesetre megtudtam, hogy fontos; fontosabb, mint „az 
államigazgatás” (ez a Tervhivatal volt). És nem ismeri a tényeket (ezeket persze csak Cravero 
és csapata tudta), vagy legalább is nem akarja tudomásul venni. Én azért másképp láttam. 
Azok a pártközpontosok, akikkel összeismerkedtem minisztériumi egyeztetéseken (Knopp 
András, Hanga Mária, Török Imre), ha nem ismerték is „a tényeket”, mindenesetre 
érdeklődtek iránta. Hanga Mária (akkor közoktatási miniszterhelyettes) arról igyekezett 
meggyőzni, hogy neki mennyire fontos volna egy PKCs, de nem az Akadémia, hanem a 
minisztérium fönnhatósága alatt (no hiszen, gondoltam, remélve, ilyen nem lesz – lett). 
Knopp András nagyon tudott vitatkozni, Török Imre meg nagyon ismerte a statisztikát. 
 
Török Imre révén kerültem el a „fehér házba” (ma képviselői irodaház) koncepciót 
fogalmazni és egyeztetni. Még mindig az Akadémiáról utaztam, de most a Margit hídon át a 
Jászai Mari térig, a szürke gránitpáros a tér közepén - Marx és Engels, nyakig magukba 
süllyedve – rám se nézett. Én se nagyon néztem rájuk (egyszer azért megállapítottam, hogy az 
egyszerűségük és elvontságuk tetszik), a tér felőli ajtónál kellett jelentkezni. „A nevét 
leadták”, állapította meg lakonikusan a fiatal ávós (úgy volt öltözve, persze már nem annak 
hívták, mit tudott ő az én rendőreimről az Alkotmány utcában, meg Kunszentmártonban). A 
Duna felőli lépcsőn haladva föl, egy másik őr is ellenőrzött (a félelem nagyobb volt, de az 
ellenőrzés kisebb, mint ma egy hivatali beléptetőnél), elkísért a páternoszterig, és nehogy 
„rossz helyre” menjek (voltak itt rossz helyek?), fölkísért az emeletre. Az első emelet galériás 
volt, lent, a földszinten hatalmas festmény jött velem szembe, fönt, az első emeleten Kádár 
János látogatta végig a hivatalnokait a délutáni szieszta után (én mindig délelőtt jártam, s soha 
sem szálltam ki az első emeleten). A félve tisztelt, tisztelve szeretett Nagy Ember – aki 
képekről sehol nem nézett le, szellem mégis velünk volt – itt szinte megfogható közelségbe 
került. Vagy mi kerültünk hozzá, oly egyszerű volt, s annyira emberi (sugározta minden).  
 
Már ezért is más volt ez a hivatal, mint néhány megállóval odébb az a másik; jóval 
puritánabb, kisebb is, s nem a szakszerűség (vélt vagy valós, mindenesetre azonban hirdetett) 
tartotta egybe, ellenőrizte, hanem a tekintély és a fontosság (a küldetés?) tudata. A 
megbeszélések ezoterikusak voltak, mégis csak mi irányítottuk az országot (ez esetben az 
oktatásügyet), anélkül azonban, hogy viseltük volna a felelősségét (ezt „az államigazgatás”, 
főként a minisztériumok viselték). Ideális közegnek látszott szakértők számára, amilyen a 
városközpontommal én is szerettem volna lenni (néha már „tervezőnek” neveztem magamat, 
magunkat). Hát ha ilyen A Párt (belülről, mondjuk), talán bele is kellene lépnem. Ezt el is 
határoztam egyszer, de azért nem ment olyan simán. A munkahelyi pártbizottságomnál kellett 
volna jelentkeznem, s ott a párttitkárom, a pártbizottságról nem is beszélve, eleve 
fönntartásokat táplált irántam (sajnos, én is iránta). Így az ötlet, alig hogy megfogamzott, 
mindjárt ki is hunyt. Jobbnak látszott nem bolygatni a múltat (még ha Vajó Péter egyszer 
alápirosozta az életrajzomat: „Ezt többé ne írd be. Úgy is tudjuk.”). 
 
Művelődési városközpontjaink egy-egy kisvárosban – mondjuk, Szarvason, Battonyán, 
Mezőtúron – integrálták volna az oktatást és a művelődést, egy korszerűen hangzó általános 
művelődési központ (ÁMK) mintájára. Ebből az következett (akadémiai fejjel), hogy 
látogassuk meg a minisztériumukat is, nem akarnak-e integrálódni (furcsa bár, de igaz). Az 
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oktatási és a kulturális minisztérium akkor kettő volt, bár mindkettő ugyanott: a Szalay 
utcában. Akkor Pozsgay volt a kulturális miniszter, fogadott. Végighallgatta elszánt 
beszámolómat (csöndes ajánlkozás), aztán, meglepetésemre megjegyezte, hogy milyen igaz. 
Nemsokára integrálták is a két minisztériumot; ha nagyon akartam, azt is hihettem, hogy egy 
mindent átölelő és magába foglaló művelődési koncepció jegyében.  
 
 
A minisztériumban 
 
A Tervgazdasági Intézetben – ahová főleg Hajnal Albertet látogattam, hogy tőle minél jobban 
eltanulhassam azt, amit rendszerszemléletnek neveztek (hátha alkalmazható az 
iskolarendszerre is) – megismerkedtem Kemenes Ernővel (később Cravero főosztályvezetője 
lett). Kemenes Ernő velem egy idős, magas, korpulens férfi volt; erősen sportolt 
(versenyszerűen vívott), kiválóan kommunikált és kiterjedt kapcsolatokat ápolt. Kapcsolatai 
szinte „az egeikig” értek; de ha addig nem is, a Pártközpontig mindenesetre. Ezek a 
kapcsolatok valósággal behálózták az egész magyar gazdasági életet (túlzás nélkül), mindazt 
és mindazokat, akik a gazdaságon keresztül elérhetők voltak párttisztviselőktől minisztereken 
és minisztériumokon keresztül, egyetemeken és kutatóhelyeken át jogi, pénzügyi és termelői 
szférákig. Kapcsolatait ügyesen és rátermetten nem titkolta, hanem terjesztette; bárkinek 
fölajánlotta (akit ismertem, szinte mindenki a lekötelezettje lett így vagy úgy); bárkitől kért is 
szívességet, mindezt derűs egyszerűséggel. (Kapcsolatom régen megszakadt már vele, tíz-
tizenöt év múlva is futottam össze ismeretlenekkel, akik Kemenes Ernő révén köszöntöttek 
barátsággal és segítettek problémáimban.) 
 
Hajnal Albert körében összeismerkedve (barátkozva) vele Kemenes Ernő 1979 őszén azt 
kérdezte, elmennék-e vele az Oktatási Minisztériumba. „Nem”, mondtam késlekedés nélkül (a 
Köznevelés óta a minisztériumot inkább kívülről szerettem, mint belülről). Erre elmagyarázta, 
hogy nagy változások közelegnek; a VI. ötéves terv kapcsán „az öreg” (ez Kádár volt) 
átszervezi a kormányt, és az új miniszter Pozsgay lesz. „De az Akadémia, a csoport”. 
Legyintett, aztán egyszerűen: „Az úgy is megszűnik.” (Akkor még nem mondta el, hogy épp ő 
fogja megszüntetni, én meg közreműködöm benne.) 
 
Alkudozásunk csaknem egy fél évig tartott (a megszüntetésnek semmi jele, a kormány 
átszervezését, ahogy a Kádár-rendszerben szokásos volt, az új ötéves tervvel már mindenki 
rebesgette). Én még mindig nem-et mondtam, és Kemenes mindig derűsen vette tudomásul – 
sohasem konfrontálódott. Egyszer azt kérdezte: Vámos Dórával szívesen dolgoznál-e (Vámos 
Dóra volt Carvero főosztályán az oktatásügyekért felelős). Másszor meg azt: milyen 
folyóiratokat rendeljünk Pozsgay új főosztályára? Aztán meg: az Akadémián osztályvezető 
voltál – itt is megfelel? Csalik voltak ezek, hisz gyorsan rájött a nagyravágyásomra (amit 
magamnak sem vallottam be). Én persze, kezdetben vonakodva, ráharaptam. Mire megbántam 
volna, már elköteleztem magam. Hiába éreztem gyomortájt néha enyhe nyomást (még 
kóvályogtam is tőle), az eszem már egyértelműen Kemenest támogatta. Fordulatm erre-arra az 
ismerőseimhez. A minisztériumiak (Balázs Mihály akkor már párttitkár volt) dermedten 
várták az átszervezést, sőt némelyikük épp bennem látta volna a saját szalmaszálát. A 
Tervhivatalból és a Pártközpontból akiket megismertem, mind lelkesen helyeselt Kemenesnek 
(jórészt lekötelezettje volt vagy szeretett volna lenni). Utolsót sóhajtva csak annyit kötöttem 
ki, hogy közte és köztem a hierarchiában ne legyen senki (rossz tapasztalatom volt Vajó 
igazgatóhelyetteseivel). S aztán beletörődtem. 
 

* 
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A minisztérium éppoly nagy, sötét és jellegzetes szagú volt, mint első, második és sokadik 
eddigi látogatásaim alkalmával; csakhogy most már én is ott sötétlettem benne (ha a szagát 
talán nem is vettem át teljesen). Ami a kívülről belépőnek ételszag volt (a Tervgazdaságiban 
már legfölül volt az ebédlő; de az iskolákban és a minisztériumban is még az alagsorból 
húzódott fölfelé), az nekem, bentinek a kívánt és várt ebéd. Ami kívülről sötét folyosónak 
látszott, arról én – már bentről – tudtam, hogy napfényes irodákra nyílik. Ami kívülről zárt és 
zord ajtónak látszott (hányszor álldogáltam előttük), azt én, már bentről, barátságosnak és 
kollegiálisnak érzékeltem. (A minisztériumi ajtók soha sem álltak nyitva, ha nyitva maradtak, 
gondos kezek mindig becsukták; a hivatalnokok nyitott ajtó mellett védtelennek és 
lemeztelenítettnek érezték magukat, s a titkárnőik saját fontosságuk tudatában cerberusokként 
őrízték főnökeiket.) 
 
Mi, a Köznevelésnél – egy évtizeddel korábban – igaz, az oldalfolyosón, de nagy zajjal, 
nyitott ajtók mellett, hangoskodva szaladgáltunk egymáshoz és a főszerkesztőhöz. A csukott 
ajtó mindig jelentett valamit. Megpróbáltam nyitva hagyni az ajtómat – a második emeleten 
az utcafronton kaptam képtelenül nagy irodát, előtte titkárnő üldögélt -, de Marika, a szegény, 
zavarba jött és nagyon rosszul kezdte érezni magát. Egy idő után én is – nem a nyitott 
ajtómtól, hanem hogy a többi mind csukva van, s az enyémet is szóvá tették. (Láttam, akik 
ugyanakkor jöttek as Tervhivatalból át Pozsgay minisztériumába, mind igyekeztek nyitva 
hagyni az ajtót (Drecsin József például, a gazdasági miniszterhelyettes), míg szép lassan 
titkárnőik nem „domesztikálták” őket.  
 
Én rosszul viseltem ezt a „domesztikálást” (jókedvemben inkább „szocializálásnak” 
neveztem), Kemenes azonban kezdettől föltalálta magát benne; valósággal fickándozott, mint 
hal a friss vízben. (Titkárnőjét, dekoratív fekete asszonyt, „hozta magával”, s az „ment vele” – 
így volt szokás akkoriban mondani; gyanítom, most is.) Kemenes kapcsolatai csakugyan az 
„égig” értek, de csak a gazdaságban, mint később rájöttem, amelyet a pártközpontban akkor 
épp Havas Ferenc felügyelt Tatabányán lakott, onnan járt be naponta, sürgette is az autópálya 
megépítését). A „kultúra”, ahogy a tervhivatalosok henyén mondták, azonban Aczél 
Györgyhöz tartozott, s abban a szektorban Kemenesnek még nem voltak kapcsolatai. Most 
viharsebességgel építgette őket. Főleg azokon a területeken – színház, könyvkiadás – volt 
sikeres, ahol nagyon várták, hogy pénzt, épületet, „infrastruktúrát” kaphassanak tőle. Az 
iskola világa azonban jórészt zárva maradt tőle, amint hogy Aczél előtt is. Ez az imponálóan 
nagy szektor (kétszázezer körüli volt a pedagógusok létszáma, bár ezt senki sem tudta 
pontosan, nem volt „pedagógus kataszter”) a maga szürkeségében és egyhangúságában 
mozdíthatatlannak látszott, még ha lassan süllyedt is. Reformok, újítások – botrányok, 
igazságtalanságok – csak a fölszínét karcolták, mint a vizet a tiszavirág. A Dombegyházak és 
Battonyák úgyszólván érintetlenek maradtak. 
 
Kemenes főosztályának – benne az általam vezetett osztálynak, amelyet nagy büszkén 
oktatáspolitikainak neveztünk el – az lett volna a föladata, hogy fejlesztési stratégiát 
dolgozzon ki a minisztérium számára. Közvetlenül a miniszter alá voltunk rendelve, afféle 
„törzskari” szervezetben. A főosztály két osztályból állott – az oktatásin kívül volt egy 
művelődéspolitikai osztály (Szabó Imre vezette, később a pártközpontba ment át) – s az egész 
főosztályt, stílszerűen „művelődéspolitikainak” nevezték (ezzel megvalósítva lengeteg 
akadémiai javaslatunkat, hogy az oktatás is legyen egy tágan értelmezett művelődésirányítás 
része). 
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„Uraim, bukásunk biztos”, kezdte hetykén (némileg azért megszeppenve – a közeg még neki 
is új volt) nyitó főosztályi értekezletünket Kemenes, s milyen igaza is volt (1980 őszét írtuk). 
Azzal berohant Pozsgayhoz; ha elég késő volt már, akkor hívták és várták. Pozsgay persze 
nem Kemenes és a főosztály stratégiájára volt kíváncsi – stratégiája neki magának is lehetett -, 
sokkal, inkább az infromációira, főleg a gazdasági szférából. No meg a kapcsolataira. A terep 
Pozsgaynak is új volt, jóllehet ugyanazon épületben már az elmúlt öt évben is miniszterkedett, 
csakhogy magasabban, a negyediken. A „kultúra” – ahogy az oktatásügyön kívül az összes 
többi művelődést értették Nemzeti Múzeumtól és Nemzeti Színháztól (akkor épp nem volt) a 
képzőművészetekig és a zeneművészetig – hasonlíthatatlanul könnyebb szféra volt; főként 
„kézi vezérlést” (azaz személyes konzultációkat) igényelt. S ebben Aczél volt a nagy és 
sokkal befolyásosabb. Az oktatásügy – az óvodáktól az egyetemekig – más volt. Rövid 
oktatásügyi minisztersége alatt Pozsgay nem is tudta megközelíteni; megmaradt a harmadik 
emelet szürke és a negyedik emelet valamivel világosabb világában, a közoktatás és 
felsőoktatás főosztályvezetői kezében (ha ügyesen navigáltak).  
 
Még mindig úgy gondoltam, hogy „törzskari szervezetben” dolgozom, s mert korábbról már 
ismertem, bejelentkeztem Pozsgayhoz. Írásaiból és előadásaiból közvetlennek és 
demokratának ismertem; most meghökkentett a „miniszteri rezidencia” új, katedrálüveges 
bejárata (efféle pompát manapság egy-két egyetemi rektort enged magának, az is csak 
hatalma csúcsán). Az előszoba után, ahol már üldögéltek, titkársági szoba következett, 
kopogtak a szorgos írógépek. Ez még nem a miniszter titkársága volt, hanem a miniszteri 
titkár titkársága (!). ha odáig is bejutottam – viszonylag könnyen vettem az akadályt, előbb-
utóbb megszokja az ember -, akkor már komoly esély volt a miniszterhez is bejutni. Még nem 
volt ott; sietve érkezett (mindig késett reggel, és mindig este tízig, vagy még tovább maradt 
bent, el volt úszva az idővel). Utána mint valami szolga, két nagy aktatáskát cipelt a gépkocsi 
vezetője. Ez az én demokratikus (vagy csak áldemokratikus) ízlésemet annyira sértette, hogy 
nem is tudta fölszabadultan beszélni vele. Inkább előadásai és értekezletei szüneteiben 
kerestem vele a találkozót.  
 
Miniszteri nyitóértekezletét a pesti Vigadóban tartotta (akkor javasoltam, hogy az egész 
minisztériumot áthelyezhetné a Vörösmarty térre, mosolyogva bólogatott). Előadónak, sőt 
szónoknak nagy volt. Kellemes orgánuma a hangerősítőn is átütött, meglett vonalai 
távolabbról épp csak kiemelték a jelentőségét. Szép, hosszú, néha indázó mondatokban 
beszélt, sejtetésekkel és utalásokkal tartva folyamatosan fogva a hallgatóságot. Bőven volt 
mondandója, főként a lengyel eseményekről. Várakozásom – és sokak várakozása – ellenére 
persze nem szolidaritásra szólított a lengyel mozgalomra (hogy is tehette volna), inkább 
példának használta, amit kerülnünk kell. Ezt a tematikát visszatérően ismételte – hol jobban 
kifejtette, hol csak utalt rá – miniszteri értekezletein, ahová a művelődéspolitikai főosztály is 
meghívást kapott. A hosszú és keskeny tárgyaló asztalfőjén ülve – későbbi miniszterek, 
francia módra, az asztal hosszabb oldalának közepére ültek, ami demokratikusabbnak 
látszhatott, de figyelni sokkal fárasztóbb volt – kedvvel és kimunkáltan fejtegette a magyar 
utat. Mind lelkesültünk – de Pozsgay sietve távozott (egy közvetlen ajtó a háta mögött 
közvetlenül a dolgozószobájába vitt).  
 
A „mértékadó pesti értelmiség” – amelyhez akoor kerültem közel – este a tévében faggatott. 
A riporter (tán Vitray, de nem vagyok benne biztos) Vitányit és Patakit hívta meg, az új 
művelődéspolitikai főosztályról engem. A vigadóbeli Pozsgay-beszéd tartotta lázban őket 
(Vitányi utolsó pillanatig susogta: még abbahagyhatjuk), megindult az adás. De nem 
beszélgetés volt, mint vártam, inkább faggatózás. Mit mondott? Hogy mondta, Miért mondta. 
Én, naiv módon, nem vettem észre semmit a beszédben, holott egyedül én voltam közülük a 
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Vigadóban. De aztán fölvilágosítottak, hogy tulajdonképpen mit is hallottam, és az mi 
mindent jelentett. 
 
Az információk furcsa kanyarokkal értek hozzánk, a művelődéspolitikai főosztály zárt ajtajain 
keresztül (bár a dolgozószobámat én is átrendeztem, de abba beletörődtem, hogy az ajtómat 
Marika csukva tartsa – legalább ha hozzá jöttek látogatók). Nem lévén igazi pesti – nem ott 
iskoláztam, nem ott szervezkedtem, szinte csak most csöppentem bele – nekem minden vicc 
új volt (és sok vicc csakugyan új volt, még Kemenesnek is). Valaki – tán Koncz Gábor 
(hűséges jó barát) – szamizdatokat hozott; a szót is akkor ismertem meg. Az iskolában 
szörnyülködtünk volna, a főosztály munkatársai – különösen a kulturálisé – bennfentesen 
forgatták. Bibóról anyám révén tudtam, hogy ki – ők itt bennfentesen tárgyalták a börtönéveit 
és külföldön publikált tanulmányait. Az erdélyi kérdést én szinte családi titokként őrizgettem; 
ők itt a Ceausescu diktatúráról, tények alapján vitatkoztak; én Szelényit még az Akadémiáról 
ismertem, becsültem – ők Az értelmiség útjá-t mint valami hiánycikket (mindenki tud róla, de 
csak kevesen látták) adták kézről-kézre.  
 
Mi (vagy legalább is én) az oktatáspolitikai osztályon sértődötten bújtunk vissza 
koncepcióinkba és statisztikáinkba. Répássy Helga imponáló megjelenésével tetszett (túl sok 
közös témánk nem volt), Vámos Dóra a pontosságával és odaadásával közel került hozzám 
(többek közt mert nem szerette Kemenest, ahogy én sem); támaszom pedig, amikor 
ingadoztam, persze K volt a vidámságával és rendíthetetlen barátságával. Itt volt az ideje, 
hogy komolyra vegyük magunkat és mindazt a koncepcionálást, amit az Akadémián csak úgy 
csináltunk, mintha…, de igazán senki sem vette figyelembe. Művelődési városközpontjainkat 
megpróbáltuk „tervezői nyelvre” lefordítani, és a VI. ötéves terv oktatáspolitikai 
koncepciójává tenni. Volt ebben minden – iskolabusztól az általános nevelési-művelődési 
központokig, körzetesítéstől és „visszakörzetesítéstől” a komprehenziv középiskolákig. 
Igyekeztünk úgy előadni, hogy a minisztériumban is, a tervhivatalban is megérthessék. A 
minisztériumi tisztviselők bólogattak (nem vettek bennünket komolyan a nyitott ajtóinkkal, 
főképp pedig azzal, hogy az egészet valami kutatóhelynek tetkintettük, hozzá főisztályvezetői 
támogatással). Cravero azonban kikelt magából: „Honnan veszitek? Kivel van egyeztetve?” 
(A busz a Volán dolga lett volna, a körzetesítés a Minisztertanács Tanácsi Hivataláé, a 
komprehenziv iskola… és így tovább.) „Ez nem államigazgatás”, tette rá a végső pecsétet. 
Igaza volt.  
 

* 
 
Koncepcionálni jobb volt (lett volna), mint ügyintézni – a főosztály kezén ment át (Pozsgay 
oda utalta, s ha nem utalja, Kemenes akkor is átvette volna) az intézeti átszervezés. Jó pár volt 
belőle. A VI. ötéves tervre készülődve a Kádár-rendszer alapjai kérdőjeleződtek még meg 
8egyelőre csak tárgyalóasztaloknál vagy beszélgetések közben). Az eddigiekhez képest ez a 
„nagy várakozások” kora volt; s Pozsgay beléptével – sőt már előtte is – kisugárzott az 
Akadémiára és a háttérintézetekre (megutáltam ezt a szót). Rengett a föld addigi kedvenceim, 
a Pedagógiai Könyvtár, az OPI és az akadémiai kutatócsoport alatt; legalább isd a 
tárgyalóasztalok mellett – egyik-másik mellett, például Esztergomban vagy Nyíregyházán, 
Szegeden biztosan, ahol én is ott voltam. A tárgyaló felek egymásra licitáltak merészségben 
és vízióikban: az Akadémiából tudományos ügyek minisztériuma, a Pedagógiai Könyvtár az 
OPI házikönyvtára, Szabolcsi Miklós (akkor az MTA irodalomtudományi Intézetének 
igazgatója) az OPI-ba; jó, de akkor a Felsőoktatási Kutató Központ (Rigó utca) a 
Tervgazdaságiba – és így tovább. Kemenes elemében volt; tárgyalt az építésügyi miniszterrel, 
elköltöztette a Tervgazdaságit; miközben Knopp András fölszámolta a Rigó utcai kutatót, 
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Polinszky és Zibolen nagy nehézségekkel összerakott intézetét, Pozsgay pedig (Aczél is 
figyelt és beavatkozott) régi évfolyamtársát, Gazsó Ferencet elhívta a Társadalomtudományi 
Intézetből, hogy új pedagógiai (oktatás-) kutatót szervezzen. 
 
Csak kapkodtam a fejem. Olyan emberekről – sorsukról, pályafutásukról – akik az elmúlt 
években számomra meghatározók voltak – egy-két nap alatt kellett dönteni. S bár nem én 
döntöttem (engem csak megkérdeztek), arra gyorsan rájöttem, hogy egy megfelelő helyen 
közbeszúrt mondat, egy megfelelő alkalommal nyíló ajtó vagy elhelyezett megjegyzés 
emberek és intézmények sorsát fordíthatja meg. Az, hogy a Pedagógiai Könytárat ne vonják 
össze az OPI-val, sikerült megakadályozni, annál is inkább, mivel egyelőre nem volt hely az 
átköltöztetésére (akkor már múzeumi gyűjteménye is volt). Az OPI-t átszervezték (főiskolai 
rangját korábban elvesztette), Szabolcsit sikerült megnyerni főigazgatónak (amit a Fehér 
Könyvben tantervileg főzött, egye is meg); még nem fogta föl, hogy nem a miniszter vagy 
Aczél György beosztottja, hanem a közoktatási miniszterhelyettesé. A Rigó utcai kutató 
átalakítását azonban már nem lehetett visszacsinálni; Knopp András már hozzáfogott, Gazsó 
pedig nem akart felsőoktatási intézetet, nem az ő területe volt.  
 
A szegény akadémiai kutató csoport csak úgy mellesleg szűnt meg; nem hiszem, hogy sokan 
mentek volna a temetésére (nekem maga az Akadémia volt és maradt, jó és rossz arcával 
egyaránt). Horváth Márton és vele néhányan (főként neveléstörténészek) az ELTE 
Bölcsészkarára kerültek, garantált autonómiával, egy Csanád utcai átalakított lakásba (akkor 
ez vonzónak tűnt, később gettó lett belőle – „Minden megtörténhet, és mindennek az 
ellenkezője”, mondogatta riadtan, de riadtságát leplezve Horváth Márton. Mihály Ottó 
osztálya vagy az OPI-ba került, vagy ugyancsak az ELTE-re, ahol akkor a TTK-n is volt 
pedagógia tanszék (Salamon Zoltán). Bíró Kati, egykori szép tanárom, aki táncosan lépegetett 
papucscipőjében és fehér köpenyében, most engem kért, hogy segítsem őt az egyetemre, talán 
docensnek. Az én egykori osztályom már fél éve kezdett föloszlani, amikor Inkei Péter (akkor 
épp Knoppot tanította angolra) a Rigó utcába ment át, s az aktuális átszervezésekről onnan 
informált minket; aztán én mentem át a minisztériumba, s velem az osztályról K. Benedek 
András is megjelent, Horváth Márton figyelmembe ajánlotta (én, a fontos kapcsolat…), ő és 
az osztály többi tagjai előbb a Rigó utcába kerültek, majd onnan a Victor Hugo utcában 
kötöttek ki. Gazsó Ferenc új intézetet alapított („kapott”, ahogy akkor mondták), 
oktatáskutatónak nevezte el (akkor hallottam először ezt a szót).  
 
1980-81 turbulens fordulóján az OPI lépcsőjén mentem fölfelé, mint annyiszor. Az OPI olyan 
volt nekem (mutatis mutandis), mint gyerekkoromban Erdély: sohasem a hazám, mégis 
visszavágytam. Már nem főiskola volt, egyszerű minisztériumi „háttérintézet”, minisztériumi 
tisztviselők kedvükre rángathatták, tartása összetört, autonómiája odaveszett. „Nagy 
generációja” is eltávozott (Kiss Árpád hetvenéves korában, az átszervezés hírére 
nyugdíjazását kérte, Szarka József Nagy Sándor helyére került az vELTE Pedagógiai 
Intézetébe). Bár új arcok nyüzsögtek, nekem az OPI azért az OPI volt. A főigazgatói iroda 
ajtaja félig nyitva, a helyettes telefonált, kiszűrődött a beszéd. „Fogd rövidre!, pattogott 
parancsolóan (a szakképzésből helyezték át Kozma elvtárs megérkezett”. Megszégyenülten 
álltam meg egy pillanatra. Megérkeztem? 
 

* 
 
Fizikai rosszullét környékezett. Úgy éreztem, mint aki visszavonhatatlanul elvesztett valamit, 
az identitását, mondjuk, s azóta sem találja meg. „Fontos emberek” jártak hozzám, látogattak 
meg (Szépe az irodámat dícsérte, amit dolgozó szobából tárgyalóvá rendeztem át, Marika nem 
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kis megrökönyödésére falhoz fordítva az egséz teret uraló íróasztalt). Kulcsár Kálmán, a 
megközelíthetetlen Szociológiai Kutató igazgatója, engem jelölt egy Unesco kiküldetésre 
Qatarba, az OPI főigazgatói irodájában haptákba álltak. S én vágyva néztem az áthelyezettek 
után. De jó nekik. Kutatók lehetnek, alkotó emberek, értelmiségiek. A Brit Nagykövetség 
kultúrattaséja ebédelni hívott (megismerni egy igazán fontos embert…), idegesen hagytam ott 
a Százévesben; ő udvariasan mosolygott: a szorgos hivatalnoknak az asztal mögött a helye”. 
„Behind your desk”, a három szó, de különösen a ’desk’ úgy hangzott, mint amikor valakire 
rácsukják a börtönajtót.  
 
É nem értette, én se, senki más se, hogy mi is a bajom. De hogy nagy bajom volt, annyi szent. 
Én még sohasem ittam – különösen nem szakmányban -, akkor inni kezdtem. Részegen (jó, 
kapatosan) tántorogtam haza Kőbányán Pokk Feri barátomtól, akihez É vigasztalódni lecipelt; 
nem találtam a járda végét, az úttest elejét. S ez még csak hagyján (ez se volt az), naponta 
könyörgőre fogtam, hogy É ne hagyjon egyedül a lakásban (előbb ment munkába, mint én). 
Egyedül szorongtam a lakásban, egy biztos pont, ahol talán nem kell félnem – de ott is kellett. 
Eszter látványosan elrontotta a bizonyítványát, mire az iskolának vége lett. Ráadásul – s tán 
ez volt a legrosszabb – váratlan erőre kaptam, s ezekben az eufórikus pillanatokban (egy-
másfél napig tartottak – megint lázasan intézkedni kezdtem. Elhatároztam, hogyan renedezem 
át az aktuális munkámat, az időszerű előterjesztést, a javaslandó áthelyezéseket. Aztán 
váratlanul visszahullottam a sötétbe. Ha megfigyelem magam, gondoltam, az segít: 
„periódusokat” különítettem el, naplót írtam. Segítség nem volt – senki sem segített. 
Körülöttem az élet ment tovább, közönyösen. 
 
K lett a megmentőm – pontosabban egy távirat, amelyet ő küldött Szarvasra. 1981 nyarán 
boldogtalanul üldögéltem az íróasztalnál (nemrég vettük, hogy Szarvason is legyen egy, 
apósom, a rendes, nagyon megszerette, én is mellé ülhettem). Az intézeti kiadványainkat 
rendeztem „sajtó alá”, azaz megpróbáltam átnézni mindazt, amit az Iskolakutatás sorozatban 
(féllegális, nem regisztráltatott) addig közzétettünk. Zörgettek az ablakon, a postás volt, 
táviratot hozott. Táviratoktól és ajánlott levelektől ódzkodtam, mióta az egyházammal 
koinfliktusom támadt; most – rosszabb nem jöhet már – kibontottam. „Pozsgayt áthelyezték, a 
főosztály megszűnt”, írta Mezőtúrról K. Munkanélkülivé lettem, boldogan.  


